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‘Zodra Spanjer begint te vertellen, leun  
je achterover en luister je’ – Het Parool

‘En ik lees nu iedere avond voor het slapen gaan   
een verhaal van Maarten Spanjer. En ik slaap  
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‘Hopelijk heeft Spanjer nog meer stof, want  
dit boek is voor mij de verrassing van de zomer’  
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‘Spanjer geeft blijk van een natuurlijk talent tot vertellen’  
– NBD Biblion

‘Als er Amsterdamse humor bestaat, beoefent Maarten Spanjer 
die met meesterschap’ – Martin van Amerongen

‘Een boek vol Amsterdamse avonturen… uit het leven gegrepen 
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‘Fictie en werkelijkheid zijn één, en de snelheid van de verhalen 
zit in de weldadige traagheid van de zinnen’ – Jan Mulder

‘Ik heb dit boek in één ruk… uit het raam gepleurd’  
– Hans Teeuwen
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Voor Monique



Maarten Spanjer is een kanjer,
Hij heeft een ‘anecdotisch’ boek geschreven.
Tot heil en zegen van de lezer
Ter stichting en vermaak.
Humoristisch maar beschaafd.
Kom er eens om vandaag de dag.
Trefzekere taal. Helder en klaar.
Ontdaan van gezever. beng in de lever!
Droogkomische kost. Naar eer en geweten.
Ter meerdere glorie van het menselijk tekort.
Maarten Spanjer in de bocht.
Stijlvol en stijlvast. beng op z’n strot!
Al is de ‘anecdote’ uit de zogenaamde mode, mede
Namens gedopeerden, van harte aanbevolen.

     J.A. Deelder
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DE SCHOOLREÜNIE

Ondanks de dichte gordijnen die de felle zon moes-
ten weren, was het broeierig in het gymnastiek-
lokaal. De gymleraar had de touwen die aan het 
hoge plafond waren bevestigd uitgehangen en was 
op zijn kruk tegen de muur gaan zitten, terwijl hij 
zijn zoveelste sigaret opstak. Aan zijn voeten was 
een ring van brandplekken zichtbaar waar hij zijn 
peuken op de kunststofvloer had uitgetrapt. We 
leefden nog in de tijd dat men in de veronderstelling 
verkeerde dat je door genoeg te roken een strakke 
kaaklijn en brede borstkas ontwikkelde en de vrou-
wen vanzelf op je afkwamen.

Voor elk touw zaten de leerlingen in een rij van zes 
in kleermakerszit gehoorzaam te wachten op hun 
beurt. Het touwklimmen vormde een onderdeel van 
het rapportcijfer ‘lichamelijke opvoeding’, naar mijn 
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mening een belachelijke term. Dat je iemands den-
ken kan beïnvloeden en dat geestelijke opvoeding 
noemt, daar kan ik nog inkomen. Maar hoe kan je 
nu een lichaam opvoeden? Je kan iemand groot-
brengen door hem voedsel te verschaffen, maar dan 
spreek je toch eerder over ‘voeden’, lijkt me.

Het cijfer had geen invloed op de overgang naar 
een hogere klas, maar voor de meeste leerlingen was 
het belangrijk genoeg om voor dit vak een voldoen-
de te halen. Wie daar niet in slaagde, werd algauw 
als een ‘lulletje lampenkatoen’ gezien.

De leraar verwisselde zijn sigaret voor een fluit en 
bij het eerste signaal stormden de leerlingen de tou-
wen in. Het ging de een makkelijker af dan de ander, 
maar tot de laatste rij slaagde iedereen erin om, een-
maal bovengekomen, het plafond aan te tikken en 
volgens de regels omlaag te klimmen. Dat wil zeg-
gen, met de schippersslag: ‘Touw binnenkant knie, 
buitenkant voet. Met de andere voet het touw mee-
nemen en klemmen op de bovenkant van de voet. 
Klimmen vanuit je benen met gestrekte armen.’

In de laatste rij zat Dirk Kruishaar. Hij had een 
gewichtsprobleem en mocht als enige leerling van 
de klas zijn onderhemd aanhouden vanwege vet-
borstjes. Ook had Dirk last van een hoge rug en was 
daardoor een voor de hand liggend slachtoffer van 
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allerlei pesterijtjes. Hij had het geluk dat hij onder 
bescherming stond van de sterkste jongen uit de 
klas, die bij hem mocht afkijken bij proefwerken 
voor aardrijkskunde, geschiedenis en talen. Vooral 
in aardrijkskunde blonk hij uit.

Met tegenzin stond hij op en liep met gebogen 
hoofd naar het touw, alsof het een galg was. Hij pak-
te het touw vast, klom nog geen meter omhoog en 
liet zich vervolgens omlaag zakken. De hele klas was 
nu aan de beurt geweest en zat weer op zijn plaats. 
De gymleraar maande ons tot stilte, fluisterde wat 
bemoedigende woorden in Dirks oor en reikte hem 
nog maar eens de magnesiumbak aan, om zijn han-
den stroef te maken. Het hielp iets, maar na wat ge-
spartel in het touw stond Dirk snel weer beneden. 
Bij de derde en laatste poging kreeg hij eindelijk de 
slag te pakken. Kreunend vocht hij zich langzaam 
een weg naar boven. Onder het touw had zich een 
plasje water gevormd dat van zijn kletsnatte lijf af-
gedropen was. Iedereen hield de adem in. Nu moest 
hij met één hand het touw loslaten om het plafond 
aan te tikken. Met verkrampte vingers reikte hij 
naar boven en maakte contact.

Toen gebeurde er iets onverwachts. Er knetterde 
een langgerekte, bevrijdende wind uit zijn sport-
broek. Een paar seconden hing hij, met vuurrood 
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hoofd, roerloos aan het touw, voor hij als een le-
denpop naar beneden stortte. De leraar was er snel 
bij. Terwijl de klas om het bewegingloze lichaam 
heen dromde, verleende hij eerste hulp. Een van de 
leerlingen werd ijlings naar de rector gestuurd om 
hem van het ongeluk te verwittigen. Binnen een 
kwartier stond een ambulance met gillende sirenes 
op de binnenplaats. Dirk werd op een brancard de 
gymzaal uit gedragen.‘Elk nadeel heb zijn voordeel’ 
was een toen nog onbekende uitspraak van Johan 
Cruijff, maar de rest van de dag kregen alle leerlin-
gen van klas 5a3 vrij.

Twee weken later was Dirk gelukkig weer onder 
ons. Hij was er met twee gebroken ribben en een in-
wendige kneuzing wonderbaarlijk goed vanaf geko-
men. Maar het geluid van die scheet, gevolgd door 
die doffe smak op de grond, zou nog lang in mijn 
oren blijven nagalmen.

Ter gelegenheid van de afbraak van het oude school-
gebouw van het St. Nicolaaslyceum aan de Prinses 
Irenestraat in Amsterdam, dat moest plaatsmaken 
voor nieuwbouw, was een reünie georganiseerd 
voor oud-leerlingen en leraren. Het was de laatste 
kans om deze plek uit mijn jeugd te bezoeken.

Elke schooldag doemde het grote glazen gebouw, 
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terwijl ik het park uit fietste, als een gevangenis voor 
me op. De jongensschool werd geleid door jezuïeten 
en ademde de sfeer van één grote, muffe familie. Het 
ergste was dat deze veelal in vaalgrijze kostuums ge-
stoken en op sandalen door de gang marcherende 
‘boodschappers van God’ dachten dat zij moderne 
leerkrachten waren en midden in het leven stonden. 
Zij waren de gidsen op ons levenspad, zij wisten wat 
goed en slecht voor ons was.

Als nieuwe leerling moest je ’s  winters verplicht 
een wit-groen-wijnrode schooldas dragen, die spe-
ciaal ontworpen was door de handarbeidleraar. 
Wat er aan zo’n sliert wol te ontwerpen viel, was 
mij een raadsel, maar de kleur wit stond voor de 
onschuldige jeugd, groen voor de belofte van een 
gezonde toekomst en het wijnrood voor het heilige 
bisschops ambt. In de volksbuurt waar ik woonde, 
werd ik regelmatig uitgejouwd om die das om mijn 
nek. Je kon nog beter een bril met kapotte glazen 
dragen. 

Ook de voetbalclub van school, Wilskracht S.N.L., 
was verplicht voor de sportende jeugd. ‘Een goede 
sportbeoefening van school uit is immers van on-
schatbare waarde voor de karaktervorming, voor 
een gezond onderling contact en vormt een mooi 
tegenwicht voor de geestesarbeid’, had de sportpa-
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ter mijn vader wijsgemaakt. De pater kon het dak 
op met dat gezonde, onderlinge contact van hem. Ik 
wilde bij mijn buurtcluppie blijven, maar mijn va-
der was in de loze verhaaltjes van de man getrapt en 
was niet om te praten. Nee, een goede leerling van 
het St. Nicolaaslyceum was je niet alleen binnen de 
schooluren, dat was je vierentwintig uur per dag.

Met gemengde gevoelens stapte ik over de drempel 
van de hoofdingang, in mijn tijd alleen voor de lera-
ren bestemd. Het merkwaardige aan zo’n schoolreü-
nie is dat je vrijwillig naar school gaat, iets wat voor 
mij altijd ondenkbaar was. Waar ooit in de gang 
foto’s hadden gehangen van de inmiddels morsdode 
grondleggers van het lyceum, hing nu een grote foto 
van Louis van Gaal en Dennis Bergkamp in origi-
neel schooltenue. Ooit twee snotneuzen, die braaf 
naar de leraren moesten luisteren, nu twee iconen 
van de school waar reclame mee werd gemaakt. 
Juist door toen vaak niet te luisteren, waren ze nu 
zo ver gekomen.

Terwijl ik in de kantine wat handen schudde met 
oud-klasgenoten, net als ik ver in de vijftig, viel het 
mij op dat er opvallend veel dames in een gunsti-
ger leeftijdscategorie aanwezig waren. Het gemengd 
schoolsysteem, dat een jaar na mijn vertrek werd 
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ingevoerd, was helaas aan mij voorbijgegaan. Wel-
iswaar grensde onze school aan een meisjesschool, 
maar de roosters waren zo op elkaar afgestemd dat 
wij de meisjes bijna nooit te zien kregen.

Eens per jaar werd een schoolfeest georganiseerd, 
waar de leerlingen van de Pius-mms ook bij mochten 
zijn. Daags tevoren kwam de rector ons hoogstper-
soonlijk waarschuwen voor ‘close dancing’. Surveille-
rende paters zouden partijen onverbiddelijk uit elkaar 
drijven, mocht deze vorm van beweging zich, tegen 
alle instructies in, toch voordoen. Het gevaar van een 
opkomende erectie bij de jongelui moest te allen tijde 
bezworen worden. Was er een keer sprake van ge-
zond, onderling contact, was het weer niet goed.

Onder de les werd ik eens door de wiskundeleraar 
betrapt bij het onder de bank bestuderen van naakt-
modellen in een seksblaadje. Er was niks mis met 
mijn concentratievermogen, als het maar de juiste 
lectuur betrof. De ronde vormen van deze vrouwen 
boeiden me nu eenmaal meer dan de meetkundige 
lichamen van meneer De Rijk. Ik werd met mijn 
vieze boekjes naar de strafpater gestuurd, die ons 
geestelijk welzijn moest bewaken.

‘Het bekijken van ontuchtige prenten brengt jon-
gens vaak tot zelfbevlekking,’ stelde hij vast, terwijl 
mijn gezicht werd ondergespetterd door zijn spuug. 
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‘Dit is gevaarlijk, want wordt het een gewoonte, 
dan verwoest het op den duur lichaam en geest; de 
wilskracht verslapt en je verliest uiteindelijk je zelf-
respect.’ Hij peuterde nerveus met zijn wijsvinger 
achter zijn witte priesterboordje. ‘Kijk niet meer in 
die boekjes en hou je geest met iets anders bezig,’ zei 
hij op samenzweerderige toon. ‘Soms wordt een on-
tuchtig verlangen opgewekt door indigestie, door het 
eten van te zwaar voedsel. Je moet dan de oorzaak 
wegnemen, in koud water baden, het bovenlichaam 
beweging geven door armoefeningen, boksen of zo.’

Wij hadden thuis niet eens een douche, laat staan 
een bad, en armoefeningen deed ik nu juist genoeg, 
maar dat vertelde ik de pater maar liever niet. Op de 
terugweg naar het klaslokaal bedacht ik dat als God 
de mens had geschapen naar Zijn gelijkenis, wat 
kon het dan kwaad om deze vrouwelijke schepsels 
niet af en toe ook wat aandacht te geven. De pater 
was niet goed bij zijn hoofd.

De kennismaking met oud-klasgenoten verliep zo-
als ik verwacht had. Met de jongens aan wie ik goede 
herinneringen had, werd de draad moeiteloos weer 
opgepakt, terwijl met anderen een gesprek niet of 
moeilijk op gang kwam. De slijmbal bleef de slijm-
bal en de klootzak de klootzak.
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Dat gold ook voor de leraren. Van een afstand zag 
ik meneer Kalb staan, oud-leraar recht en maat-
schappijleer. Niet iedereen kon zijn cynische grap-
jes waarderen, maar ik kon uitstekend met hem 
opschieten. Zijn zwarte haar was inmiddels grijs 
geworden, maar de pretlichtjes in zijn ogen waren 
niet uitgedoofd, stelde ik tot mijn genoegen vast. 
Kalb kon een lesuur lang met opgetrokken knieën 
als een soort raaf op de smalle rand van de centrale 
verwarming zitten. Een kunstje waar ik mateloze 
bewondering voor had.

Zijn collega in het aangrenzende lokaal was Fluit-
man, die boekhouden gaf. Fluitman zag eruit zoals 
een boekhouder eruit hoort te zien. Een brood-
mager mannetje met een klein vogelkopje en flap-
oren, waar de poten van een hoornen bril op rustte. 
Het schoolbord, dat achter zijn lessenaar hing, was 
pikzwart op een wit uitgebeten hoekje na. Hij kon 
er vanuit zijn stoel met een krijtje net bij om zijn 
sommen voor te doen. Leerlingen die via een an-
dere methode een oplossing hadden gevonden die 
overeenkwam met de uitkomst op het bord, onder-
brak hij ongeduldig met zijn nagel op het bord tik-
kend met de woorden ‘Joh, doe nou gewoon mijn 
maniertje. Ik heb een zoon gehad en die wilde ook 
nooit luisteren.’ Het verhaal deed de ronde dat hij 
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een kind had verloren, omdat het ondanks zijn her-
haalde waarschuwingen te ver in zee was gelopen en 
was verdronken.

Fluitman had bij wijze van hobby een boek ge-
schreven, getiteld Sprekend Recht, waar Kalb ver-
plicht uit moest lesgeven. Met nauwelijks verholen 
weerzin riep deze voor aanvang van de les, bij voor-
keur als de deur van het lokaal van Fluitman nog 
openstond, luid door de klas: ‘Jongens, Fluitend 
Recht op tafel.’ Hij liet daarbij een schrille fluittoon 
aan zijn lippen ontsnappen.

Op mijn verzoek die avond of hij dat geluid nog 
één keer wilde produceren, deed hij onmiddellijk 
wat hem gevraagd werd, maar zo hard dat iedereen 
onze kant opkeek.

Toen ik aan de bar zat, kwam een man op mij af 
die mij joviaal de hand schudde. Hij leek het van-
zelfsprekend te vinden dat ik hem onmiddellijk zou 
herkennen, wat niet het geval was. Pas toen hij zich 
voorstelde, wist ik het weer. Dirk Kruishaar, van 
de scheet in het touw. Inmiddels een lange, slanke 
man geworden, maar de bochel was gebleven. Hij 
straalde een naïeve spontaniteit uit, die hem gelijk 
voor je innam. Belangstellend informeerde hij hoe 
mijn leven na school was verlopen. Na aandachtig 
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geluisterd te hebben, vertelde hij dat hij aardrijks-
kundeleraar op zijn oude school was geworden.

‘O, het is zo’n prachtig vak, leraar,’ verzuchtte hij. 
‘Ik kan het iedereen aanraden. En weet je wat het 
leukste is? Bij jou in de klas wist ik al dat ik op deze 
school les wilde gaan geven.’

Tijdens zijn betoog werden we telkens onderbro-
ken door vrouwen die hem wilden begroeten of 
zelfs wilden zoenen. Een enkeling bleef hem van 
een afstandje dromerig aanstaren.

‘Dit aspect is natuurlijk ook niet onbelangrijk,’ 
lachte hij besmuikt. ‘Ik heb er zelfs met twee een ja-
renlange verhouding gehad. Er zat wel twintig jaar 
leeftijdsverschil tussen. Als leraar straal je een ze-
kere autoriteit uit en dat werkt erotiserend.’

Ik schoot in de lach, want in gedachten zag ik Dirk 
weer hulpeloos in dat touw spartelen.

Ik besloot wat door de school te dwalen. Op de 
gang liep ik een oud-klasgenoot omver, Hans Perk. 
Hans was een schriel ventje en had de bijnaam 
‘zuurkooltje’ vanwege een zuinig plukje blond haar 
op zijn hoofd. Hij was nog steeds schriel, maar 
nu ook kaal. Bij dreigende vechtpartijtjes nam hij 
steevast de karatehouding aan, maar een simpele 
klap op zijn kop was voldoende om hem af te laten 



22

druipen. In het weekeinde mocht hij van zijn ou-
ders discotheken in de binnenstad bezoeken. Op 
maandagochtend, voor schooltijd, had hij altijd 
het hoogste woord. Hij was op een feest terechtge-
komen waar de panty’s aan de lamp hadden gehan-
gen, en hij had ‘bijna geneukt’.

Hans was een typisch bijna-figuur. Een vriend van 
hem, die ik jaren later op straat tegenkwam, vertelde 
mij dat Hans bijna tandarts was geworden. Nu dreef 
hij een tweedehandsautohandel en was getrouwd 
met een ex-miss Holland, tenminste dat zei hij zelf. 
Eens een opschepper altijd een opschepper.

Ik passeerde de lerarenkamer, waar het vroeger 
blauw stond van de rook. Nu gold in het hele ge-
bouw een rookverbod. Op de binnenplaats stak ik 
een sigaret op en mijmerde wat na over Dirk en zijn 
vrouwelijke fans. Misschien had ik toch het ver-
keerde vak gekozen. Op dat moment werd mijn blik 
naar een jonge vrouw gezogen, die in gesprek was 
met een schoolvriendin. Ik schatte haar begin dertig. 
Zij moest de natte droom van elke jongen uit haar 
klas zijn geweest. Ik liep zo zelfverzekerd mogelijk 
op haar af en tikte haar op de schouder.

‘Weet jij nog dat ik jouw tekenleraar ben geweest?’ 
vroeg ik met uitgestreken gezicht. Onderzoekend 
keek ze me aan.
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‘Dat lijkt me stug,’ antwoordde ze met een spot-
tend glimlachje om haar welgevormde mond.

‘Nou ja,’ probeerde ik me eruit te redden, ‘ik was 
een invalkracht, het was maar voor een paar maan-
den.’

‘Het is goed met je,’ beëindigde ze het gesprek. 
‘Het enige waar jij op uit bent, is dat ik je potlood 
vasthou.’

Ze draaide mij haar rug toe en praatte verder met 
haar vriendin.

Diep in de nacht, toen ik in de auto stapte om naar 
huis te rijden, kwam Hans Perk hijgend op mij af-
rennen.

‘Dat lekkere wijf waar ik je vanavond mee zag 
praten, die ken ik. Ze heet Elvira en ze heeft vorige 
maand een auto bij mij gekocht. Het had niet veel 
gescheeld of ik had haar…’ Ik gaf vol gas en stoof de 
straat uit. In mijn achteruitkijkspiegel zag ik Hans 
hoestend kleiner worden.




