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Je zult niet veel tijd hebben om de dingen te begrijpen en te doen. De 
tijd die ze ons geven, dat wat leven heet, is veel te kort. En daarom 
moet alles heel snel gaan.

Het toestel vliegt boven de in het donker gehulde oceaan. Plotse
ling vullen de raampjes zich met licht. ‘Kijk, Oriana, het noorder
licht,’ fluistert haar neef. Ze geeft geen antwoord. Ze is ingedut, 
versuft en verzwakt. Ze zit in een van de verstelbare stoelen met 
haar bontjas over zich heen. Ze heeft het koud, al is de zomer nog 
niet voorbij. Het is 4 september 2006 en Oriana Fallaci keert terug 
naar Florence.

De tumor bevindt zich nu in het terminale stadium. Op de lijn
vluchten vanuit New York werd ze in die omstandigheden niet 
toegelaten. Ze moest een privévliegtuig nemen. Al weken leeft 
ze louter op water en suiker, ze weegt nog maar zo’n dertig kilo. 
Haar leven lang was ze ook nooit veel zwaarder dan dat. Tweeën
veertig kilo bij een meter zesenvijftig. Ze maakte er vaak grappen 
over: ‘Als mensen mij leren kennen, staan ze verbaasd van zo veel 
schamelheid. En ik haal dan mijn schouders op en zeg: “Dat is 
alles!”’

Zij wilde deze reis huiswaarts. Al bijna vijftig jaar woont ze in New 
York, maar haar wens is dat alles eindigt waar het is begonnen. De 
cabine is in het halfduister gehuld, om haar zieke ogen te sparen. 
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Naast haar zitten twee vrouwelijke doktoren die in geval van nood 
zo kunnen ingrijpen. De hele reis lang blijft ze echter roerloos in 
haar stoel zitten, ineengedoken met haar herinneringen. Florence 
komt haar langzaam tegemoet, en met de stad het verleden.



1 Een familie  
waar niemand lacht
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‘Ik weet niets van de ontmoeting van mijn vader en mijn moeder. 
Het enige wat me het mysterie van mijn geboorte helpt te ont
raadselen is een zinsnede van mijn moeder: allemaal de schuld 
van die hoed met kersen.’ Van de vele familieverhalen die ze als 
meisje had gehoord was dat detail haar het dierbaarst: een felrode 
hoed, gedragen met trots, die jaren later, als hij van haar moeders 
hoofd zal overgaan naar dat van een voorouder, de titel wordt van 
haar postume roman, Un cappello pieno di ciliege [Een hoed met 
kersen]. Meer weten we niet. We kunnen alleen proberen ons er 
een voorstelling van te maken.

Het moet gebeurd zijn op een dag aan het einde van de zomer 
van 1928, op een straat in Florence, op een van die nog warme 
zonnige dagen waardoor je naar buiten gaat. Edoardo Fallaci is 
vierentwintig en niet rijk. Hij werkt als houtsnijder en woont nog 
bij zijn ouders. Hij droomt ervan naar Argentinië te emigreren 
om fortuin te gaan zoeken. Hij is niet zo lang, maar heeft een knap 
vierkant gezicht en blauwe ogen met een drieste uitdrukking. Tos
ca Cantini is tweeëntwintig. De dochter van een anarchistische 
beeldhouwer, moederloos, van jongs af aan uit werken gestuurd 
bij twee kleermaaksters die op haar gesteld raakten en haar als 
een jongedame hebben opgevoed. Ze hebben zelfs een klant voor 



12

haar gevonden die haar als gezelschapsdame mee wil nemen naar 
Parijs. Maar op die dag in september besluit Tosca een opzich
tige hoed op te zetten, versierd met rode vruchten, die haar wel
gevormde gezicht met de uitstekende jukbeenderen goed uit laat 
komen. ‘Wat een mooie kersen!’ zegt de galante Edoardo. Enige 
tijd daarna wordt Oriana verwekt, tijdens een uitstapje op de berg 
Morello.

‘Mijn moeder vertelde altijd dat ze mij niet wilde toen ze zwanger 
van mij was. En omdat men destijds voor een miskraam Engels 
zout dronk, bleef ze dat elke avond doen tot aan de vierde maand. 
Maar op een avond, toen ze het glas aan haar mond wilde zetten, 
draaide ik me om in haar buik. Als wilde ik haar zeggen: “Ik wil 
geboren worden!” En toen, hup!, gooide ze het Engels zout in de 
vaas met bloemen. “En zo werd je geboren,” zei ze.’ Tosca droomt 
eigenlijk van een ander leven. Ze wil de wereld zien, met kunste
naars omgaan. Ze heeft veel vrienden in de bohème van Florence, 
allereerst de schilder Ottone Rosai, die haar het hof maakt: ‘Ze zei 
dat hij “een knappe vent” was. Precies het tegenovergestelde van 
mijn vader, die klein en mager was.’

Als duidelijk wordt dat de zwangerschap een feit is, neemt 
Edoardo Tosca mee naar huis en stelt haar voor aan zijn ouders. 
Zijn moeder Giacoma, bekend om haar kwaadaardige inborst, 
ontvangt haar onwellevend en doet van alles om haar tegen te 
werken. Zijn vader Antonio vat sympathie voor haar op, en dat 
verergert de zaak alleen maar. Tosca wordt algauw een Assepoes
ter in huis: ‘Een van de eerste herinneringen van mijn leven is dat 
mijn moeder huilend de was doet in de teil.’ Deze zo intelligente 
moeder die voor iedereen in de familie moet sloven, tekent scherp 
haar bestaan. Menigmaal zal ze zich in interviews herinneren hoe 
zij als eerste Oriana aanspoorde tot ambitie: ‘Het was mijn moe
der die bijna huilend zei: “Doe niet zoals ik! Word geen slaaf van 
je man en kinderen! Ga studeren, ga de wijde wereld in, ga stude
ren!” Ik wilde mijn moeder niet navolgen, ik wilde haar wreken.’ 
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In 1977, als ze een eredoctoraat krijgt uitgereikt aan het Columbia 
College in Chicago, zal ze in haar aanvaardingsrede zeggen: ‘Dit 
eredoctoraat draag ik op aan mijn moeder, Tosca Fallaci, die niet 
naar de universiteit kon omdat ze een vrouw was en arm was in 
een tijd dat vrouwen en arme mensen niet konden studeren.’

Bij haar geboorte, op 29 juni 1929, wordt ze Oriana gedoopt. Het 
is een voor die tijd zeer ongewone naam. Haar ouders, die arm 
zijn, maar dolgraag lezen, kiezen die naam vanwege de hertogin 
de Guermantes van Proust. ‘“Je was niet rood en gerimpeld als an
dere baby’s,” zei mijn moeder altijd. “Je was blank, glad en beeld
schoon. En je huilde nooit. Alle kinderen huilen. Jij nooit. Altijd 
stil. Je keek maar, keek maar, staarde naar de dingen om je heen en 
naar ons, en je was stil. Op de achtste dag werd ik dan ook bang. 
Ik dacht dat je zonder stembanden was geboren en bracht je naar 
de dokter die je onderzocht en zei: Nee, nee. Die heeft ze wel. Toen 
kriebelde hij onder je voetjes, en jij barstte uit in een geweldige 
lachbui.”’

In het huis aan de Via del Piaggione, waar ze ter wereld komt, 
wonen ze allemaal bij elkaar: de ouders, de grootouders, de on
getrouwde zussen van haar vader. Als volwassene zal Oriana het 
zich tot in de finesses herinneren, en het stuk voor stuk meene
men: een beschilderd meubel naar New York, het ouderlijk bed en 
de glazen boekenkast naar Florence, de salontafel naar het buiten
huis. Vanuit de ramen is de hele stad te zien, vooraan de koepel 
van Brunelleschi en de campanile van Giotto en verder, almaar 
door, de daken en bruggen van Florence. In een vertrek staat de 
werktafel van haar grootvader die voor de hele familie de schoe
nen herstelt. Oriana kijkt urenlang gefascineerd toe en helpt hem 
graag. Ze heeft geleerd om bij oma Giacoma uit de buurt te blij
ven, want die is altijd boos en heeft losse handen, en ze beschouwt 
het vertrekje van Opa Antonio als een soort schuilplaats: ‘Opa was 
heel lief. Hij beschermde me altijd, en in een familie waar nie
mand lachte, lachte hij altijd.’
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Na haar worden er nog twee dochters geboren: in 1932 Neera, en 
in 1938 Paola. Later, in 1964, als de meisjes volwassen zijn, wordt 
er een weesmeisje geadopteerd, Elisabetta. Geen jongens in het 
gezin. Edoardo ziet Oriana gelijk als de jongen in huis. ‘Mijn va
der was ten einde raad, want toen ik geboren werd, was ik geen 
jongen. Toen nam hij me mee op jacht.’ Hij leert haar schieten, 
neemt haar altijd mee. Als het de tijd van de lijsters is, die in zwer
men over het land vliegen, gaat hij ’s morgens vroeg met haar op 
de loer liggen in het jachthuis. Jaren later zal Oriana zich alles tot 
in de details herinneren. De bijtende ochtendkou, de blik strak 
naar de lucht, de fluisterstemmen. ‘Alsie van links komt, isie van 
mij. Alsie van rechts komt, isie van jou. Als ze tegelijk komen, 
schieten we samen. Een, twee, en bij drie schieten we.’ ‘Goed, pap!’

Edoardo Fallaci is een man van weinig woorden, veeleisend voor 
anderen en voor zichzelf. Hij voedt zijn oudste dochter op als een 
krijger. Een van de levendigste herinneringen uit Oriana’s kinder
tijd is gekoppeld aan die hardheid. Ze is vijftien jaar oud, loopt 
met haar vader in een straat in Florence, als ze door het lucht
alarm worden overvallen. Ze schuilen in een gebouw. Het lawaai 
van de vliegtuigen wordt algauw oorverdovend. Oriana heeft niet 
de moed om haar armen om haar vader heen te slaan. Ze blijft 
ineengedoken in een hoekje zitten. Bij het vallen van de eerste 
bommen, waardoor de vloer en de muren trillen, barst ze in snik
ken uit. De oorvijg overrompelt haar en snijdt haar adem af. “Een 
meisje huilt niet,” sist haar vader. Oriana zal dit voorval vaak ver
tellen en beweren dat ze het sindsdien zo veel mogelijk heeft ver
meden om in het openbaar te huilen. Ze zal er vaak reden toe 
hebben, en het ook doen. ‘Huilen is goed, dan braak je de pijn uit,’ 
zei ze – alleen doet ze dit zelden waar anderen bij zijn.

Een andere man uit de familie die een wezenlijke rol in haar leven 
speelt is Bruno Fallaci, de oudste broer van haar vader, die door 
iedereen thuis Settecervelli [Zevenbrein] wordt genoemd. Bruno 
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is de intellectueel van de familie, hij behoort tot een wereld die 
heel ver af staat van die van haar ouders, de wereld van de schrij
vende mens. Hij is getrouwd met de schrijfster Gianna Manzini 
en is een succesvol journalist: verantwoordelijk voor de culturele 
pagina van de Florentijnse krant La Nazione, daarna hoofdredac
teur van het weekblad Epoca. Hij is Oriana’s eerste, misschien wel 
enige, leermeester die haar haar leven lang van advies zal dienen: 
‘Bij het opsommen van de regels van de journalistiek fulmineerde 
hij: “Om te beginnen, je moet de lezer nooit vervelen!”’

Tosca gaat vaak bij hen thuis schoonmaken en neemt dan haar 
dochter mee. Gianna Manzini zit met een boek op de bank en 
rookt geparfumeerde sigaretten in een lang zwart sigarettenpijpje. 
Nu en dan steekt ze, al lezend, haar mooie beringde hand uit naar 
een glazen bonbonnière vol Turijnse chocolaatjes. ‘O wee als je 
erom vraagt!’ waarschuwt Tosca haar telkens voor ze naar binnen 
gaan. Oriana zal zich in een boek de vernedering herinneren hoe 
haar rijke tante kwijnend de bonbons uit het zilverpapier haalt 
zonder haar een blik waardig te keuren, alsof ze niet bestond. Der
tig jaar later proefde ze nog de bittere smaak van dat onrecht in 
haar mond. Toch kan ze niet anders dan haar beeldschoon vin
den. Ze observeert haar, terwijl ze zich aankleedt om uit te gaan, 
waarbij ze haar hoed opzet en haar bontkraag omslaat. Gianna 
Manzini is heel lang, elegant, heeft een fijn besneden gelaat en 
grote ogen die ze altijd zorgvuldig opmaakt.

Niemand in de familie houdt van haar. Oriana herinnert zich 
dat oma Giacoma de meegebrachte bloemen van haar schoon
dochter lomp op tafel smeet en mopperde: ‘Wat moet ik met die 
bloemen! Naai liever de knopen aan op het overhemd van mijn 
zoon!’ Op een dag gaat Gianna Manzini, terwijl ze met Oriana en 
opa Antonio uit wandelen is, schrijlings op de reling van de Ponte 
Vecchio zitten en dreigt: ‘Pa, ik ga erin hoor! Ik ga erin!’ Hij gooit 
ongeduldig zijn stok op de grond: ‘Ga maar. Ga maar. Maar wel 
snel want ik moet het kind nog thuisbrengen.’ In 1933 scheidt Gi
anna Manzini van Bruno van tafel en bed en verhuist naar Rome; 
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ze verdwijnt uit Oriana’s jeugd. Van haar resteert maar één ding: 
haar sierlijke schoonschrift, met de grote ronde klinkers, die Ori
ana probeert na te doen door ze urenlang over te schrijven in haar 
schoolschriften. Zo ontstaat haar handtekening – die op een dag 
beroemd en uniek zal worden.

Haar jeugdherinneringen zijn vooral herinneringen aan armoede. 
Er is niet voor iedereen te eten, en het is altijd haar moeder die 
net doet of ze geen honger heeft om haar deel aan haar dochters te 
geven. Als ze erop uitgestuurd wordt voor boodschappen geneert 
Oriana zich om haar povere bestellingen te doen bij de winkeliers 
die over de toonbank heen moeten buigen om haar te zien: een 
half ons kaas, een half ons jam. ‘Maar we waren wel waardig arm. 
Wie ons op straat tegenkwam zag niet dat we arm waren. We wa
ren altijd goed gekleed en schoon. Mijn moeder was heel goed in 
het “omkeren van kleren”, wat betekende een nieuw kledingstuk 
maken uit een oud binnenstebuiten gekeerd kledingstuk.’ Edoar
do is een goede handwerksman, hij bewerkt het hout met liefde en 
vult zijn huis met eigenhandig gemaakte meubels. Maar hij heeft 
geen geweldige neus voor zaken en de huishoudelijke financiën 
zijn altijd wankel. ‘Vergeet nooit dat jullie vader een kunstenaar 
is,’ houdt Tosca haar dochters voor.

Van jongs af aan wordt ze aangetrokken tot een meubel in huis, 
een geheimzinnig voorwerp dat de tijd heeft overleefd. Het is een 
antieke, bewerkte dekenkist met leeuwenpoten en ijzeren hand
grepen. In huis noemt iedereen het de dekenkist van Ildebranda, 
naar de naam van een voorouder die als ketter zou zijn verbrand. 
Oriana zit er al fantaserend urenlang naar te kijken. Zodra het 
mag, laat ze hem openmaken om erin te snuffelen. Het bevat de 
familiesouvenirs, een geheimzinnig rommeltje. Een abecedarium 
en een telraam, een traktaat over Franse geneeskunde, een luit 
zonder snaren, een lemen pijp, een pincenez, een Catalaans pas
poort, een antieke munt, een verstelde vlag, de laatste brief van 
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een napoleontische soldaat die in Rusland van de kou is omge
komen. Elk voorwerp roept bij haar eindeloos veel vragen op. 
Als haar grootvader en grootmoeder in de stemming zijn om te 
vertellen, hoort ze veelbelovende fragmenten: Montserrat speelde 
nog luit in het gesticht… Caterina behandelde de hele stad met 
het traktaat van dokter Barbette… Giobatta kwam uit de oorlog 
met een door een kanonskogel verminkt gezicht.

Op een nacht in 1944, tijdens een bombardement, zal de de
kenkist met de rest van het huis verloren gaan. Oriana zal haar 
leven lang het verlies betreuren. Als volwassene zal ze haar vader 
vragen een exacte kopie te maken, die ze mee zal nemen naar haar 
appartement in New York. Een paar brieven – geschreven aan 
Curtatone en Montanara door een voorvader die vrijwilliger was 
in de Eerste Onafhankelijkheidsoorlog – zijn gered omdat Oriana 
ze heeft overgeschreven in een schoolschrift. Dan al begrijpt ze 
dat elk ding wat te zeggen heeft en een verhaal kan worden: als je 
maar kunt luisteren.

Als Edoardo Fallaci in 1934 pleuritis krijgt, wordt het geld nog 
minder. De familie verhuist voor een jaar naar een souterrain aan 
de Piazza del Carmine. Oriana vindt het leuk om door de tralie
raampjes naar de voeten van de voorbijgangers te kijken. Haar 
vader ligt bijna altijd op bed, verzwakt door zijn ziekte. Vrienden 
die hem komen opzoeken, proberen hem te bewegen lid te wor
den van de Fascistische Partij, waardoor hij aan werk zou kunnen 
komen, maar hij wil er niets van weten. ‘Ik zie mijn vader weer 
koortsachtig op dat bed hoestend zeggen: “Nooit van mijn leven.”’ 
In huis zijn ze allemaal antifascist. Op een dag wordt ook de oude 
Antonio Fallaci aangehouden: ‘Opa was achtenzeventig, op straat 
jende hij altijd de fascisten en die dag had hij geroepen: “Musso
lini heeft zijn reet vol eigen veren!” Zodoende was hij opgepakt, 
naar het kantoor van de Partij gebracht, in een berghok gestopt, en 
ze wilden hem een proces aandoen. Oma was excuses voor hem 
gaan aanbieden, en het scheelde een haar of zij was ook vastgezet.’
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In de familie is het traditie om tegen de macht te rebelleren. 
Oriana sprak altijd met bewondering over haar grootvader van 
moederskant, Augusto Cantini, die zonder een cent in het armen
huis was gestorven, een anarchist die als jongen was gedeserteerd 
om niet de oorlog in te hoeven, in zijn ogen een zinloze vechtpar
tij tussen imperialisten. ‘De andere kinderen groeiden op in de 
cultus van de Eerste Wereldoorlog, de hersenspoeling die we al
lemaal hebben ondergaan omtrent de Eerste Wereldoorlog, maar 
ik hoorde over mijn opa dat hij was gedeserteerd. Trots zei mijn 
moeder dan: “Mijn vader was een deserteur in de Eerste Wereld
oorlog.” Zoals een ander zou zeggen: “Mijn vader was een held in 
de Eerste Wereldoorlog.”’ Als klein meisje luisterde ze geboeid als 
hij revolutionaire liederen uit zijn jeugd zong: ‘Finché siam gregge 
è giusto che ci siaaa / cricca padrona a leggi decretar! E se non 
splende il Sol del Anarchiaaa / voi vi farete ovunque trucidaaar’ 
[Zolang we een kudde vormen, is het goed dat die er is / Het is de 
meesterkliek die de dienst uitmaakt! / En als de Zon der Anarchie 
niet schijnt / zullen jullie je overal laten afslachten]

Edoardo Fallaci is sinds zijn zeventiende lid van de Socialisti
sche Partij en in 1923 raakte hij gewond bij een conflict met de 
fascistische knokploegen. Vanaf 1929 werkt hij samen met de clan
destiene pers van Giustizia e Libertà en staat hij in contact met de 
andere antifascisten van de stad. Tosca denkt er net zo over als 
hij, al gaat ze nooit naar de vergaderingen: ‘Voor mijn moeder 
was politiek een luxe bestemd voor mannen. Ze was zo druk met 
ons te laten overleven, ons te eten te geven, ons tegen de kou te 
beschermen, ons te laten studeren, dat ze gewoon geen tijd had 
om ons uit te leggen waarom Mussolini niet deugde. Voor haar 
deugde hij niet, klaar.’ Edoardo en Tosca zijn de eerste helden van 
Oriana, die haar leven lang een buitengewoon belang zal hechten 
aan het begrip ‘moed’. ‘Ik heb het geluk gehad dat ik door twee 
heel moedige ouders ben opgevoed. Fysiek en moreel moedig. 
Mijn vader was een verzetsheld en mijn moeder deed niet voor 
hem onder.’
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Als meisje wordt ze lange perioden uitbesteed aan tante Lina, een 
van haar vaders zussen die geen kinderen heeft, maar een rijke 
man heeft getrouwd. Bij haar ontdekt Oriana een andere wereld: 
de vakanties in Forte dei Marmi, de dienstbode die haar signorina 
noemt, de thee met de koekjes van banketbakkerij Robiglio. In 
het voorjaar neemt haar tante haar mee naar de concerten van het 
operafestival Maggio fiorentino, nadat ze een lange zwartfluwelen 
jurk voor haar heeft laten maken. Haar oom echter is handtastelijk 
en hem mag ze niet. Bovendien is het een fascist: ‘Op zijn slaapka
mer had hij een knuppel waarvan ik niet snapte waarvoor die was. 
Ik kwam er op een dag achter dat hij hem meenam naar Incisa 
Valdarno en toen bij terugkeer onder het bloed zat. “Weet je van 
wie dat bloed is?” vroeg hij. “Dat is van de apotheker. We hebben 
hem een lesje geleerd. Alle schurken leren we vroeg of laat een 
lesje.” Ik ging snel uithuilen op de wc: ook mijn vader noemde hij 
een “schurk”. “Die schurk die gelooft in de democratie, in Frank
rijk, Engeland!” Mijn vader heeft het nooit geweten: hij was ervan 
overtuigd dat het ondanks alles om een brave borst ging.’

In 1938 gaat Oriana met haar tante naar Hitler en Mussolini kij
ken, die in een grote open auto door de straten van Florence rij
den, vol vlaggen met rode lelies en zwarte hakenkruizen. Steeds 
dreigender wolken pakken zich samen boven Europa. De Tweede 
Wereldoorlog staat op uitbreken. Oriana’s kindertijd is voorbij.




