
9 789401 603522

N
U

R
: 3

0
2

ALYSON RICHMAN (1972) 
groeide op in St. James, New York 
en studeerde aan Wellesley College, 
Massachusetts. Haar romans 
verschenen in ruim vijftien landen. 
De celliste van Portofino is haar vijfde 
roman. Richman woont met haar gezin 
in New York.

HOOP, SPANNING EN ROMANTIEK  
IN OORLOGSTIJD

Italië, 1943. De jonge Elodie stapt met valse papieren van boord 
in de Italiaanse kustplaats Portofino. Na de barre, gevaarlijke tocht, 

moet ze nu ongezien langs een Duitse officier zien te glippen om 
paspoortcontrole te voorkomen. Onverwacht krijgt zij hulp van  

de mysterieuze dokter Angelo Rosselli. 

Een paar maanden daarvoor was Elodie nog een begaafd celliste  
in Verona, maar door de machtsovername van Mussolini loopt niet 

alleen zij, maar ook haar familie gevaar.

Verscheurd door pijnlijke herinneringen en bittere verliezen vinden 
Elodie en Angelo in de donkere oorlogstijd steun bij elkaar.  

Zijn ze in staat het verleden te laten rusten?

‘Hartverscheurend… een oprecht en aangrijpend portret.’  
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Voor Katia Galvetto,
die me Verona schonk

Voor Zachary, Charlotte en Stephen
Van wie ik altijd zal houden, de sterren voorbij





‘De mensen zijn die waarheid vergeten,’ zei 
de vos, ‘maar jij moet die nooit vergeten. Je 
blijft altijd verantwoordelijk voor wat je ge-
temd hebt. Jij bent verantwoordelijk voor je 
roos...’ 

Antoine de Saint-Exupéry, De kleine prins
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1
Portofino, Italië
oktober 1943

Haar rugzak bevat haar leven, tot slechts enkele voorwerpen 
gereduceerd. Hoewel het gewicht ervan onbeduidend is, voelt 
alles zwaar wat ze draagt. Ze probeert haar rok omlaag te hou-
den, maar de aflandige wind is niet-aflatend, en het katoen bolt 
als een parachute rond haar op.
 Ze doet haar ogen dicht en probeert zich voor te stellen hoe 
ze van het scheepsdek wordt opgetild, en zwevend in de koele 
lucht neerkijkt op het vaartuig terwijl dat door het water klieft. 
Genua, Rapallo en de westelijke kust van Italië steken messcherp 
tegen het water af. Vanaf de boot kan ze de lichtgekleurde 
gevels zien van de op de kliffen genestelde villa’s en de eeuwen-
oude hotels die uitkijken op zee.
 De reis duurde dagen, maar het voelt als maanden. Met 
een grijze sjaal over haar donkere haar en een onopvallende, 
bescheiden marineblauwe jurk kan ze doorgaan voor een 
doorsnee Italiaans meisje van begin twintig.
 Haar maag is leeg. Ze probeert de honger te vergeten 
door haar medepassagiers te bekijken. Aan boord zijn bij-
na  dertig mensen. Zeven Duitse soldaten en een handvol 
oma’s gekleed in hun zwarte weduwenkleren. De andere 
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zijn naamloze mannen en vrouwen, allemaal onopvallend 
in haar ogen.
 Zoals zij hoopt onopvallend in hun ogen te zijn.
 Meteen toen de oorlog begon, had ze geleerd zich onzicht-
baar te maken, alledaags te lijken, niet de moeite waard om 
op straat aan te houden. Ze kan zich de laatste keer niet her-
inneren dat ze een fleurige jurk droeg of haar favoriete zijden 
blouse, die met de witte bloemen. Schoonheid is een wapen 
op zich, was ze gaan beseffen, dat beter verborgen kon  blijven, 
om slechts dan tevoorschijn gehaald te worden als het abso-
luut noodzakelijk was.
 Terwijl de boot de kade nadert, legt ze instinctief haar han-
den op haar buik. Het verbaast haar hier zo veel Duitsers te 
zien, aangezien ze had gemeend hier eindelijk veilig te zijn. 
Wekenlang heeft ze geprobeerd ze uit de weg te gaan, maar 
nu staan ze hier op de kade te wachten om de papieren van 
iedereen te controleren.
 Ze voelt haar maag ineenkrimpen. Ze doet haar rugzak af 
en klemt die intuïtief tegen haar borst. 
 Ze staat op. Het voelt alsof haar benen het onder haar 
 zullen begeven. Ze brengt haar handen naar haar gezicht en 
wrijft zacht om kleur te brengen op haar wangen, die bleek 
zijn van angst.
 Ze is bang dat de soldaten misschien tot onder in haar rug-
zak zullen zoeken. Daarom haalt ze haar vervalste papieren 
eruit en klemt ze die tegen zich aan. Ze loopt langzaam achter 
een van de weduwen aan, die zo’n groot crucifix om heeft 
dat ze hoopt dat die haar ook een beetje zal beschermen – of 
 anders de soldaten tijdelijk zal afleiden.
 Voorzichtig loopt ze over het dek. Dan stapt ze de kade op. 
Hoog op de heuvel lijken de witte huizen net tanden. Ze ziet 
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bougainville langs de terrassen klimmen en hibiscusbloemen die 
zich als een parasol naar de zon keren. Ze ademt de geur in van 
jasmijn, maar met elke stap voelt ze zich slapper worden van 
angst.
 ‘Ausweis!’ De Duitsers blaffen hun bevelen en grissen papie-
ren uit zenuwachtige handen.
 Elodie is de volgende. Ze houdt stijf haar valse papieren vast. 
Enkele weken geleden had ze het persoonsbewijs met haar  echte 
gegevens vernietigd. Elodie Bertolotti is nu Anna Zorzetto.
 Anna. Anna. Ze probeert zich op haar nieuwe naam te con-
centreren. Haar hart bonst.
 ‘De volgende! Jij!’ Een van de Duitsers graait de papieren uit 
haar hand. Hij doet dat zo ruw dat hij heel even haar vingers 
vastpakt. Ze huivert bij zijn aanraking.
 ‘Naam!’ bijt hij haar toe. Zijn stem is zo schril dat het voelt 
alsof ze kortstondig bevriest, en ze is niet in staat om ook 
maar een woord uit te brengen.
 ‘Naam!’
 Haar mond gaat nu open, maar ze klinkt als een gedempt 
instrument. Ze begint te stotteren als er plotseling uit het niets 
een stem klinkt.
 ‘Nicht! Nicht!’ Vanuit de verzamelde menigte op de kade 
roept een stevig gebouwde man naar haar.
 ‘Nicht! Godzijdank, je bent er. Ik wacht al dagen op je!’ De 
man wringt zich naar voren en omhelst haar.
 ‘Ze hoort bij mij,’ zegt hij tegen de Duitse soldaat.
 ‘Nou… neem haar dan maar mee,’ mompelt de soldaat, ter-
wijl hij de papieren van de volgende in de rij al wil pakken.
 Elodie heeft de man nog nooit gezien, maar hij pakt stevig 
haar arm vast en loodst haar door de menigte. Hij duwt men-
sen opzij, zodat ze hem ongehinderd kan volgen.



12

 Hij kijkt achterom en gebaart dan naar de heuvel. ‘Die kant 
op,’ fluistert hij. ‘Ik woon boven de haven, hoog boven op het 
klif.’
 Ze blijft een ogenblik stokstijf staan. Ze kan de geluiden uit 
de haven nog horen: de blaffende bevelen van de Duitsers, 
roepende mensen die elkaar proberen te vinden en het gehuil 
van vermoeide kinderen.
 ‘Ik ben je nicht niet,’ zegt ze ten slotte. ‘Je moet je  vergissen.’ 
Ze probeert langzaam en duidelijk te spreken. Het is haar op-
gevallen dat hij niet het dialect spreekt dat ze op de kade heeft 
gehoord. Hij klinkt hoogopgeleid. Toch wil Elodie dat haar 
woorden duidelijk overkomen.
 Haar sjaal is losgegaan, zodat haar gezicht uit een zee van 
kleurloze stof tevoorschijn komt. Als water dat wegloopt en 
een glanzende steen blootlegt. Onmiddellijk valt hem het groen 
van haar ogen op en de intensiteit van haar blik. Zonder iets 
te zeggen kijkt hij haar aan. Dan zegt hij: ‘Dat weet ik.’
 ‘Maar waarom dan? Waarom heb je me gered?’
 Ze hoort zijn adem, een fluistering van lucht die ontsnapt uit 
zijn borst.
 ‘Om de paar maanden kom ik hier om iemand te redden.’
 Ze kijkt hem verbijsterd aan. ‘Maar waarom heb je mij uit-
gekozen?’
 Hij bestudeert haar gezicht, en ziet bevestigd wat hij al weet.
 ‘Waarom? Dat is eenvoudig. Ik kies degene die er het bangst 
uitziet.’
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2
Portofino, Italië
oktober 1943

Hij vraagt of hij haar rugzak kan dragen. ‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik 
draag hem zelf.’ Hij dringt niet aan. Hij kan haar nog niet 
echt doorgronden, wel kan hij haar angst ruiken. Ze ruikt 
als een opgejaagd dier, vindt hij. Ze is rusteloos en achter-
dochtig. Haar blik blijft wantrouwig terwijl ze door de 
nauwe straatjes richting zijn huis lopen. Ze kijkt strak 
vooruit en blijft geen enkele keer staan om naar de onge-
repte schoonheid van het dorp of de zee onder hen te kij-
ken.
 Soms loopt hij voor haar, soms blijft hij wat achter. Soms 
voelt hij het verraad van zijn eigen lichaam. Zijn buikje, zijn 
korte benen, de verwonding aan zijn voet waardoor hij deze 
keer niet opgeroepen was. Ze loopt enkele passen voor hem, 
en hij merkt op hoe sterk haar lichaam is. Haar gespierde 
kuiten, strakke heupen. Haar pezige armen.
 ‘We zijn er bijna,’ zegt hij.
 Ze kijkt achterom en staart hem aan. Hij heeft die blik in 
het afgelopen jaar tientallen keren gezien – van de kwetsbaren 
die sterk willen lijken.
 ‘Je kunt me vertrouwen,’ zegt hij.
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 Weer kijkt ze hem aan. Een van de banden van de rugzak 
glijdt van haar schouder en ze schuift hem weer omhoog.
 ‘Hoe heet je?’ vraagt hij.
 Ze is zo moe dat ze bijna ‘Elodie’ had gezegd, maar ze kan 
nog net voorkomen dat die naam haar ontglipt. ‘Anna,’ zegt 
ze. ‘Anna Zorzetto.’
 ‘Anna, ik ben arts. De enige hier in het dorp. Ik beloof je, je 
hebt niets van me te vrezen.’
 Zijn uitleg lijkt tot haar door te dringen, maar in het zon-
licht ontspant ze zich niet. In plaats daarvan ziet hij juist het 
tegenovergestelde gebeuren, alsof haar lichaam bij elk woord 
verder versteent. 
 Ze probeert hem ook te doorgronden. De blik in zijn ogen, 
de lijnen in zijn gezicht die tegelijkertijd bedroefdheid en ernst 
suggereren.
 Ze kijkt weer om, als om de haven onder haar nog een keer 
te zien. Ze wil dolgraag de pure angst van nog maar enkele 
minuten geleden vergeten, bang als ze was toen dat ze haar 
papieren beter zouden bekijken, of erger nog, haar tas zouden 
doorzoeken.
 ‘Nou,’ slaagt ze erin te zeggen. ‘Ik veronderstel dat ik je wel 
moet vertrouwen. Ik heb weinig keus, hè?’

*

Ze lopen verder het rotsachtige klif omhoog, over een smal weg-
ge tje, langs oude stenen muurtjes die een barricade vormen 
tussen de weg en een steile bergwand. Dan komen ze bij een 
kleine, met klimranken overdekte poort. Verscholen in een 
oerwoud van bloemen en struiken ligt een wit huis met een 
zware deur, waarvan het hout glanzend groen is geverfd. Ze 
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ziet de citroen- en vijgenbomen, en ze ruikt weer de geur van 
jasmijn. Ze voelt zich duizelig. Dit zijn niet de bomen uit haar 
jeugd in Noord-Italië, waar het doordringend naar  pijnbomen 
en jeneverbessen ruikt. Alsof ze hier uit een droom is  ontwaakt. 
Het dialect is vreemd. De huid verweerder, de kleren minder 
verzorgd.
 Hoeveel dagen geleden is het dat ze goed heeft geslapen? De 
moeheid vanbinnen verlamt haar en ze hunkert naar slaap. 
Alles wat ze doet lijkt buitensporig veel energie te vergen, 
 erger gemaakt nog doordat ze probeert er vooral niet moe 
en kwetsbaar uit te zien.
 Eenmaal binnen biedt hij haar een glas water aan. Dat 
drinkt ze gulzig leeg en hij schenkt nog eens in. En nog eens. 
Hij gaat naar de keuken en snijdt drie sneden brood. Hij 
schept honing in een kom. Hij verwijdert het steeltje van een 
dadelpruim en snijdt die in vieren, waarna hij het zachte vlees 
op een schoteltje schept.
 Ze neemt maar één lepel honing bij het brood, ook al wil ze 
meer. Ze neemt maar een beetje dadelpruim. Ze wil niet laten 
zien hoe hongerig ze is. Maar het derde glas water drinkt ze 
helemaal op.
 ‘Je zult wel moe zijn van de reis,’ zegt hij. ‘Ik heb een logeer-
kamer waar je kunt uitrusten.’
 Hij loopt met haar naar een klein kamertje met witte  muren, 
beschilderde tegels op de grond en een raam dat uitkijkt op zee. 
De doorschijnende gordijnen bollen op, wat haar weer aan haar 
rok doet denken, hoe die door de oceaanbries werd opgetild.
 ‘Ja, ik kan wel wat slaap gebruiken,’ zegt ze.
 Hij doet de deur achter zich dicht, en ze wacht tot ze zijn 
voetstappen door de gang hoort gaan. Ze ziet de sleutel in de 
deur. Die draait ze om en ze hoort het slot klikken. Nu ze 
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weet dat ze eindelijk veilig is, voor het moment althans, zet ze 
haar rugzak op het bed en ze pakt die uit.

*

Er zitten spullen in die je zou verwachten en die je niet zou 
verwachten.
 Ze haalt de bovenste laag eruit. De reserve blauwe jurk, haar 
onderrok en onderkleding. Vervolgens Luca’s trui, die ze naar 
haar gezicht brengt en inademt.
 Met bonzend hart haalt ze de tweede laag eruit. Een toilet-
tasje met daarin haar tandenborstel, een stukje zeep en haar 
kam.
 Dan haar nachthemd, het buideltje met de amulet aan een 
leren koord, dat ze in haar handen neemt. Als laatste haalt ze 
onder uit haar rugzak een boek, zo dun dat het een dagboek 
zou kunnen zijn. Ze wacht een moment en legt dan haar han-
den op de versleten kaft. Daarna slaat ze het langzaam en met 
grote eerbied open. In het boek zitten weer enkele gevouwen 
velletjes papier. Maar er staat geen onbegrijpelijke code op. 
Ze hoeft het ook nergens af te leveren, zoals ze als koerierster 
van het verzet heeft gedaan. In plaats daarvan vouwt ze ze 
open en dan blijkt het een partituur te zijn.
 Ze doet haar ogen dicht en hoort de muziek die erop staat 
geschreven.

*

Hoe hoort iemand muziek? Is het het ritme van een woorde-
loze taal? Een onvertaalbare code?
 Elodie hoort de noten als de beweging van water in haar 
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hoofd. De muziek begint in zachte rimpelingen. Ze hoort de 
noten ook in kleur. Als een laagje lichtblauwe inkt, of de glin-
stering van witte steen. Soms sussend, dan weer aanzwellend. 
Lange verbindingshalen die haar op een totaal ander niveau 
brengen. Niet in haar hoofd, maar diep in haar buik.
 Ze doet haar ogen dicht en denkt weer aan haar cello in 
Verona. Aan het gerenommeerde conservatorium waar ze elke 
ochtend heen ging met haar muziekinstrument in de zwarte 
koffer bijna even groot als zijzelf.
 Ze voelt de cello nog tussen haar knieën, twee boekensteu-
nen met daartussen de onderste ronding, één arm rond de 
hals, terwijl de ander de strijkstok vasthoudt. Haar lichaam 
ontlokt met elke streek van haar strijkstok muziek aan het 
instrument.
 Maar nu legt ze enkel de bladmuziek op het bed en daar 
weer op haar handen. Ze ontspant zich terwijl de noten door 
haar heen zweven. Eindelijk valt ze in slaap, totdat in haar 
hoofd nog slechts de melodie van de noten klinkt.

*

Haar ouders hadden haar dat eerste muziekinstrument ge-
geven toen ze zeven jaar was. Daarvoor had ze hen verschil-
lende maanden, steeds voordat ze in slaap viel, horen discus-
siëren over welk instrument ze zou moeten leren spelen. Haar 
moeder had een voorkeur voor fluit, maar haar vader had aan-
gedrongen op viool. Maar Elodie had om een cello gesmeekt. 
Tijdens een concert op haar vaders school was ze voor het 
eerst op het prachtige geluid van dat instrument verliefd ge-
worden. De studenten hadden het celloconcert van Dvořák 
gespeeld, en ze had er als gebiologeerd naar geluisterd.
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 Op weg naar huis had ze haar eigen imaginaire strijkstok 
heen en weer door de lucht gezwaaid. Ze hoorde de muziek 
nog in haar hoofd, elke noot bleef in haar talmen. De dans 
van die cellist was in elke spiervezel en in elk botfragment van 
haar gegrift.
 De dag dat ze eindelijk haar eerste cello kreeg, en het beeld 
van haar vader die de donkere leren koffer op de eettafel legde, 
waren herinneringen die Elodie altijd bij zich zou blijven dra-
gen, elk beeld als een noot die de volgende opvolgt. Hoe haar 
vader de koffer openmaakte was iets wat ze nooit zou ver-
geten. Het instrument was in een prachtige rode sjaal gewik-
keld om te voorkomen dat de strijkstok de lak zou beschadi-
gen. Elodies adem stokte toen haar vader de doek wegtrok.
 ‘Het is een driekwartcello,’ zei haar vader terwijl hij haar het 
instrument aangaf. ‘Als je wat ouder bent, krijg je een grote.’
 Ze pakte het instrument van hem aan, en onmiddellijk voel-
de Elodie haar hart tekeergaan. Het was het mooiste wat ze 
ooit had vastgehouden.
 ‘En de strijkstok, Elodie…’ Haar vader gaf haar die ook.
 ‘Ze is de dochter van haar vader,’ zei Orsina, die voelde dat 
haar dochter er geen problemen mee zou hebben als ze de 
benodigde technieken eenmaal had geleerd. ‘Ik kan niet wach-
ten haar te horen spelen.’

*

Elodie was in het begin een langzame leerling. Haar vader was 
onvermurwbaar, ze moest alles correct leren. Als eerste leerde 
hij haar dat ze haar cello liefdevol moest behandelen.
 Hij vertelde zijn dochtertje dat het niet ideaal was om jezelf 
in allerlei bochten te moeten wringen. In plaats daarvan moest 
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je een ongedwongen houding vinden waarin je het instrument 
kon omarmen. ‘Je moet er één mee worden,’ vertelde hij haar.
 Hij pakte haar handen en legde ze boven op de klankkast, 
en samen volgden hun handen de zijkanten naar beneden, zo-
dat ze elke ronding kon voelen.
 Het hout onder haar handen voelde geruststellend. Elk onder-
deel van het instrument wekte al tastend zijn eigen reactie op: 
de houtlak, de lengte van de greepplank en de richels in de 
krul.
 Elodies vader liet haar zien hoe ze haar knieën moest ge-
bruiken om te voorkomen dat de staartpen over de vloer 
 weg gleed. Hij pakte haar strijkstok van de tafel: ‘In tegenstel-
ling tot een violist houdt een cellist de strijkstok ongedwon-
gen vast,’ zei hij. Toen begon hij te lachen en voerde hij een 
kleine pantomime op, waarbij hij de ongemakkelijke manier 
nadeed waarop een violist zijn strijkstok vasthield, waarbij de 
vingers van zijn linkerhand licht heen en weer rolden, een 
techniek die gebruikt werd om het geluid te versterken.
 In de daaropvolgende weken leerde ze noten uit haar cello 
halen. Het was alsof haar armen veranderden. Hadden ze eerst 
twee oninteressante aanhangsels geleken, nu maakten ze deel 
van haar uit en hadden ze een eigen unieke kracht. Ze kon ze 
optillen en uitstrekken als de vleugels van een vogel. Ook leerde 
ze haar pols te buigen en te strekken, wat haar spel gratie en 
schoonheid gaf. Ze leerde te wachten. Adem te halen. Om de 
strijkstok iets boven de snaren voor de kam te houden en dan 
pas te strijken. Ze zoog haar vaders instructies op met een 
begrip dat haar leeftijd te boven ging.
 ‘Een goed musicus moet de kunst van het interpreteren leren,’ 
onderwees hij haar. ‘De notenbalken van het stuk zijn een 
wegenkaart. Je leest de noten, je speelt ze zoals de componist 
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voorschrijft, maar de emotie… daarmee maak je je de muziek 
eigen.’
 Ze keek hem met grote ogen aan, terwijl ze haar strijkstok 
op haar knie liet rusten.
 ‘Je moet altijd luisteren naar wat je leraar je vertelt, daarna 
interpreteer je dat… laat je zien dat je het niet alleen kunt 
spelen maar het echt begrepen hebt. Begrijp je dat, Elodie?’
 Elodie knikte. ‘Ook al ben je jong, ik kan zien dat je be-
gaafd bent aan de manier waarop je aanvoelt wat er achter de 
muziek verborgen ligt.’ Hij liep naar haar toe, pakte de strijk-
stok uit haar hand en legde die op de muziekstandaard voor 
haar. Toen nam hij haar handen in die van hem.
 ‘Toen je nog maar enkele maanden oud was, hield ik je in 
mijn armen. Ik keek naar dat mooie gezichtje van je en zag je 
moeders amandelvormige ogen, haar volmaakte mond. Maar 
ik zag dat je mijn handen had.’ Hij vouwde haar hand open. 
‘Je hebt dezelfde lange vingers, dezelfde grote reikwijdte.’ Hij 
vouwde haar hand weer dicht, bracht haar vingers naar zijn 
lippen en kuste ze. ‘Je bent voorbestemd een groot cellist te 
worden, want ik kan voelen dat je je cello tot leven wilt 
 wekken.’

*

Precies zoals haar vader voorvoeld had, ontwikkelde zich een 
bijzondere magie tussen Elodie en haar cello. Langzaam werd 
het instrument haar, en zijzelf het instrument. Een unieke band, 
die almaar hechter werd naarmate ze beter leerde spelen. Soms, 
als Elodie haar cello vasthield, meende ze een polsslag in de 
houten holte te kunnen voelen. Het kwam nooit bij haar op 
dat het haar eigen hartslag was die ze hoorde.
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 Op oudere leeftijd kreeg ze een groot formaat cello die haar 
vader van een gepensioneerde leraar van het conservatorium 
had gekocht. Van walnotenhout die honingkleurig was  gelakt. 
Ze studeerde er dagelijks op en haar repertoire breidde zich 
spoedig uit. Ze speelde met steeds meer gevoel Brahms cello-
sonate in e-groot en Vivaldi’s sonate nr. 5. Ze leerde de 
 ‘Tarantella’, een stuk dat haar uithoudingsvermogen op de 
proef stelde, maar ze studeerde urenlang totdat de noten zo 
zuiver en helder als zonlicht klonken.
 Maar vlak voor haar zeventiende verjaardag, slechts vier 
maanden voor ze auditie zou doen voor toelating tot het con-
servatorium van Verona, kwam haar vader met een vroeg 
 verjaardagscadeau thuis.
 ‘Het is een Venetiaanse cello,’ zei hij tegen Elodie. Deze 
keer, toen de koffer openging, was de cello in een reusachtige 
gele sjaal gewikkeld. Haar vader leek een ogenblik boven het 
instrument te mediteren, alsof hij een gebed opzei. Toen trok 
hij met een groots gebaar van zijn pols de sjaal weg en zijn 
dochter zag haar nieuwe cello.
 ‘Wat is hij mooi!’ Elodie kon haar opwinding niet bedwin-
gen. Ze had de twee cello’s waarop ze tot nu toe had gespeeld, 
mooi gevonden, maar deze was werkelijk prachtig. Zo’n cello 
had Elodie nog nooit gezien. De lak was niet bruin, maar vuur-
rood. Onder zijn glanzende jas gloeide een topaaskleurig licht, 
zodat het leek alsof de cello inwendig vlamde.
 Elodies handen jeukten. Ze wilde hem dolgraag aanraken.
 ‘Ter ere van je moeder moest hij Venetiaans zijn.’
 Haar vader gaf haar het instrument en instinctief begon 
Elodie het te liefkozen. Haar handen gleden over alle randen 
en rondingen, precies zoals ze jaren geleden bij haar eerste 
cello had gedaan. Bijna onmiddellijk kon ze vertellen dat de 
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afmetingen van deze cello enigszins afweken. Het onderste 
deel bolde iets meer op, waardoor de vorm sensueler was. 
Zelfs het snijwerk van de sierkrullen leek totaal anders. Alsof 
de verantwoordelijke bouwer eerder in een opwelling dan 
volgens de traditie gewerkt had toen hij de versiering uit-
sneed.
 ‘Papa,’ zei ze, terwijl haar handen het instrument bleven 
strelen, alsof ze haar ogen nauwelijks kon geloven. ‘Hij moet 
een fortuin gekost hebben!’ 
 ‘De reis van deze cello naar onze woonkamer is een lang en 
ingewikkeld verhaal,’ zei hij zacht. ‘Maar ik heb de vorige 
eigenaar de verzekering gegeven dat je voor het instrument 
zal zorgen alsof het bij je eigen lichaam hoort.’
 Haar vader liep weer naar de koffer. Hij sloeg meters gele 
zijde opzij en pakte een lange, ranke strijkstok van donker 
uitheems hout.
 ‘De eigenaar zei dat je deze strijkstok moest gebruiken om 
de cello op zijn mooist te laten klinken.’ Zodra haar vingers 
hem vastpakten, viel het haar op hoe licht hij was.
 ‘Hij lijkt bijna niets te wegen,’ zei ze. 
 Ze ging vooraan op haar stoel zitten en begon de strijkstok 
klaar te maken. Ze spande eerst de haren en toen harste ze 
die.
 Haar vader pakte zijn viool en speelde een a zodat ze het 
instrument kon stemmen. 
 Terwijl ze aan de snaar trok, luisterde ze aandachtig. Ze sloot 
haar ogen en controleerde de toon nog een keer. Pas toen de 
cello perfect was gestemd, begon Elodie te spelen.

*
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In de maanden die volgden klonk Elodies spel op haar nieuwe 
cello zelfs nog geïnspireerder. Ze speelde met zo veel vuur, zo 
veel passie, dat haar toehoorders alleen al door de tremolo’s 
van haar vibrato’s voelden dat ze in het gezelschap waren van 
een wonderkind. Ze was nu bijna zeventien. Haar armen en 
benen waren langer geworden en haar lichaam was in dat 
van een vrouw veranderd, zowel mager als sterk. Haar vader 
 nodigde vaak zijn vrienden van het Liceo Musicale uit om zijn 
dochter te horen spelen, in de hoop dat ze in de toekomst op 
een groter publiek was voorbereid. 
 Ze was niet alleen aantrekkelijk om naar te luisteren, maar 
ook om te zien. Wanneer ze de strijkstok over de snaren  boven 
de kam van haar cello heen en weer streek om één lange noot 
te produceren, leek Elodie wel een danseres. Het viel de muziek-
docent Moretti op een avond op dat ze op een zwaan leek, die 
zelfs door de moeilijkste muziekpassages kon glijden.
 Elke avond na school maakte Elodie de koffer open en haalde 
ze haar cello tevoorschijn. ‘In jouw handen gaat hij pas zingen,’ 
zei haar moeder op een dag, toen Elodie begon te spelen. Ze 
zag hoe haar dochter haar slaap tegen de lange bruine hals van 
de cello liet rusten. De lak van het instrument rimpelde als 
barnstenen golven in het zonlicht, en de lange schaduw van de 
cello viel over de vloer van het appartement.
 De hele dag wachtte Orsina op het moment dat haar  dochter 
ging spelen. Het brandde als een vurig verlangen in haar. Haar 
dochter bracht met haar muziek schoonheid in haar leven. Het 
verbaasde haar nog steeds dat een kind uit haar eigen schoot 
in staat was zoiets in haar op te wekken. Ze had geduldig 
geluisterd toen het meisje de toonladders leerde, en  vervolgens 
promoveerde naar arpeggio’s en moeilijkere  vingeroefeningen. 
Nu speelde ze hele sonates en concerten. Haar dochter stond 
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op de drempel van volwassenheid. Haar spel werd genuanceer-
der en in haar muziek weerklonk iets sensueels. Haar vingers 
bewogen zelfverzekerd en met een bedreven precisie wanneer 
ze over de snaren heen en neer dansten. Dan weer maakte 
haar strijkstok lange, zwierige halen, dan weer streelde hij de 
snaren in een tedere liefkozing.
 Elodie liet haar haar tot over haar schouders groeien, en af 
en toe, als ze vol overgave speelde, raakten haar speldjes los 
en verdween haar gezicht achter een gordijn van haar. Maar 
als haar haar goed zat en hoog was opgespeld, was ze een 
opvallende verschijning. Ze had haar moeders porseleinwitte 
huid en Venetiaans groene ogen. Ze leek wel een engel als ze 
optrad.

*

‘Ze is niet alleen een begaafd celliste,’ zei haar vader tegen 
haar moeder. ‘Een nog zeldzamer talent is dat ze alle noten 
in haar hoofd heeft.’ 
 Haar moeder leek dat eerst niet te begrijpen. ‘Wat bedoel 
je, Pietro?’
 ‘Ik bedoel dat ze heel uitzonderlijk de bladmuziek  vanbuiten 
kent.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat heeft ze niet van mij,  Orsina.’
 Dat was haar moeder al veel eerder opgevallen. Elodie hoef-
de zelden iets op te schrijven. Ze kon zich ook heel precies 
herinneren wat voor kleren ze op een bepaalde dag had ge-
dragen, zelfs jaren later nog. Ze hoefde een boek maar één 
keer te lezen en herinnerde zich dan met gemak de hele  inhoud 
zonder er ooit nog een keer in te hoeven kijken.
 ‘Dat zijn haar Venetiaanse genen,’ zei Orsina. Ze wist dat 
haar dochter haar geheugen van haar had. Venetianen  hadden 



25

eeuwenlang door de labyrinten van een drijvende stad  gelopen. 
Om er je weg te vinden moest je je wegen, oriëntatiepunten en 
zelfs anekdotes over bepaalde plaatsen herinneren.
 Orsina kon niet zoals Elodie geschreven tekst onthouden, 
maar ze had een sterk visueel geheugen en ze wist dat ze dat 
aan haar dochter had doorgegeven. Toen het kind net vier 
was, had ze haar moeder de weg naar huis gewezen, gezegd 
dat ze linksaf moesten bij de kruidenier, rechtsaf bij het park 
en rechtdoor op de weg waaraan de ijswinkel stond. Ze had 
geglimlacht bij de gedachte dat haar dochter deed wat haar 
eigen moeder en haar moeder vóór haar hadden gedaan.
 Maar Elodies geheugen was zelfs nog verbazingwekkend veel 
beter dan dat van een typische Venetiaan, en het deed Orsina 
plezier dat ze daar bij haar muziek van kon profiteren.
 ‘Daarmee zal ze zich onderscheiden,’ zei Pietro tegen zijn 
vrouw. ‘De docenten zullen haar daarom bij hun  strijkkwartet 
of hun pianoduetten willen hebben. Het ziet er zeer indruk-
wekkend uit als je geen bladmuziek nodig hebt bij een op-
treden.’

*

Vanaf haar tiende jaar gaat Elodie na school al naar het Liceo 
Musicale in Verona, op de hoek van de Via Roma en de Via 
Manin. Maar nu ze achttien is studeert ze daar fulltime. Ze is 
tenger maar sterk genoeg om haar cellokoffer naar de om-
muurde school te dragen. Alles laat een indruk op haar  achter. 
De blauwgrijs gepleisterde muren, de kale praktijklokalen. De 
geur van droge bladeren als het vochtig is.
 Haar geheugen is als zachte rode klei. Een gezicht op straat. 
Het patroon van een jurk. Alles wat ze tegenkomt herinnert 
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ze zich glashelder, als een web van onuitwisbare vinger-
afdrukken.
 Ze speelt Vivaldi, Albinoni, Beethoven, Bach en Dvořák. 
De muziek stroomt door haar heen, haar lichaam zuigt elke 
noot op en is simpelweg een met haar instrument. Haar benen 
zijn sterk als van een veulen; haar ranke armen hebben de 
rustige kracht van een danseres.
 Ze speelt met haar ogen dicht. Ze hoort het vuur. Ze voelt 
het water. Haar strijkstok is als bliksem. Flitsend. Schichtend. 
Soms raakt hij even de grond, dan schiet hij weer als een zaag 
heen en weer. Ze speelt zonder vrees.
 Door de oprukkende oorlog wordt de wereld daarbuiten 
steeds somberder. Zodra ze het conservatorium verlaat of van 
huis vertrekt, ervaart ze het als een schaduw. De vrouwen in 
de rij voor voedsel bij de kruidenierswinkel, met een distributie-
kaart in hun hand geklemd; de stakende fabrieksarbeiders die 
op straat protesteren. De zwarte opbollende hemden van de 
fascistische politie op hun motorfietsen. De angst ligt niet in 
een enkele noot, maar eerder in een ingewikkelde compositie 
die Elodie onmogelijk kan ontcijferen. 
 Ze is uitgekozen om in een gevorderd strijkkwartet te  spelen 
samen met drie andere studenten, onder wie ook Lena, een 
violiste. De meeste meisjes op het Liceo Musicale spelen piano 
of fluit. Er zijn maar weinig meisjes die een snaarinstrument 
spelen. Elodie en Lena zijn een uitzondering.
 De twee meisjes zijn elkaars tegenpolen. Elodie met haar 
ravenzwarte haar, pezige lichaam en haar groene ogen. Haar 
vriendin Lena lijkt eerder Duits. Haar lichaam is zacht en heeft 
ronde vormen. Ze heeft blond haar, haar ogen zijn blauw en 
rond. Ook haar vioolspel is weelderig en sensueel.
 Ze raken snel bevriend en leren elkaar tijdens het spelen aan 
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te vullen. Lena is goedlachser en neemt Elodie na de lessen mee 
naar een espressobar. Ze heeft niet zo’n goed geheugen als 
Elodie. Lena heeft net als de twee jongens in het strijkkwartet 
bladmuziek nodig. Doordat ze er zo goed uitziet worden hun 
klasgenoten meer dan eens afgeleid.
 ‘Franco probeerde vandaag tijdens de repetities in je blouse 
te kijken,’ plaagt Elodie. ‘Het is een wonder dat hij zijn plek 
in de partituur niet kwijtraakte…’
 ‘Het is een imbeciel,’ snuift Lena. ‘Al had hij drie handen 
dan zou hij nog mijn bh niet loskrijgen.’
 Elodie verbaast zich over die rappe opmerking. Die is zo in 
tegenspraak met Lena’s engelachtige uiterlijk en het masker 
van ingetogenheid dat ze in de gangen draagt.
 Lena staat ook kritisch tegenover Mussolini’s coalitie met 
de Duitsers. ‘Die zwijnen,’ noemt ze de Duitsers. ‘Het laagste 
ongedierte. Wacht maar af… als we niet waakzaam blijven, 
vergaat het ons net als Tsjecho-Slowakije. Dan walsen ze hier 
naar binnen en nemen ze ons land over.’
 Terwijl haar vriendin haar gevoelens eruit flapt, kan Elodie 
het gevoel niet kwijt dat er naar hen gekeken wordt.
 ‘Je moet niet zo hard praten…’ fluistert ze. ‘Straks worden 
we het politiebureau nog ingesleurd.’
 ‘Waar ben je bang voor? De politie ziet ons niet als een be-
dreiging. Jij bent gewoon een meisje met een cello. Ze zijn te 
stom om ons zelfs maar op te merken.’
 Elodie kijkt om zich heen. Wat Lena zegt is waar. Op het 
plein lopen vrouwen die een kinderwagen voortduwen, en 
 enkele mannen lopen richting het postkantoor. Zij zijn maar 
twee jonge meisjes met een instrument, en vallen nauwelijks 
op. Niemand besteedt aandacht aan hen.


