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Een ontelbaar aantal dagen 
tot mijn onvermijdelijke 

hereniging met Nikki

Ik hoef niet op te kijken om te weten dat mam weer eens onver-
wacht op bezoek komt. Ze lakt haar teennagels in de zomer altijd 
roze en ik herken het bloemetjesmotief op haar leren sandalen; 
mam heeft die de laatste keer gekocht dat ze me van de nare plek 
ophaalde en met me naar het winkelcentrum ging.

Mam treft me voor de zoveelste keer zonder begeleiding in 
mijn badjas sportend op de binnenplaats aan en daar ben ik blij 
om, want ik weet dat ze boos zal worden op dr. Timbers en hem 
zal vragen waarom ik opgesloten moet worden als ik verder de 
hele dag alleen word gelaten. Ik begin zwijgend aan een tweede 
reeks van honderd.

‘Hoeveel push-ups was je nog van plan te doen, Pat?’ vraagt 
mam.

‘Nikki... houdt... van... mannen... met... een... gespierd... bo-
ven... lichaam,’ zeg ik met een woord per push-up. Ik proef de 
zoute smaak van het zweet dat in mijn mond loopt.

Het is augustus en het is heiig en zwoel weer, perfect om vet te 
verbranden.

Mam blijft nog even staan kijken en dan laat ze me schrikken.
‘Wil je vandaag met me mee naar huis?’ vraagt ze met een beet-

je trillende stem.
Ik stop met opdrukken en kijk haar aan met ietwat samenge-

knepen ogen tegen de witte middagzon. Ik zie meteen dat ze het 
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meent, want ze kijkt bezorgd, alsof ze een vergissing maakt. Zo 
kijkt mam als ze meent wat ze zegt en niet eindeloos doorratelt 
zoals normaal, als ze niet bang is of van streek.

‘Maar je moet beloven dat je niet meer op zoek gaat naar Nik-
ki,’ voegt ze toe. ‘Dan kun je thuiskomen en bij mij en je vader 
komen wonen tot we uiteindelijk een baan voor je vinden en een 
woonruimte voor je kunnen regelen.’

Ik ga verder met opdrukken en blijf strak naar de glanzende 
zwarte mier staren die recht onder mijn neus een grassprietje 
beklimt, maar zie vanuit mijn ooghoeken de zweetdruppels van 
mijn gezicht op de grond druppen.

‘Pat, zeg nou gewoon dat je met me mee naar huis gaat zodat 
ik voor je kan koken en jij bij je oude vrienden kunt langsgaan 
en eindelijk weer een beetje de draad op kunt pakken van de rest 
van je leven. Alsjeblíéft. Ik wil zó graag dat je dat wilt. Al was het 
alleen maar voor mij, Pat. Tóé.’

Opdrukken, twee keer zo snel, brandende borstspieren, groei-
end. Pijn, hitte, zweet, verandering.

Ik wil niet in de nare plek blijven. Hier ziet niemand de zon 
achter de wolken schijnen en gelooft niemand in liefde of de goe-
de afloop. Hier zegt iedereen dat Nikki mijn nieuwe lichaam niet 
mooi zal vinden en dat ze me niet eens zal willen zien als onze 
alleentijd voorbij is. Ik ben bang dat de mensen uit mijn oude 
leven ook niet zo enthousiast zullen zijn als ik dat nu probeer te 
zijn.

Maar als ik ooit mijn gedachten op een rijtje wil zetten, moet 
ik toch echt weg bij de deprimerende dokters en de lelijke zusters 
– met hun eindeloze voorraad pilletjes in papieren bekertjes – en 
aangezien ik mam veel gemakkelijker om de tuin kan leiden dan 
die medische specialisten, spring ik overeind. ‘Ik kom wel bij jul-
lie wonen tot alleentijd voorbij is.’

Mam moet allerlei juridische formulieren invullen en ik ga on-
dertussen nog een laatste keer in mijn kamer douchen. Ik prop 
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mijn plunjezak vol kleren en stop er dan mijn ingelijste foto van 
Nikki bij. Ik neem afscheid van mijn kamergenoot Jackie die zo-
als altijd op zijn bed naar me ligt te staren terwijl het kwijl als 
heldere honing langs zijn kin loopt. Arme Jackie, met hier en 
daar wat plukjes haar, een vreemd gevormd hoofd en een vadsig 
lichaam. Daar zou toch geen enkele vrouw van kunnen houden?

Hij knippert met zijn ogen. Dat betekent volgens mij zowel 
vaarwel als veel succes, dus ik knipper met beide ogen terug – zo 
van, dubbel de beste wensen voor jou, Jackie. Volgens mij be-
grijpt hij het wel, want hij bromt even en stoot met zijn schouder 
tegen zijn oor en dat doet hij altijd als hij begrijpt wat je zegt.

Mijn andere vrienden zitten bij muziektherapie, iets waar ik 
nooit naartoe ga omdat ik soms kwaad word van smooth jazz. 
Ik moet eigenlijk wel afscheid nemen van de mannen die me al 
deze tijd hebben gesteund en ik kijk bij het muzieklokaal door 
het raam en zie mijn maatjes met gesloten ogen in kleermakers-
zit op paarse yogamatjes zitten, de ellebogen op de knieën en 
de handpalmen voor het gezicht tegen elkaar gedrukt. Gelukkig 
is het glas smoothjazzwerend. Mijn vrienden zien er echt totaal 
ontspannen uit – vredig – en daarom onderbreek ik hun sessie 
maar niet. Ik haat afscheid nemen.

Dr. Timbers staat me in zijn witte jas samen met mijn moeder 
op te wachten bij de receptie, waar drie palmbomen verdwaald 
tussen de banken en stoelen staan alsof de nare plek in Orlando 
ligt in plaats van in Baltimore. ‘Geniet van je leven,’ zegt hij met 
die typisch sombere blik van hem. Hij schudt me de hand.

‘Zodra alleentijd voorbij is,’ zeg ik en ik zie zijn gezicht vertrek-
ken alsof ik net heb gezegd dat ik zijn vrouw Natalie en hun drie 
blonde dochters Kristen, Jenny en Becky ga vermoorden, want 
zo’n zwartkijker is het dus. Hij predikt onophoudelijk apathie en 
negativiteit en pessimisme.

Maar ik maak hem duidelijk dat hij mij niet heeft aangestoken 
met zijn deprimerende levensfilosofieën en dat ik uitkijk naar 
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het eind van alleentijd. ‘Kijk mij nou als een dolle gaan,’ zeg ik 
tegen dr. Timbers, precies wat Danny – mijn enige zwarte vriend 
in de nare plek – tegen dr. Timbers zou zeggen als hij weg mocht. 
Ik voel me een beetje schuldig dat ik Danny’s afscheidszin heb 
gepikt, maar het werkt wel. Dat weet ik, want dr. Timbers knijpt 
zijn ogen een beetje samen alsof ik hem in zijn maag heb ge-
stompt.

Terwijl mijn moeder Maryland uit rijdt en door Delaware 
heen, langs alle snacktentjes en winkelcentra, legt ze uit dat dr. 
Timbers me niet had willen laten gaan, maar dat ze met de hulp 
van een paar advocaten en de therapeut van haar vriendin – die 
nu ook míjn therapeut wordt – een juridische strijd had gevoerd 
en het gelukt was een of andere rechter ervan te overtuigen dat 
ze thuis voor mij kon zorgen, dus ik bedank haar.

Op de Delaware Memorial Bridge kijkt ze even naar me en 
vraagt of ik wel beter wil worden. ‘Je wilt toch wel beter worden, 
Pat? Toch?’

Ik knik. ‘Ja, dat wil ik,’ zeg ik.
En dan zijn we terug in New Jersey en zoeven we verder over 

de snelweg.
Terwijl we over Hadden Avenue het centrum van Collings-

wood – mijn geboorteplaats – in rijden, ziet alles er anders uit. 
Ik zie zo veel nieuwe boetiekjes, hippe restaurants en goed ge-
klede onbekenden langslopen... Ik vraag me af of dit echt mijn 
thuis is. Ik raak in paniek en begin zwaar te ademen zoals ik dat 
soms doe.

Mam vraagt me wat er aan de hand is en als ik het haar vertel, 
belooft ze me dat ik me binnen de kortste keren weer helemaal 
normaal zal voelen met de hulp van mijn nieuwe therapeut, dr. 
Patel.

Eenmaal thuis ga ik meteen naar het souterrain en het lijkt wel 
kerstavond. Daar staat die halterbank die mijn moeder me zo 
vaak heeft beloofd, met een rek gewichten ernaast en de home-
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trainer en dumbbells en de Stomach Master 6000 die ik ’s nachts 
een keer op tv had gezien en waar ik al die tijd in de nare plek 
van heb gedroomd.

‘Dank je, dank je, dank je!’ zeg ik tegen mam. Ik geef haar een 
stevige knuffel, til haar op en draai een rondje met haar.

Ze glimlacht als ik haar neerzet. ‘Welkom thuis, Pat,’ zegt ze.
Ik ga meteen aan de slag en wissel af tussen bankdrukken, 

armoefeningen, buikspieroefeningen op de Stomach Master 
6000, beenspieroefeningen, squats, uren spinning en hydrateer-
sessies (ik probeer elke dag iets van 15 liter water te drinken door 
achter elkaar shotglaasjes met H2O naar binnen te gooien voor 
een intensieve hydratatie), en dan schrijf ik ook nog, vooral da-
gelijkse verslagen zoals deze, zodat Nikki straks over mijn leven 
kan lezen en precies weet wat ik sinds het begin van alleentijd 
heb gedaan. (Mijn geheugen werd in de nare plek door de pil-
len steeds slechter, dus ik begon alles op te schrijven om bij te 
houden wat ik Nikki na alleentijd moet vertellen, zodat ze alles 
over me weet. Maar de dokters in de nare plek hebben alles wat 
ik heb geschreven in beslag genomen voor ik naar huis ging, dus 
ik moest helemaal opnieuw beginnen.)

Als ik eindelijk het souterrain uit kom, zie ik dat alle foto’s 
van Nikki en mij van de muren en de schoorsteenmantel zijn 
gehaald.

Ik vraag mam waar de foto’s zijn gebleven. Ze zegt dat er een 
paar weken geleden is ingebroken en dat de foto’s zijn gestolen. 
Ik vraag waarom een inbreker foto’s van Nikki en mij zou willen 
en mijn moeder zegt dat ze al haar foto’s in hele dure lijstjes doet. 
‘Waarom heeft die inbreker dan niet al die andere familiefoto’s 
gestolen?’ vraag ik. Mam zegt dat de inbreker álle foto’s had ge-
stolen, maar dat ze de negatieven nog had van de familiefoto’s 
en dat ze die heeft laten bijmaken. ‘Waarom heb je dan niet de 
foto’s van Nikki en mij laten bijmaken?’ vraag ik. Mam zegt dat 
ze geen negatieven had van de foto’s van Nikki en mij, omdat 
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Nikki’s ouders voor de trouwfoto’s hadden betaald en ze mijn 
moeder alleen afdrukken hadden gegeven van de foto’s die zij 
mooi vond. Nikki had mam de andere gewone foto’s van ons ge-
geven en, nou, we hebben nu geen contact met Nikki en haar 
familie omdat het alleentijd is.

Ik zeg tegen mijn moeder dat als die inbreker terugkomt, ik 
zijn knieschijven breek en hem helemaal tot moes zal slaan en ze 
zegt: ‘Ik geloof je meteen.’

Mijn vader en ik wisselen geen woord tijdens die eerste week 
dat ik thuis ben en dat is niet heel gek, want hij werkt altijd. Hij 
is rayonmanager van alle Big Foods in Zuid-Jersey. Als pap niet 
aan het werk is zit hij in zijn studeerkamer en dan leest hij achter 
gesloten deur historische romans, vooral romans over de Ame-
rikaanse Burgeroorlog. Mam zegt dat pap gewoon wat tijd nodig 
heeft om eraan te wennen dat ik weer thuis ben en die tijd geef 
ik hem graag, vooral omdat ik toch een beetje bang ben om met 
hem te praten. Ik weet nog dat hij tegen me schreeuwde, die ene 
keer dat hij me in de nare plek heeft bezocht, en hij riep toen best 
wel erge dingen over Nikki en over positief zijn en de dingen 
zonnig inzien. Ik kom pap thuis natuurlijk wel tegen op de gang, 
maar hij kijkt me niet aan als hij langsloopt.

Nikki leest graag. Aangezien ze altijd wilde dat ik literatuur 
las, begin ik daar nu mee, vooral omdat ik dan kan meedoen aan 
de gesprekken tijdens de etentjes waarbij ik in het verleden niets 
zei. Al die gesprekken met Nikki’s literaire vrienden, allemaal le-
raar Engels, die mij een ongeletterde boerenkinkel vinden. Een 
van haar vrienden noemt me trouwens echt zo als ik hem plaag 
omdat hij zo klein is. ‘Ik ben tenminste geen ongeletterde boe-
renkinkel,’ zegt Phillip dan tegen me, en Nikki moet daar heel 
hard om lachen.

Mijn moeder heeft een bibliotheekpasje. Zij haalt boeken voor 
me nu ik weer thuis ben en alles mag lezen wat ik wil zonder het 
eerst aan dr. Timbers te moeten vragen. (Hij is trouwens een fas-
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cist wat betreft het verbieden van boeken.) Ik begin met De grote 
Gatsby en die lees ik in maar drie nachten uit.

Het voorwoord is wel het beste deel van het boek. Daarin staat 
dat het verhaal vooral om tijd draait en dat je die nooit terug 
kunt draaien. Dat is precies hoe ik over mijn lichaam en sporten 
denk, maar ik heb ook wel het gevoel dat ik een ontelbaar aan-
tal dagen te gaan heb tot mijn onvermijdelijke hereniging met 
Nikki.

Als ik het verhaal zelf lees – dat Gatsby zo veel van Daisy houdt, 
maar nooit bij haar kan zijn, hoe hard hij ook zijn best doet –, 
wil ik eigenlijk het boek kapot scheuren en Fitzgerald bellen om 
hem duidelijk te maken dat er helemaal niets van zijn verhaal 
klopt – ook al weet ik dat Fitzgerald waarschijnlijk al overleden 
is. Maar als Gatsby wordt doodgeschoten in zijn zwembad de 
eerste keer dat hij die zomer gaat zwemmen en Daisy niet eens 
naar zijn begrafenis gaat, Nick en Jordan uit elkaar gaan en Daisy 
eindigt met die racist Tom die door zijn seksuele behoefte eigen-
lijk gewoon een vrouw vermoordt, dan weet je wel dat Fitzgerald 
nooit de tijd heeft genomen om verder dan de wolken te kijken, 
want ik kan je wel vertellen dat er aan het eind van dat boek echt 
geen enkel lichtpuntje te bekennen valt.

Ik begrijp wél waarom Nikki zo weg is van dat boek, het is erg 
goed geschreven. Maar ik maak me tegelijkertijd wel een beetje 
zorgen om het feit dat zij het een mooi boek vindt. Misschien 
ziet zij het allemaal ook niet zo zonnig in. Ze zegt namelijk dat 
De grote Gatsby het beste boek is dat ooit door een Amerikaan 
is geschreven, maar het eindigt zo verdrietig. Eén ding is zeker: 
Nikki zal heel erg trots op me zijn als ik haar vertel dat ik einde-
lijk haar lievelingsboek heb gelezen.

En ik heb nog een verrassing: ik ga alle boeken lezen die op 
de leeslijst staan van haar Amerikaanse literatuur-klas. Gewoon, 
zodat ze trots op me kan zijn. Ik wil haar op die manier duidelijk 
maken dat ik echt oog heb voor haar interesses en dat ik echt 
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mijn best doe om ons huwelijk te redden, vooral omdat ik nu 
ook met haar hippe onderlegde vrienden zal kunnen praten en 
dingen kan zeggen als: ‘Ik ben dertig. Vijf jaar te oud om nog 
tegen mezelf te kunnen liegen en dat als eer te bestempelen.’ Dat 
zegt Nick tegen het eind van Fitzgeralds beroemde roman, maar 
die zin slaat ook op mij. Ik ben ook dertig, dus ik klink heel slim 
als ik dat zeg. Ik stel me dan zo voor dat we tijdens een etentje 
converseren en Nikki lacht dan blij verrast om het citaat omdat 
ik De grote Gatsby heb gelezen. Dat is in ieder geval een deel van 
mijn plan, om die zin dan heel subtiel te laten vallen als ze totaal 
niet verwacht dat ik ‘kennis ga spuien’, weer iets wat mijn zwarte 
vriend Danny soms zegt.

God, ik kan niet wachten.
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