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Voor Evert en Joni.





Girl, put your records on,
tell me your favorite song.
You go ahead,
let your hair down.

Sapphire and faded jeans,
I hope you get your dreams.
Just go ahead,
let your hair down.

Corinne Bailey Rae
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Zoals iedere vrijdagochtend staat mijn zijspan stil aan het 
be gin van de Via Rodolfo. Ik zet mijn helm af en tuur over 

de trillende autodaken naar het marktplein in de verte, waar 
ik eigenlijk twintig minuten geleden al achter mijn kraam had 
moeten staan.
 ‘Bella donna!’ klinkt het ineens hard naast me. ‘Vuoi guidare 
me una volta?’
 Geschrokken kijk ik opzij, en door de onbedoelde ruk die ik 
mijn stuur geef, glijdt de tas met cantuccini omlaag. Met een klap 
belandt hij op de grond. Tot ziens heerlijke stevige koekjes, hallo 
opstuivend zandgebak. 
 Op het zonovergoten terras naast me, een van de vele die er 
langs de drukke toegangsweg naar het centrum van Portoferraio 
te vinden zijn, zitten drie mannen, en ze kijken alle drie mijn kant 
op. Eentje heeft een groot litteken op zijn wang. De tweede aait 
een buldog. De derde wijst opgewonden naar de gesp van zijn 
riem. Op het midden van de tafel staan negen lege bierglazen.
 Terwijl ik gebukt onder mijn stuur de tas met koekjes oppak, 
zie ik vanuit mijn ooghoek dat de man die net naar zijn riem 
wees opstaat.
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 Ik kom snel omhoog en kijk naar voren, naar de lange file, 
die nog geen meter opgeschoten is.
 ‘Una volta? Signorina? Per favore?’ Hij trekt het bosje paarse 
lavendel uit de vaas die tussen de bierglazen staat, veegt zijn 
haren uit zijn gezicht, en loopt dan mijn kant op. 
 Ik richt mijn blik weer op de auto voor me. Kom op. Rijden! 
Mijn handen omklemmen de handvatten van mijn stuur, met 
mijn pinken trommel ik op de remhendels. 
 Na mijn plotselinge vertrek uit Nederland, nu bijna drie maan
den geleden, nam ik me voor dat ik me niet meer zomaar van 
alles zou laten zeggen, nooit meer, door niemand niet. ‘Incas
seren, interpreteren, reageren’, dat zou mijn nieuwe motto wor
den, maar op het moment dat de lavendel voor mijn neus op
duikt, besef ik opnieuw dat een gewoonte die ruim vijfendertig 
jaar oud is zich niet in een paar weken laat afleren. Nog te vaak 
loop ik meteen na het incasseergedeelte al vast. Mijn mond hou
den gaat prima, daarna beginnen de moeilijkheden. 
 Ik besluit op de gok dat ik de opmerking van de man van net 
– Lekker ding! Wil je ook eens op mij rijden? – niet al te zwaar 
moet opvatten. Met een korte hoofdknik neem ik de takjes van 
hem aan, maar dan ontstaat er beweging in het passagiers
karretje naast me. 
 ‘Mam?’ Van onder een badhanddoek verschijnt een duikbril. 
Iets hoger komt boven de stof een snorkel omhoog en iets lager 
tikt een houten ijslollystokje ongeduldig op de zijkant van mijn 
zadel. ‘Zijn we er nou al? Het duurt zo lang.’ 
 De man, die aan de andere kant van mijn motor staat, leunt 
naar voren, ziet waar het geluid vandaan komt, en doet dan 
zichtbaar teleurgesteld een stap naar achteren. 
 Ook weer opgelost, denk ik, als het verkeer voor mij einde
lijk op gang komt. Ik gooi de lavendel bij Pim in de bak, schuif 
mijn helm over mijn hoofd en geef gas.



11

 ‘Nog een paar minuten, lieverd,’ zeg ik als we wegrijden. ‘Nog 
een paar minuten, en dan mag je eruit. Doe je waterschoe nen 
maar vast aan. We zijn er echt bijna!’

Nadat ik de zijspan geparkeerd heb, verdwijnt Pim samen met 
zijn vriendje Paolo en Paolo’s moeder in een van de nauwe zij
straten van het plein. Ik til mijn tassen uit de bak en loop naar 
mijn vaste plek onder de platanen.
 Mijn kraam is de enige die onbemand is, en terwijl een niet
aflatende stroom marktbezoekers aan me voorbijtrekt, begin ik 
met het uitstallen van mijn koopwaar. Vooraan op de tafel zet 
ik de gemberkoeken, roombotercake en stroopwafels. De ruim
te erachter is bestemd voor de ciabatta’s, en daarachter leg ik 
de broden. Zonnepit, spelt en waldkorn. Allemaal zelf gebak
ken, en allemaal naar eigen recept. De gebroken cantuccini leg 
ik als gratis samples op een dienblad naast mijn visitekaartjes.
 ‘Dat ziet er zoals altijd heerlijk uit, Margriet. Maar wat ben 
je laat!’ Carlijn komt aanlopen en geeft me drie kussen. ‘ Feestje 
gehad?’
 Ik veeg het zweet van mijn voorhoofd. ‘Een enorme verkeers
opstopping. Het wordt met de week erger.’
 ‘Ga dan ook niet helemaal in de bergen wonen,’ zegt ze, waar
na ze een druif in haar mond stopt. ‘Neem toch een appartement 
hier in het centrum. Hoe vaak moet ik je dat nog zeggen?’
 ‘Hou eens op. Ik moet er niet aan denken.’
 ‘Ik weet het. Je wilt niet het gevoel hebben opgesloten te zitten. 
Maar neem dan een huis bij de haven, met uitzicht over zee. 
Dan heb je iedere dag eindeloze lege vergezichten pal voor je 
neus, maar zit je toch op loopafstand van het centrum. In het 
gebouw van Aldo komt binnenkort een etage vrij, compleet met 
dakterras en jacuzzi. Dat kun je makkelijk betalen. Waarom 
doe je dat niet?’
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 Ik draai me om, knoop mijn schort vast en begin de prijs
kaartjes in de broden te steken. ‘Nee, echt Carlijn, ik zit goed 
waar ik nu woon. Ik moet voortaan gewoon wat vroeger ver
trekken, dat is alles.’ 
 Carlijn loopt terug naar haar eigen kraam, waarna ze het 
fruit dat daar uitgestald ligt met een plantenspuit nat begint te 
spuiten.
 Waarom de mensen op Elba denken dat ik barst van het geld 
is me nog steeds een raadsel. Mijn huis is inderdaad mooi en 
groot, en het ligt op een ruime kavel, compleet met olijfbomen 
en enkele bijgebouwen, maar de meeste mensen hier weten ook 
dat ik dat huis niet uit eigen zak betaald heb. En als ze even na 
zouden denken, zouden ze zelf ook tot de conclusie komen dat 
ik het niet heel breed heb. Iemand kan koken en bakken leuk 
vinden, maar dat betekent niet dat diegene dag in dag uit vrij
willig in de weer gaat met zware emmers deeg en snikhete hout
ovens, om maar te zwijgen over de financiële rompslomp die 
een eigen bakkerij met zich meebrengt.
 ‘Bruno was een welgesteld man,’ zegt Maria steeds.
 ‘Wat hij in Nederland in een week verdiende, verdien ik hier 
niet eens in een maand,’ rekent Stella me telkens voor.
 ‘Ergens op dat stuk grond moet een etui met gouden munten 
van zijn overgrootmoeder verstopt liggen,’ roept Carlijn dan 
weer. 
 Maar blijkbaar weet alleen ik dat ze er helemaal naast zitten. 
Bruno was een bluffer, een mooiprater, en zijn zogenaamde 
 le ven hier als welgestelde charlatan verschilde in werkelijkheid 
veel van het magere leven dat hij in Nederland als kermisartiest 
leidde, maar tot nu toe komen de verhalen die op het eiland de 
ronde doen over mijn vermeende weduwevermogen me goed 
uit. 
 Als mijn nieuwe eilandvriendinnen zouden weten hoe de 
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vork écht in de steel steekt, is het waarschijnlijk snel afgelopen 
met de gezellige avonden rond de vuurkorf en onze onbezorg
de strandzondagen waarop we ontspannen met elkaar kletsen 
over de beste zonnebrand of de snelste manier om een pan 
risotto helemaal gaar te koken.
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Het was een lucratieve dag. Al om twee uur had ik mijn kraam 
leeg, waarna ik Pim heb opgezocht op het strand en de 

rest van de middag loom met hem in zee ben gaan drijven. We 
keken naar de meeuwen die in de blauwe zomerlucht over ons 
hoofd scheerden en doken dan weer diep onder water, zwom
men naar de zeebodem, waar we deden wie het langst zijn adem 
kon inhouden.
 Nu zit ik op de houten bank achter het huis. Pim is naar bed 
en om me heen is het doodstil. Een kleine maan beschijnt de 
beboste vallei voor me, en in mijn hand heb ik mijn oude foto
toestel vast, een van de weinige souvenirs die ik in de haast mee 
heb kunnen nemen uit Nederland.
 Ik heb het filmpje stilgezet bij dertien punt vierenvijftig secon
den. Verder inzoomen gaat niet, en met de pijltoetsen beweeg 
ik naar beneden en dan naar links. 
 Ja. Hier kijkt Bruno recht in de lens. Ondersteboven welis
waar, maar het is een van de weinige stukjes waarin zijn ge
zicht goed te zien is. 
 Ik zoom weer uit, spoel terug en druk opnieuw op play. Nu 
kijk ik het filmpje helemaal af, en nadat ik mezelf voor de hon
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derdste keer heb horen gillen, en daarna met een klap mijn weg
rennende voeten in beeld zijn gekomen, blijf ik nog enkele secon
den naar het zwart geworden scherm staren. Dan probeer ik 
me weer te focussen op mijn omgeving, zoals ik van Stella ge
leerd heb. Ik kijk naar de gietijzeren bijzettafel. Naar de stenen 
van het terras, naar de smeulende kooltjes in de buitenhaard, 
en naar de slinger met de gekleurde lampjes daarboven. Op de 
lage muur ontdek ik een salamander.
 Maar in plaats van te vergeten en op te gaan in het nu, zorgt 
deze rust er juist voor dat in mijn hoofd nieuwe beelden vrij baan 
krijgen. Dat is vast niet de bedoeling van deze oefening, maar 
ik besluit dat het wel even goed is met Stella en haar meditatie
technieken. Na een eerste periode van relatieve kalmte is er de 
laatste weken langzaam toch een enorme onrust in mijn lichaam 
ontstaan, en iets in me zegt me dat de enige mogelijkheid om 
hiermee af te rekenen, teruggaan is. Terug naar de gebeurtenis
sen die lang achter me lijken te liggen, maar eigenlijk heel vers 
zijn. Amper drie maanden geleden leerde ik in Nederland Bruno 
kennen. Nu zit ik hier. Op Elba. In zijn huis. Zonder mijn man 
Hans en zonder de zorgen over een slechtlopend pannenkoeken
restaurant, en ik realiseer me maar al te goed dat alles er op dit 
moment heel anders uit zou hebben gezien als Pim niet zo ge
zeurd had die middag. 

Met snelle stappen draafde hij voor me uit. Ik had moeite hem 
bij te houden.
 ‘Opschieten!’ riep hij steeds. ‘Straks is de suikerspin op!’
 ‘Ja, rustig zeg,’ antwoordde ik telkens. ‘De suikerspin raakt 
heus niet op. De kermis loopt niet weg, hoor.’
 ‘Opschieten!’
 Pim had thuis al aangekondigd per se de kortste route naar 
het kermisterrein te willen nemen. Hij wilde er gewoon zo snel 
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mogelijk zijn, had hij gezegd, en dus moesten we in een rechte 
lijn door het weiland lopen. Ik wilde natuurlijk veel liever over 
de weg. Vaste, solide grond onder mijn voeten is een van mijn 
basisbehoeften, maar Pim was onverbiddelijk geweest.
 ‘We gaan wél door het weiland!’ had hij naar me geroepen toen 
hij zittend op de grond van de keuken zijn laarzen had aange
trokken. ‘Kunnen we meteen Juffrouw Kwaaksnavel gedag zeg
gen.’ 
 Ik had gedaan alsof ik geen idee had wat hij bedoelde. ‘Wat 
een rare naam voor een juf,’ had ik gezegd. ‘En wat doet ze 
eigenlijk in de weilanden?’ Pim moest hier jammer genoeg zo 
hard om lachen dat hij in zijn broek plaste, waardoor het nog 
langer duurde voor we konden vertrekken.
 ‘Sneller,’ riep hij, en hij rende alsmaar verder bij me vandaan. 
‘Echt, mam. Iedereen vindt suikerspin lekker. Straks is het op, 
en dan is het jouw schuld.’
 Omdat ik rode paniekvlekken in zijn hals zag ontstaan, be
sloot ik maar mee te werken. In een tweede natte broek had ik 
geen zin. Ik klemde mijn schoudertas onder mijn armen, tilde 
mijn voeten extra hoog op, en begon met grote passen om alle 
kluiten, pollen en koeienvlaaien heen te stappen, achter mijn 
hollende zoon aan.
 Maar ineens doemde er een sloot op. Pim was eroverheen voor 
ik het doorhad, maar ik kwam aan de rand van het bruine water 
hijgend tot stilstand. 
 ‘Stop, Pim! Stoppen nu!’ riep ik streng, maar hij stopte niet. 
Natuurlijk niet. Hij deed wat iedere jongen van zes zou doen 
die zo dicht bij een lange straat vol draaimolens, botsauto’s en 
schietkramen was. Je kon de oliebollen en zuurstokken al bijna 
ruiken! In sneltreinvaart rende hij verder en verder bij me van
daan, en ik liep nog altijd zenuwachtig langs de sloot heen en 
weer te drentelen. Ja, ik moest zelf ook gaan springen, anders 
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was ik mijn zoon kwijt. Hij had de rand van het weiland bijna 
bereikt, en het zou niet lang meer duren voor hij weg zou zijn 
geschoten achter de rij met attracties verderop, en de drommen 
kermisbezoekers die hier tussendoor liepen. 
 Kloppend met de neus van mijn schoen zocht ik een geschikt 
stuk grond uit. Toen veerde ik door mijn knieën, haalde een 
laatste keer diep adem en zette af. 
 In het zwarte water onder me zag ik mezelf van de ene naar 
de andere kant zweven. 
 Het zag er niet uit. Zesennegentig kilo mens, omhuld door een 
strakke stippeljurk, vliegend door de Hollandse polderlucht. Lin
kerbeen vooruitgestoken, de armen angstig klapwiekend in het 
rond. 
 In de verte kwaakte een kikker.
 Met een gigantische plof landde ik languit op de oever ander
halve meter verder, maar veel tijd om van mijn topprestatie te 
genieten kreeg ik niet. Onder me begon de grond te  verschuiven. 
Ik voelde dat mijn schoenen het water al raakten, en het gras 
waar ik me met alle macht aan vast probeerde te klampen bleek 
weinig houvast te bieden. Steeds verder zakte ik naar beneden. 
Een kinderlijk gejammer steeg op uit mijn keel en als een klod
der snot in een wasbak gleed ik weg, de komvormige greppel 
in. 
 Even later lag ik met de onderkant van mijn benen in de 
sloot, met voor me het modderige spoor dat mijn buik over de 
aarde getrokken had. Mijn rug lag in een ongemakkelijke 
kromming en begon meteen pijn te doen, en even was ik bang 
dat ik flauw zou vallen. Ik moest me snel zien om te draaien, 
en na een paar mislukte pogingen lukte het me om met een 
zwaai van mijn bovenlichaam op mijn zij te gaan liggen. Met 
één arm duwde ik mezelf in zithouding. Stukje voor stukje 
bewoog ik mijn billen omhoog en naar achteren, het stinken
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de water uit, en na wat gedraai en gevloek zat ik weer veilig in 
het droge gras. 
 Ik wreef het ergste vuil van me af en keek om me heen. Waar 
was Pim gebleven? Achter me zag ik de wagens van de kermis 
en voor me, ongeveer een kilometer verderop, aan de bosrand 
en bijna onzichtbaar door de vele bomen die eromheen stonden, 
lag ons huis met eraan vast het restaurant. Over een paar uur 
zou ik daar weer in de keuken staan, en meteen was dat gevoel 
er weer. Dat donkere, dreigende gevoel waar ik jaren van verlost 
was geweest, maar dat inmiddels regelmatig de kop weer op
stak, zo heftig zelfs dat ik was gaan twijfelen. Had mijn moeder 
het dan toch goed gezien? Hadden zij en de pastoor toch goed 
gehandeld al die keren, en Het Boze, zoals zij datgene noemden 
wat volgens hen in mij huisde, met succes uit mijn lichaam weten 
te verjagen? Zelf had mijn moeder hier geen moment aan ge
twijfeld, zoals ze overigens aan niets twijfelde. 
 Dat is het doodenge van moeders.
 ‘Ik vraag U voor dit kind: laat de invloed van Het Boze geen 
vat op haar krijgen. Maak haar sterk zodat zij dit kwaad kan 
overwinnen. Maak haar zuiver van geest en helder in haar 
handelen.’
 Ze sprak hierbij altijd luid en langzaam, alsof de inhoud van 
deze zinnen niet al indrukwekkend genoeg was.
 ‘Alstublieft. Verlos onze Margrietje van haar indringer. Geef 
haar er hoop en liefde voor terug. Laat haar weer het onbe-
zorgde meisje zijn dat wij kenden.’
 Ik zal de eerste zijn die toegeeft dat ik als kind niet een van de 
makkelijkste was, maar ikzelf denk het volgende over de drift
buien en de extreme gedachtes die toen regelmatig mijn lichaam 
en geest overnamen: wanneer je dag en nacht gehersenspoeld 
wordt met preken over de duivel en alles wat hij op zijn kerfstok 
heeft, dan ga je je vanzelf vreemd gedragen. Wat dat betreft 
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creëerden mijn moeder en de pastoor op deze manier op onbe
doelde wijze hun eigen onafwendbare profetie, en een die self
fulfilling was. 
 Al jaren geloofde ik niet meer in datgene wat die twee beweerd 
hadden, maar helemaal los was ik er nooit van gekomen, en dus, 
terwijl ik omhoogkeek naar de helblauwe hemel boven me, her
haalde ik instinctief de woorden die vroeger zo dikwijls over 
me uit werden uitgestort – natuurlijk wel bijgesteld naar mijn 
eigen idioom. 
 ‘Hallo, hallo daarboven. Geef mij eens even de kracht om 
weer op te staan. Neem mijn zorgen van me af, en laat me leven!’
 Ik trok wat madeliefjes los en gooide ze omhoog, zodat mijn 
hoofd in een wolkje witte blaadjes verdween. Maar na een 
paar doodstille seconden zakte mijn kin terug naar mijn borst. 
Het luchtledige was kennelijk nog steeds een stroeve gespreks
partner – wat had ik dan gedacht? – en dus, zoals ik dat de 
laatste paar keren ook had laten gebeuren, wachtte ik tot niet 
de hemel maar ikzelf het initiatief nam. 
 ‘Oneerlijk,’ mompelde ik, en ik sloeg een vlieg van mijn arm. 
‘Het is allemaal zo oneerlijk.’
 Ja.
 Mijn plotselinge bui had inderdaad met oneerlijkheid te maken. 
 Ik keek weer naar mijn huis, naar het restaurant. 
 Hard werken, weinig klanten. 
 Behoorlijk oneerlijk, zelfs. 
 Wat nog meer?
 Weinig klanten gecombineerd met optimistische hoop. Zo dan, 
ik was goed bezig, maar hierna kwam mijn gedachtedomino 
alsnog tot stilstand.
 Ik vermoedde te weten waarom. 
 Ik floreer bij feiten, loop spaak op speculaties.
 Te weinig klanten, wat hield dat eigenlijk in? Te weinig voor 
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wat? Te weinig om het druk te hebben, of te weinig om over 
vijf jaar te gaan rentenieren? Een behoorlijk verschil. En dan 
die hoop. Ook die is relatief. Wanneer houdt hoop op? Wan
neer heb je genoeg gewacht, genoeg geprobeerd?
 Ik wist ook wel dat ons restaurant nooit de prijs voor best 
lopende horecabedrijf van OostNederland in de wacht zou sle
pen, maar er gingen nu wel erg vaak dagen voorbij dat er hele
maal niemand binnenkwam. Ik had geen idee hoe we ervoor 
stonden, financieel gezien dan, maar niet best, vreesde ik, on
danks de maatregelen die ik genomen had.
 Twee maanden voor dezemiddagwaaropikindesloot
gleedenalleswatdaarnagebeurde had ik op televisie een 
programma gezien waarin een bedrijfsdokter op bezoek ging 
bij een slechtlopend eetcafé. Het belangrijkste advies dat de 
eigenaren van hem kregen was dat ze de kaart moesten ver
simpelen. Minder gerechten en meer streekproducten, dat 
zou de trend worden. Daarnaast, zo vertelde deze dokter, 
zou zo’n minimale kaart op organisatorisch gebied een stuk 
voordeliger en efficiënter zijn. 
 Diezelfde avond had ik de bestaande menukaarten in de 
prullenbak gegooid en was ik achter de computer gaan zitten. 
Het moest maar eens afgelopen zijn met de pannenkoeken 
‘Ananas Garnaal’ en ‘Ali Baba Dubbel Knoflook’. Ze werden 
nauwelijks besteld, maar alle ingrediënten moesten wel altijd 
op voorraad zijn. 
 Na een stroef overleg met Hans schrapte ik alle poespas
gerechten en verlaagde de prijzen met vijfentwintig procent. 
Zes soorten pannenkoeken en de poffertjes bleven over: zeven 
keuzemogelijkheden in plaats van veertig. Het voelde meteen 
als een enorme opluchting.
 Maar de gewijzigde kaart had weinig effect. De lokale nieuws
bode had naar aanleiding van het door mij opgestelde pers
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bericht een klein artikel aan de nieuwe koers gewijd, waarna 
het in het weekend daarop iets drukker geworden was, maar 
toen het nieuws was overgewaaid, herstelde het oude bezoekers
patroon zich snel: vrijdag en zaterdagavond een handjevol 
toeristen en zondag en woensdagmiddag wat opa’s en oma’s 
met kleinkinderen.
 De rest van de tijd was er wederom geen hond te bekennen. 
 Ik ging me dan ook steeds meer voorbereiden op De Mede
deling. 
 Hans die voor me kwam staan. Zware handen drukkend op 
mijn schouders. Een diepe zucht, en dan de woorden. ‘Margriet, 
we zijn failliet.’ 
 Een pijnlijke greep. Een pijnlijk rijmpje. 
 Maar helaas liep het anders. Drie weken na mijn menuwijzi
ging vierden we ons vijfjarig bestaan, en uitgerekend op die dag 
had Hans het nodig gevonden om in de houten schuur achter 
het huis met een boze trap de door hem verboden maar door 
Pim toch gebouwde hut in elkaar te laten zakken. 
 Ik stond op dat moment voor het huis vlaggetjesslingers op 
te hangen. En Pim stond erom bekend dat hij bij het bouwen 
van hutten niet over een nacht ijs ging.
 Ook dit keer niet.
 Pim had het dak van zijn hut met tientallen meters touw ste
vig verankerd aan een dragende zijbalk van de schuur, waardoor 
er na de schop van Hans meer inzakte dan alleen zijn kleine 
geheime schuilplaats, waar hij zo lang mee bezig was geweest 
maar nog nooit echt in had gezeten omdat dat pas mocht wan
neer alles helemaal af was, tenminste, dat vond hij zelf.
 Het gekraak was tot in de voortuin te horen. 
 Het geschreeuw van Hans waarschijnlijk tot ver buiten de 
dorpsgrenzen.
 ‘Rust en stilte zijn de belangrijkste ingrediënten bij het her
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stel van een zware hersenschudding,’ had de huisarts gezegd, 
waarna hij met een belerende vinger mijn kant op had  gewezen. 
‘U zult de komende tijd een hoop extra werk op uw bord krij
gen, mevrouw Alberda,’ had hij eraan toegevoegd, waarop ik 
geknikt had, en hem binnensmonds een antwoord had  gegeven: 
‘Geeft niet. Ik deed eigenlijk alles al.’
 Een paar meter verderop kwam een zwaan aanzwemmen, en 
binnen een halve seconde was ik met mijn hoofd en alles wat 
daarin zat weer terug in het gras, zittend naast de sloot, nat van 
het water. De opvallende zwarte rand boven haar ogen had met
een mijn aandacht getrokken. Al een paar keer was ik door deze 
valse vogel op het veld tegenover ons huis achternagezeten, en 
ze moest dus gewoon even afstand houden. 
 Kennelijk was ik de enige die daar zo over dacht.
 Het beest staarde me agressief aan, en zwom met grote halen 
van haar poten steeds dichterbij.
 Als antwoord hierop maakte ik met duim en wijsvinger een 
schietgebaar. 
 Waarop zij begon te blazen en waarop ik mijn denkbeeldige 
geweer opnieuw afvuurde en een paar keer hard ‘pang’ riep. 
 Toen geritsel in het hoge gras achter me.
 ‘Mama?’ Pim lag op zijn buik en tijgerde fluisterend naar me 
toe. Hij had een steen vast en was helemaal in stelling om die 
naar voren te gooien. ‘Waarom schiet je op Juffrouw Kwaak
snavel?’
 Pim is een jongen die makkelijk te beïnvloeden is, dat wordt 
me steeds duidelijker. Hij zuigt gesprekken op, neemt woorden 
en zinnen over en imiteert houdingen, gebaren en maniertjes. 
Van zijn klasgenoten, van mij, maar in die tijd vooral van Hans. 
De week hiervoor had hij me zodoende voor het eerst een klap 
verkocht. En voor het laatst uiteraard, dat had ik hem met luide 
stem goed duidelijk gemaakt. Het ging om wat lulligs, ik wilde 
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iets van hem afpakken, ik weet niet eens meer wat, een strip
boek of zo, maar hij kent de regel donders goed: ik vraag het 
één keer vriendelijk, daarna wordt het een opdracht en bij de 
derde keer grijp ik in en volgt er straf. 
 We waren bij fase drie aangekomen en ik maakte me gereed 
om op te staan. Maar voor ik mijn handen op de leuning van 
mijn stoel had kunnen zetten deed hij het. Een snelle pets tegen 
mijn wang over de hoek van de tafel, zachtjes, dat wel. 
 Ik heb hem meteen naar zijn kamer gestuurd, en hem ook 
zijn eten daar gebracht. Hij heeft wel honderd keer zijn excuses 
aangeboden en me een tienvoud daarvan aan kussen gegeven, 
maar ik heb hem lekker laten zitten. Wat hij gedaan had was 
onacceptabel en reden voor mij om hem beter in de gaten te 
houden.
 ‘Mama is in de sloot gegleden,’ zei ik, en ik aaide hem over 
zijn bol. ‘Juffrouw Kwaaksnavel kan daar helemaal niets aan 
doen. Leg die steen maar weg, schat.’
 ‘Goed,’ zei hij, waarna hij zijn arm liet zakken en mijn hand 
pakte. ‘Maar kom je dan eindelijk? Je houdt de boel verschrik
kelijk op.’

De zware basklanken deden pijn aan mijn oren. Een harde om
roepstem galmde over het terrein. Pim sprong om me heen en 
trok onophoudelijk aan mijn arm.
 ‘Mama, mama, kom in de botsauto’s! Mama, een reuzenrad, 
mag ik in het reuzenrad? Wil je met mij in de spin, ik wil in de 
spin!’
 Het gedreun en geschreeuw gingen maar door. Ik keek de 
straat in naar rechts en zag een lange rij attracties. Ik keek naar 
links en zag er meer. Mensen wrongen zich langs me. ‘Mama, 
kom snel! Ik wil een suikerspin. Mag ik een suikerspin?’ Met zijn 
handen graaide hij door mijn tas. Ik had mijn vingers in mijn 
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oren gestoken omdat we net langs een kraam liepen waar een 
dunne kale man luid schreeuwend een dikke bos trektouwen aan 
de voorbijgangers probeerde te slijten. 
 ‘Mama, geld. Heb je geld?’
 ‘Twee keer trekken een euro!’
 ‘Wat?’
 ‘Geld!’
 ‘U misschien, mevrouw?’
 Met een behendige manoeuvre, als een zakkenroller, wipte Pim 
de portemonnee uit mijn tas.
 ‘Kom, we gaan betalen,’ zei hij resoluut. ‘Ik wil hierin.’

Samen zaten we in de zweefmolen. Rond en rond vlogen we, 
hoog boven de hoofden van de bezoekers. Af en toe greep de 
zweefmolenman ons stoeltje, hield het even vast en liet het daar
na weer los zodat we een extra grote zwieper maakten, ver de 
lucht in.
 ‘We zijn net vogels!’ riep Pim steeds.
 Soms botste een ander zitje bijna tegen dat van ons, en even, 
althans, zo kwam het op mij over, leek het alsof mensen bleven 
staan om te kijken. Goed, ik wist ook wel dat we door het 
gewicht dat dankzij mij op de stoel drukte niet zo hoog gingen 
als de rest, maar dat we een attractie op zich zouden zijn had 
ik gewoon niet verwacht. Pim was extatisch van plezier en daar 
ging het mij om, maar ik was behoorlijk opgelucht toen de bel 
voor de laatste ronde klonk. 
 Pim stond als eerste op de grond. Enthousiast zwaaide hij met 
zijn armen en uitgebreid lichtte hij me in over de ongelofe lijke 
vliegreis die hij net gemaakt had, alsof ik niet zelf naast hem 
had gezeten. 
 We liepen verder. We probeerden met een ijzeren haak een 
teddybeer uit een bak te hengelen (drie keer mis), en ook koch



25

ten we eindelijk de felbegeerde suikerspin. Pim bleef maar roe
pen dat hij een vogel was, maar tot mijn opluchting was hij wel 
opgehouden met roepen dat hij overal in wilde. Hij zei dat hij 
misschien later in de week nog wel een keer wat wilde doen, 
maar ik wist wel beter. Hij durfde eigenlijk helemaal niet in de 
spin of in de hullygully. De zweefmolen ging net, maar ook 
 alleen als ik naast hem kwam zitten. 
 Maar helaas. Toen we na een half uur het kermisterrein hele
maal verkend hadden, en ik aanstalten maakte om terug naar 
huis te lopen, ging hij boos met zijn armen over elkaar in het 
gras zitten. Hij wilde niet terug, zei hij, hij wilde blijven. Hij 
begon weer over de botsauto’s en over het reuzenrad. Ik pro
beerde hem in beweging te krijgen door te zeggen dat we echt 
deze week nog wel een keer gingen, als hij zich gedroeg, en toen 
gebeurde het. 
 Tijdens mijn preek ging een paar meter achter Pim de deur van 
een caravan open en verscheen er een man met lange bruine, 
haren en een korte baard. Slaperig keek hij om zich heen, 
waarna hij zich langzaam uitrekte. Ik zag dat zijn gespierde 
bovenlichaam vol zat met tatoeages. Hij had een kromme neus, 
twee gouden oorbellen in, en hij droeg een strakke rode mail
lot. Eigenlijk leek hij nog het meest op een zeerover, en nadat 
hij een sigaret had aangestoken salueerde hij naar Pim, die 
meteen opsprong en schijterig achter mijn rug verdween. Ik 
glimlachte verontschuldigend en probeerde hem uit alle macht 
achter me vandaan te trekken. Ik stond er nou niet bepaald 
charmant bij, met die opgedroogde modder op mijn jurk en 
mijn leren tas bungelend om mijn nek, maar de man keek me 
geïnteresseerd aan en zijn ogen gingen van boven naar beneden 
over mijn lichaam. Schouders, heupen, voeten. Belangstellend 
nam hij me helemaal in zich op, en nadat hij via mijn enkels, 
knieën en buik terug bij mijn gezicht was gekomen, stapte hij 
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van zijn trapje, en liep krabbend aan zijn kruis naar de achter
kant van zijn caravan, uit mijn zicht. Kort daarna hoorde ik 
geklater in de sloot.
 ‘Kom schat,’ fluisterde ik tegen Pim, waarna ik hem een zetje 
gaf. ‘We gaan naar huis. Eens kijken of papa al wakker is.’ 
 Hij gaf me een arm, en keek om in de richting van de piraat. 
‘Ja, ik wil ook wel weg nu.’ 
 Iets verderop spiedde ook ik nog een keer over mijn schou
der. Ik zag hoe de man weer op het trapje voor zijn deur ging 
staan. Hoe hij zich opnieuw uitrekte. Ik bekeek zijn oksels, 
tepels en navel en hoe de spieren over zijn botten bewogen. Hij 
liet zijn armen zakken en draaide toen ineens zijn hoofd naar 
me toe, alsof hij de hele tijd precies had geweten dat ik naar 
hem stond te gluren. Snel deed ik of ik de omgeving afspeurde, 
op zoek naar iets of iemand die ik zogenaamd niet kon vinden, 
maar ondertussen vroeg ik me af of ik het goed gezien had. Die 
knipoog. 
 De getuite lippen mijn kant op.


