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0

‘Mijn naam is David James Forrester. Ik ben advocaat. Van-
avond om 18.10 uur heb ik mijn vrouw vermoord. Dit is mijn 
verklaring.’ 

Hij steekt een sigaret in zijn mond terwijl de dictafoon ha-
pert, laat de auto zichzelf besturen en denkt na over het ver-
schil tussen toegeven en bekennen. Als je ook maar één detail 
te veel toegeeft van een misdrijf, dan heb je bekend. Dat geldt 
ook voor moord. Zoiets was het, in zijn herinnering.

Hij zet de dictafoon uit.
Midden in Tennyson Street rijdt zijn auto inmiddels zo traag 

dat hij bijna tot stilstand komt. De wijk Seddon, in Melbourne-
West, ligt er stil en verlaten bij. Hij staart naar de identieke 
houten schuttingen en rozenstruiken, de historische huizen 
met gepotdekselde houten delen, allemaal precies zoals dat 
van haar: de dubbele gevel, tweekleurig en keurig, volmaakt. 
Ooit werkte deze eenvormigheid op haar lachspieren en op die 
van hem. In de tien jaar dat de wijk werd opgepimpt – van ar-
beiderswijk tot yuppenbuurt – leek overal in Seddon dezelfde 
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schilder en tuinarchitect aan het werk te zijn geweest. ‘Een 
druk stel,’ noemde zij hen, ‘met een zeer beperkte smaak.’ Maar 
vanavond, terwijl hij naar de historische nephuizen kijkt, ziet 
hij alleen akelige beelden van de plaats delict voor zijn gees-
tesoog.

Hij sluit zijn ogen; de auto trilt en de motor slaat af.
De dictafoon glipt uit zijn handen, valt tegen het stuur aan 

en dan in zijn schoot. Het klepje springt open en de cassette 
komt tevoorschijn. Hij rookt. Hij denkt aan het verhaal dat hij 
moet vertellen en aan zijn pijn. Meestal weet hij zijn gedachten 
te ordenen zonder beelden erbij, meestal kan hij zich namen 
en data herinneren zonder ze genoteerd te hebben. Maar lukt 
hem dat vanavond ook, nu de misstap nog maar net begaan 
is en zijn handen er nog pijn van doen? Misschien niet. Toch 
moet hij het proberen voordat zijn woorden een vertekend 
beeld geven en zijn herinneringen vertroebelen. Voordat het 
een feit is dat hij schuldig is. Hij neemt de cassette met het nog 
niet afgewikkelde bandje eruit. Eigenlijk voelt hij zich gewoon 
ziek.

Hij duwt het portier open. De kou slaat hem in het gezicht 
als hij rochelt en op straat spuugt.

Hij heeft in elk geval verstand van verklaringen; meer dan 
twintig jaar lang heeft hij er duizenden afgenomen. En ook al 
zijn de cliënten die hij ondervraagt meestal chagrijnige ban-
kiers, de principes zijn hetzelfde. Dagvaarden of gedagvaard 
worden is een emotionele zaak. En hij is een professionele 
handje-vasthouder geworden. Hij zegt tegen hun trillende 
kinnen dat ze het simpel moeten houden, in hun eigen woor-
den moeten vertellen, maar dat is nog helemaal niet zo mak-
kelijk. Dat ziet hij nu wel in. In het schemerdonker rochelt hij 
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opnieuw en gaat dan rechtop zitten. Hij kan helder denken en 
zal het hele verhaal chronologisch opzetten. Dan duurt het ze-
ker een paar uur voordat ze doorhebben welke handelingen 
nu precies het misdrijf vormden. Bovendien is alles wat eraan 
voorafging vaak veelzeggender dan de handelingen zelf. Wat 
eraan voorafging is bepalend voor de schuldvraag, is onthul-
lend. Pas als het te laat is maakt iemand zich druk over wat 
eraan voorafging.

Terwijl zijn darmen tekeergaan start hij de auto opnieuw en 
rijdt langs de stoeprand. Hij parkeert hem voor het enige zo-
genaamd uit baksteen opgetrokken huis, steekt zijn pink in het 
wieltje in het midden van de cassette en draait alsof hij zijn oor 
schoonmaakt. Hij kijkt hoe het bandje zich soepel om het asje 
windt. Eén beeld dringt zich aan hem op. Het is cruciaal voor 
hun verhaal, misschien wel net zo bepalend als deze winterse 
avond. Hoeveel pijn het beeld ook doet, hij kan er niet om-
heen: ze zit schrijlings op hem, lang, glimmend en naakt.
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Het was half augustus, bijna twee jaar geleden. Hij kocht een 
kaartje voor Talk to Her in het kader van een Almodóvar-re-
trospectief en zag haar in haar eentje vlak voor hem in de rij 
staan; er stonden maar twee mensen tussen. Hij herkende haar 
meteen, ook al had hij haar nog maar één keer eerder gezien. 
Ze stond iets te lezen over de Spaanse regisseur. Van dichtbij 
was ze strikt genomen niet mooi. Ze had geen symmetrisch 
gezicht. Haar neus boog iets af naar links en het ene ooglid 
hing iets meer dan het andere, maar haar gezicht was door 
deze onvolkomenheden veel interessanter. Hij vond haar olijf-
kleurige huid prachtig en ook haar andere haarstijl, niet meer 
op z’n advocaats sluik en op schouderlengte, maar wild en 
jongensachtig. Vermoedelijk was het een totaal nieuwe look. 
In haar hartvormige gezicht sprongen haar lichtblauwe ogen 
eruit, groot en ijl.

Als hij al op een bepaald soort vrouwen viel, dan mocht zij 
zichzelf daar zeker toe rekenen. Hij stelde zich aan haar voor 
en ze raakten aan de praat. Na de film ging ze met hem mee 
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naar het overvolle café aan de overkant van het Sun Theatre. Ze 
bespraken Almodóvars eerste films, waarna ze, waarschijnlijk 
omdat ze aanvoelde hoe moe hij was, achter hem ging staan 
en haar armen op zijn schouders legde. Daarna drukte ze haar 
vingertoppen tegen zijn nek alsof ze om toestemming vroeg. 
Toen hij zweeg en zich niet verroerde begon ze hem zachtjes te 
masseren; haar lange vingers kneedden zijn hoofdhuid.

‘Voelt dat beter?’ fluisterde ze.
O, ja! dacht hij, niet in staat om iets te zeggen. Het was zo’n 

onbezonnen en tegelijkertijd passende daad dat alles wat nog 
tussen hen in stond en nog uren, zo niet dagen zou kosten om 
te slopen, in één klap werd weggevaagd.

Tegen enen zaten ze achter in een taxi op weg naar haar huis 
te zoenen. Het bleek een bescheiden, crème-met-groenkleurig 
optrekje, typisch voor Victoria, weelderig ingericht en met 
hoge plafonds. Hij vond het er leuk uitzien, vooral de traditio-
nele inrichting met een Europees-Aziatisch tintje. Ze had kijk 
op tweedehands art-decomeubels en Chinese gravures, dres-
soirs en lampen. De kamers waren ingericht met groen-blau-
we Turkse tapijten en schilderijen van de zee en van bomen 
door onbekende kunstenaars, althans voor hem. In elke kamer 
stonden uitpuilende boekenkasten. Hij had zich zo’n soort 
huis nooit voorgesteld bij een jonge, vrouwelijke single. Ook al 
zei ze dat ze het nog niet zo lang geleden gekocht had, toch was 
er niets onafs aan, overal was over nagedacht. En toen ze haar 
koelkast opendeed, die afgeladen was met fruit en groenten, 
was hij onder de indruk. 

‘Wil je een omelet of worst, mozzarella en olijfjes?’
‘Nee, dank je.’
Van de zenuwen kon hij alleen glimlachen. Al vanaf het mo-
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ment dat hij zich aan haar had voorgesteld was ze zo: open, 
warm, ongecompliceerd. Zo heel anders dan wat hij verwacht 
had; hij kreeg geen hoogte van haar.

Ze ging hem via de zitkamer, aangenaam verlicht en ver-
warmd door een gashaard, voor naar de eetkamer met een ho-
ningkleurige houten tafel en stoelen. Het lukte hem om zijn 
bewondering te laten blijken en dat leek ze te waarderen. 

‘Gerecycled victoriaans essenhout, met dank aan het Film 
Victoria-fonds en hun scriptontwikkelingsprogramma,’ zei ze 
terwijl ze naar hem toe kwam. Hij moet niet-begrijpend heb-
ben gekeken. ‘De subsidie was bedoeld voor het schrijven van 
een tweede versie van Daisy, mijn filmscript.’

Dat was haar eerste directe toespeling geweest op haar nieu-
we carrière. Alhoewel ze een passie bleken te delen voor art-
house-films, hadden ze het de hele avond nog niet over haar 
eigen ambities in de filmwereld gehad.

Hij bromde goedkeurend toen ze zijn riem losgespte. De 
kussens van de stoelen waren bekleed met bruingroen suède 
dat zijdeachtig aanvoelde tegen de blote huid. Bevorderlijk 
voor het schrijven van een script, veronderstelde hij.

Tegen 1.30 uur waren ze allebei naakt en zat ze schrijlings op 
hem op een eetkamerstoel. Haar adem in zijn nek was vochtig 
en ze omklemde hem stevig, koesterend, precies zoals hij het 
graag wilde. Bijna alles deed ze speels, maar met veel aandacht, 
wat hem erg beviel. Ze waren twintig minuten bezig geweest. 
Zij bepaalde het tempo, boven op hem met gekromde rug, 
haar slanke armen om hem heen. Onder haar vingers, op zijn 
schouders, groeide haar. Hij had ook haar op zijn rug. Rossig. 
Toen ze zijn overhemd uittrok had hij haar reactie gepeild; in 
eerste instantie leek ze te schrikken. Maar nu, bij het licht van 
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de gashaard, zag hij hoe ze de roodgouden weerschijn ervan 
op zijn huid bewonderde.

‘Dat was er nog niet toen ik vanochtend wakker werd,’ fluis-
terde hij.

‘Ik vind het mooi.’ Ze bewoog langzaam op en neer. ‘En ik 
vind je tanden mooi en het spleetje, je lippen…’ Ze streek er 
met een vingertop langs. ‘Je kunt ze nog net zien als je glim-
lacht, net genoeg om te…’ Ze kuste hem zacht en hij onder-
drukte een grijns. ‘En ik vind je krulhaar mooi,’ zei ze terwijl 
haar vingers erdoorheen kroelden, ‘met die roodachtige high-
lights. Past goed bij het haar op je rug.’ Ze grijnsde.

Verlegen en niet gewend aan coïtaal gekeuvel, kuste hij haar. 
Maar ze onderbrak de kus en ging geamuseerd door. ‘Je gezicht 
heeft niets opvallends,’ zei ze, ‘maar alles bij elkaar is het een 
fascinerend geheel.’

Hij gaapte haar aan, verbouwereerd door haar gedetailleerde 
kijk op de dingen.

Ze lachte. ‘David, ik bedoel het als een compliment.’
Ze concentreerde zich weer op hun lichamen. Gevleid en 

opgelucht keek hij naar haar. Het duurde niet lang meer of 
hun ademhaling zou snel en synchroon gaan. Met zijn ogen 
dicht voelde hij elk detail: haar dijbeenspieren op zijn dijen, 
het puntje van haar tong in zijn oor, haar hand in zijn nek. Hij 
kon nu elk moment komen. Hij opende zijn ogen om er zeker 
van te zijn dat ze van vlees en bloed was en niet de lookalike 
van degene over wie hij vier jaar geleden nog had gedroomd. 
Hij rolde met zijn heupen. Binnen in haar opende zich nog 
een sluisdeur. Ze kreunde. Leunde achterover. Hij nam haar 
verhitte hals en haar blauwe ogen – bleek en stralend tegen 
haar honingzoete huid – in zich op. Hij probeerde het uit te 
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stellen, wat niet meeviel. Toen ze naar adem hapte werd hij 
zich bewust van de zweetdruppels op haar bovenlip, onder 
haar borsten, tussen haar dijen. Het was alsof ze smolt en hem 
overspoelde. Hij wilde haar concentratie niet verstoren maar 
kon niet anders.

‘Ai,’ zei hij, ‘ben je nou over me heen aan het plassen?’
Op hun hijgend ademhalen en het gezoem van de gashaard 

na was het stil in de kamer. Geen van beiden bewoog zich. Zijn 
blik bleef op haar gericht en hij hoopte in godsnaam maar dat 
de ragfijne draad die ze om hen heen had gesponnen het door 
zijn opmerking niet begeven had.

‘Wat zei je?’ fluisterde ze.
‘Ben je nou over me heen aan het pl-’
‘Wat?’
Ze ging overeind staan terwijl haar dijen aan de binnenkant 

dropen van het vocht. Zijn liezen waren ook kletsnat en de 
helft van het suède was doorweekt. Ze raakte het kussen aan. 
Rook aan haar vingers, met haar ogen wijd open.

‘Ik kan wel een handdoek gebruiken,’ zei hij. Hij kon niet 
zien hoe ze keek, maar haar wangen gloeiden. ‘Niks aan de 
hand,’ glimlachte hij kalm. ‘Alleen een beetje nattigheid.’

Voordat hij nog iets kon zeggen schoot ze weg naar de deur.
Hij onderzocht de sporen op het kussen, zijn hart nog steeds 

op hol, klopte op de stoel, hield even stil. Sinds zijn vrouw bij 
hem weg was, had hij de omgekeerde evenredigheid tussen hy-
giëne en seks betreurd. Vaak was het beter om geuren te laten 
voor wat ze zijn. Was hij maar niet zo bot geweest – zijn vin-
gers waren net ter hoogte van zijn neusgaten toen hij opkeek 
en zij weer terug was in de kamer, met de handdoeken. Ze leek 
onmogelijk lang en bleef aarzelend in de deuropening staan.
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‘En?’ zei ze. ‘Wat is de uitslag?’
Er was geen ontkomen aan. Hij snuffelde. ‘Geurloos,’ zei hij 

opgelucht. ‘Absoluut.’
‘Ha, zie je wel!’ zei ze stralend. Maar terwijl ze hem een hand-

doek toewierp was ook op haar gezicht opluchting te lezen.

In haar smalle keuken zat hij rechtop op een bankje toast met 
Vegemite te eten. Het condoom lag in de vuilnisbak en het 
stoelkussen stond rechtop bij de gashaard.

‘Vier jaar geleden,’ zei hij, ‘toen ik net begonnen was bij Free-
man & Milne, kwam ik toevallig op jouw afscheidsborrel te-
recht.’

Ze genoot van haar laatste hap toast. ‘Weet ik. En toen An-
drew Milne zijn lofrede op mijn juridische loopbaan ging af-
steken, kneep jij ertussenuit.’

Hij was opnieuw verrast en gevleid en knikte alleen maar. 
Ze was destijds senior partner in de maatschap en hij kwam 
net kijken als nieuwe partner. Toen hij hoorde dat ze ontslag 
had genomen was hij verbijsterd en onder de indruk. Het had 
hem ruim tien jaar gekost voordat hij bereikt had wat zij in vijf 
jaar voor elkaar had gebokst, terwijl zij nog maar net dertig 
was. Toen men destijds over haar sprak had hij aangenomen 
dat ze op de juiste privéschool had gezeten en in een lommer-
rijke oostelijke voorstad van Melbourne was opgegroeid. Dat 
de verwachtingen die men van haar had altijd hooggespannen 
waren geweest. En dat ze de juridische wereld vaarwel had ge-
zegd was, nam hij aan, een van haar verrassendste aspecten. 
Maar inmiddels wist hij dat dat beeld niet klopte. 

Ze begaven zich op veiliger terrein toen ze over zijn collega’s 
en haar voormalige bazen spraken. De hoogste echelons van 
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het juridische wereldje, de elite, van huis uit. Er waren er maar 
een paar die ze allebei kenden en mochten, ook al werkten er 
bij Freeman & Milne wel tweehonderd professionals.

‘Ik voelde me daar altijd een beetje een vreemde eend in de 
bijt,’ zei ze.

Bij het aanrecht goot ze heet water in de theepot en glim-
lachte. Hij herinnerde zich weer hoe het geweest was, jaren 
geleden, in die directiekamer. Te midden van de groep advo-
caten die halverwege hun carrière waren leek zij een baken in 
een grijze zee: bezield, tastbaar en stralend. En nu snapte hij 
waarom. Advocaten kon je in drie groepen verdelen: een min-
derheid van gelovigen die van de juridische praktijk hield; een 
agnostische meerderheid die bleef (of soms het vak vaarwel 
zei maar weer terugkwam) omdat ze niet wisten wat ze an-
ders moesten; en de mazzelaars, de atheïsten, die vertrokken 
omdat ze een andere roeping hadden. Zij hoorde, besefte hij, 
tot de laatste groep. Toentertijd, in die enorme directiekamer, 
straalde ze van geluk. Net als vanavond. Het herinnerde hem 
aan zijn eigen tamme agnosticisme.

Hij had een marineblauwe badhanddoek omgedaan en 
merkte dat zijn energieniveau op een laag pitje stond. ‘Volgens 
mij ben jij heel intens, of niet?’ zei ze, ‘een blauwe vlam.’ Hij 
moest erom lachen. Ze schonk de dampend hete, zwarte thee 
in de koppen. Hij streelde haar wang met de rug van zijn hand 
en ze morste, een reactie die hij op een dwaze manier prettig 
vond. Hij meende te zien dat ze bloosde maar wist het niet 
zeker door de damp.

‘Is het je ooit eerder overkomen?’ vroeg hij.
Ze nipte aan haar gloeiend hete thee. ‘Nee.’
Zoals ze daar stond, tegen de koelkast met die badhanddoek 
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om haar lijf, haar rechte rug en lange voeten, leek ze op een 
statige tiener, leunend tegen het schoolhek. Het soort meisje 
waar hij altijd op viel maar zelden durfde aan te spreken. Een 
absolute favoriet.

‘In dat geval voel ik me gevleid,’ zei hij. ‘Dat een vrouw kan 
ejaculeren, daar had ik tot nu toe alleen maar over gehoord.’

Nu was haar blozen overduidelijk. ‘Zonder jou was me dat 
nooit gelukt.’

Hij lachte om haar reactie, die van moed getuigde, en om 
haar blozen. Wat ze ook zei, hij vond het grappig.

‘En sorry dat ik wegliep,’ zei ze.
‘Welnee. Ik heb het erg naar mijn zin gehad.’
Ze probeerde haar verlegenheid onder controle te krijgen, 

liet haar thee voor wat het was en begon druk aan de afwas. Hij 
sprong op van het bankje om een beboterd mes van haar over 
te nemen. Zo vlak voor hem op blote voeten was ze nog steeds 
een lange vrouw. Het beviel hem dat ze haar hoofd niet hoefde 
te buigen om hem aan te kijken. En weer was hij zich bewust 
van haar adem: fris, vertrouwd, Vegemite-achtig.

‘Wat doe je over een uurtje of tien?’ vroeg hij.
‘Werken.’ Ze deed een stap naar achteren. Droogde haar han-

den. ‘Vat het niet persoonlijk op, maar ik zie jou als mijn eerste 
onenightstand.’

Verbaasd veegde hij zijn vingers af aan zijn borst, waardoor 
er kruimels bleven hangen. Hij vroeg zich af of hij een tegenzet 
moest doen in de trant van: Ik zie jou niet anders, maar zei al-
leen: ‘Hoezo?’

Ze aarzelde. ‘Om te kijken hoe dat is, denk ik.’
‘En, hoe is dat?’
‘Opwindend, leuk…’ Ze bleef hem aankijken. ‘En eindig.’
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Hij telde tot twintig, misschien veranderde ze nog van ge-
dachten of ging ze iets zinnigers zeggen over het effect dat hij 
op haar had. Toen hij een stap naar haar toe deed, haalde ze 
een hand door haar haardos; hij streelde heel even haar wang 
waarop haar gezicht opnieuw roze werd. Haar lippen beefden 
terwijl hij zijn blik op haar liet rusten.

‘Zeg,’ vroeg hij, ‘heb je wel eens een relatie gehad die zo be-
gon?’

Haar lippen bewogen bijna geluidloos: ‘Nee.’
‘En heb je wel eens een relatie gehad die goed ging?’
Terwijl ze haar hoofd ontkennend schudde leek ze weer op 

het statige middelbareschoolmeisje. ‘Maar jij bent gescheiden,’ 
zei ze terwijl ze een stukje van hem wegschoof, ‘en je bent oud 
en advocaat.’ 

Hij knipperde met zijn ogen om zijn verbazing te verbergen. 
‘Au.’

‘En,’ zei ze en ze schraapte haar keel om meer overwicht te 
creëren, ‘na zo’n begin is er niets meer om naartoe te leven.’

Zijn roodbruine ogen schoten snel heen en weer. ‘Natuurlijk 
wel,’ zei hij. ‘We kunnen alle kanten op, we kunnen alles, ten-
minste, met een stuk plastic bij de hand.’

Haar lach galmde door de keuken. En hij galmde met haar 
mee.

Hij weet niet waar het geheugen zetelt: in de rechter- of in de 
linkerhersenhelft, of ergens daartussen? Vanavond heeft hij 
bonzende slapen terwijl homemovies van bijna twee jaar ge-
leden in zijn hoofd worden afgespeeld. Verslagen zit hij op de 
bestuurdersplek en wordt hij meegesleept door een collage van 
beelden van haar: grinnikend boven haar laptop, in de weer 
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met vegetarische lasagne, bezig haar tomatenplanten te wie-
den. In de tweeëntwintig maanden dat ze samen waren veran-
derde haar stemming van dolblij en enthousiast naar wanho-
pig. Maar in het begin straalde ze. Hij sluit zijn ogen. Spijt is 
nog ver weg, maar gloort aan de horizon.

Hij ziet haar voor zich, de ochtend na haar eerste onenight-
stand. Hoe ze uit zijn armen glipte en een handdoek om zich 
heen sloeg. Hoe hij toekeek. Haar wangen en lippen zonder 
make-up waren roze en haar blauwe ogen bij haar wilde, goud-
bruine haar verrassend. Ze was de meest natuurlijke, fleurige 
vrouw die hij ooit had ontmoet. Terwijl ze hem een grijns toe-
wierp, griste ze haar kleren van de grond en hoewel het zater-
dag was, voelde hij dat ze haast had om achter haar bureau te 
gaan zitten. Zijn weekend was daarentegen, zoals gewoonlijk, 
nog bijna helemaal leeg.

‘Maar waarom eigenlijk romantische comedy’s?’
De vraag verraste haar en dat deed hem goed. De vorige 

avond was hij niet over haar gewaagde, sexy comedy begon-
nen, al was het een publiekstrekker en had ze lovende recen-
sies gehad. Vanochtend, toen ze haar handdoek opnieuw om-
deed, merkte hij dat ze wat aarzelend tegenover hem stond. Hij 
probeerde zijn beste sensuele glimlach.

‘Het komt door Katharine Hepburn,’ zei ze met een zucht. ‘Ik 
heb als kind The Philadelphia Story, Woman of the Year en His 
Girl Friday gezien.’

‘Dat was met Rosalind Russell.’
‘Ja, weet ik,’ riep ze over haar schouder, op weg naar de bad-

kamer, ‘het komt ook door haar.’
Naakt, met de benen over elkaar op haar bed zittend riep 

hij haar na: ‘Screwball comedy’s toch? Howard Hawks, George 
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Cukor, het gekibbel en het lot dat keert, de komische twist?’ 
Ze hield haar pas in. ‘Ja, klopt.’ En keek hem aan met die 

grote ogen van haar. ‘Als puber dacht ik dat dat de enige ma-
nier was om met de andere sekse om te gaan. Jarenlang heb ik 
gewacht tot een man met een vlotte babbel zou beseffen dat hij 
niet zonder mij kon leven.’

Ze pauzeerde even, zichtbaar verbaasd over haar eigen ant-
woord. Hij keek hoe ze stond na te denken. Vanaf het moment 
dat hij haar gisteravond was tegengekomen probeerde hij te 
achterhalen hoe het zat met haar single-status; daar was toch 
altijd een reden voor. Zo dicht bij een bekentenis als nu was 
ze nog niet geweest. Terwijl ze in de deuropening van de bad-
kamer stond kon hij haar goed in zich opnemen. Haar onder-
schatte schoonheid en intelligentie. Op een dag zou hij probe-
ren om haar te tekenen.

‘Dus nu schrijf je romantische comedy’s om anderen valse 
hoop te geven?’ vroeg hij. Haar opgetrokken wenkbrauw be-
schouwde hij als voorzichtige toeschietelijkheid. ‘Dat zou ver-
boden moeten worden.’

‘Ach, ik vind op een of andere manier troost in die films,’ zei 
ze.

‘Werkelijk?’ zei hij, terwijl zijn zelfvertrouwen groeide. ‘Ik 
heb hetzelfde met boksen, en met Goya.’

Toen ze lachte stond hij op van het bed.
Haar blik werd ernstig. ‘David,’ zei ze en ze pauzeerde even. 

‘Heb je mijn film eigenlijk wel gezien?’
‘Ja,’ zei hij, ‘twee keer. Ik vond hem leuk. En zeg maar Dave.’
Zachtjes kuste hij haar gewelfde lippen. Omsloot haar war-

me achterhoofd onder het weelderige haar. Trok zachtjes haar 
badhanddoek los en duwde haar op de matras. Tot zijn op-



20

luchting gaf ze zich opnieuw en strengelde ze zich weer om 
hem heen. Zes uur later vertrok hij.

Hij kreunt terwijl hij in zijn auto zit; de zwarte dictafoon ratelt. 
Jezus. Ze was een geschenk. Eén van de twee vrouwen in zijn 
leven van wie hij gehouden heeft. De gruwelijkheid van wat 
hij gedaan heeft dringt tot hem door. Je kunt hem van alles 
aanwrijven, denkt hij – dat hij een zuiplap is, een lul – maar 
niet dat hij een moordenaar is. Hij zou het niet eens geloven 
als er geen keihard bewijs voor was. De schrammen op de rug 
van zijn handen zijn lang en diep en leggen het vlees eronder 
bloot. Hij zat over haar heen gebogen met zijn handen stevig 
om haar lange hals, terwijl hij zijn duimen naar beneden druk-
te. Meer was er niet voor nodig: zijn lichaamsgewicht en twee 
duimen. Zelfs met haar handen op die van hem, klauwend en 
krabbend. 

In zijn rechterduim steekt een van haar vingernagels. Een 
puntig roze maantje. Hij plukt hem eraf en de pijnlijke kramp 
in zijn onderbuik schiet door naar onder. Hard.

Hij scheurt Tennyson Street uit in de richting van Yarraville 
Gardens. De verlossing van een toilet. Of een schaduwrijk bos-
je. De kramp wordt heviger en hij slingert. Hij is bang dat hij 
het niet gaat halen. Drie lange minuten later komt het park in 
zicht en remt hij, stoot het portier open en sprint. In de verte 
is de haven van Melbourne met zijn hijskranen en containers. 
Wat een kloteplek, denkt hij, de schroothoop van de stad.

Het betonnen toiletblok is ijskoud en met alleen een peertje 
verlicht. Hij vliegt een hokje in, sjort zijn broek omlaag; zijn 
darminhoud spuit eruit. De ontlading is kort en hevig en geeft 
niet de opluchting die hij verwachtte. Ontgoocheld hurkt hij 
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boven de versleten houten bril. Sluit zijn ogen en ziet zichzelf. 
Voorovergebogen, trillend, warm en koud tegelijk. Hij heeft 
zichzelf totaal niet meer in de hand.

Zonder dat hij het aan voelt komen wordt de inhoud van 
zijn maag omhooggestuwd. De perfecte verrassingsaanval. 
Hij draait zich om, maar te laat. Een straal kots klettert op het 
beton. Kokhalzend trekt hij door om de stank zoveel moge-
lijk te verjagen. Hij trapt de bril omhoog en kokt opnieuw. Te 
laat herinnert hij zich de twee glazen rode wijn en haar zelfge-
maakte tzatziki; de tweede keer smaakt het allemaal een stuk 
smeriger. En de derde keer ook. Als hij geluncht had, was het 
minder erg geweest. Ook een ontbijt had hem kunnen oppep-
pen. Maar nu mag hij de chinees van gisteravond herbeleven, 
met alles erop en eraan, inclusief dimsum. Opnieuw kokhalst 
hij, zijn kont steekt uit het wc-hokje als een pappig uitziende, 
roodharige uitnodiging. Hij hijst zijn broek op en gespt zijn 
riem vast. 

Dertig jaar onmatig drankgebruik heeft hem nooit zo hevig 
over zijn nek doen gaan. Hij veegt zijn gezicht af met vettig 
toiletpapier. Haalt adem. Wacht. Kotst. Alsof er een gremlin 
in zijn maag zit die telkens weer een handjevol maaginhoud 
opduwt. 

Hij staart naar de smerige wc-vloer en dan naar de spetters 
op zijn schoenen. Hij fronst. Dat is geen kots en ook geen gal, 
zelfs geen poep. Ook op zijn broekspijpen – aan de randen – 
zitten donkere vlekken. Zijn blik gaat omhoog langs zijn be-
nen en hij kreunt. Zijn knieën hebben dezelfde vlekken en zijn 
blauwe overhemd lijkt op een slagersschort.




