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1

Sneeuwvlokken dansten door het avondlicht.
De man stapte met stijve benen uit de taxi. Een forensisch onder-

zoeker in een lange politiejas stond bij de ingang van het gebouw te 
wachten en bracht hem naar binnen. Ze liepen langs de werkplek 
van de wachtcommandant en vervolgens door een slecht verlichte 
gang voordat ze een zijdeur namen naar de parkeerplaats voor het 
politiepersoneel.

Het lijkenhuis was een losstaand, raamloos gebouw met een tin-
nen dak aan de andere kant van het terrein. Aan het gedempte 
grommen van de afzuigkap hoorde hij dat er een lichaam binnen 
lag. De agent opende de deur en deed een stap naar achteren. Hij 
keek de man met een eerbiedige blik aan om hem te laten weten dat 
hij buiten zou wachten.

Ik ben vergeten te bidden.
Yoshinobu Mikami duwde de deur open. De scharnieren kreun-

den. Zijn ogen en neus namen cresol waar. Hij voelde hoe Minako’s 
vingertoppen zich in de stof van zijn jas groeven, zijn elleboog in. 
Fel licht scheen vanaf het plafond. De met blauw vinyl beklede on-
derzoekstafel kwam tot zijn middel. Onder een wit laken was een 
menselijke vorm zichtbaar. Mikami deinsde terug toen hij de afme-
tingen zag: te klein voor een volwassene maar overduidelijk geen 
kind.

Ayumi…
Hij slikte het woord in, bang dat het lichaam dat van zijn dochter 

zou worden als hij haar naam uitsprak.
Langzaam trok hij het laken weg.
Haar. Voorhoofd. Gesloten ogen. Neus, lippen… kin.
Het bleke gezicht van het dode meisje werd zichtbaar. Tegelijker-

tijd begon de ijskoude lucht weer te circuleren. Minako duwde haar 
voorhoofd tegen zijn schouder. De druk van de vingers tegen zijn 
elleboog nam af.
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Mikami staarde naar het plafond en ademde diep in. Nader on-
derzoek van het lichaam was niet nodig. De reis vanuit Prefectuur d 
– eerst per kogeltrein, later een taxi – had vier uur geduurd, maar het 
proces van identificatie slechts enkele seconden. Een jong meisje, 
verdronken, zelfmoord. Ze hadden geen tijd verspild nadat ze wa-
ren gebeld. Het meisje, zo was hun verteld, was even na twaalf uur 
’s middags gevonden in een meer.

Haar kastanjebruine haar was nog vochtig. Ze leek vijftien of zes-
tien te zijn, misschien iets ouder. Ze had niet lang in het water gele-
gen. Er waren geen tekenen van zwelling en het ranke silhouet was 
van haar voorhoofd tot haar wangen ongebroken, net als haar kin-
derlijke lippen, geconserveerd alsof ze nog leefde.

Het leek op bittere ironie. De fijne gelaatstrekken waren, zo ver-
moedde hij, van het soort dat Ayumi altijd had willen hebben. Zelfs 
nu, drie maanden later, kon Mikami nog altijd niet in kalmte terug-
denken aan wat er was gebeurd.

Ze hadden boven in Ayumi’s kamer een geluid gehoord. Een woest 
geluid, alsof iemand probeerde door de vloer heen te schoppen. 
Haar spiegel lag in stukken op de vloer. Ze zat met het licht uit in de 
hoek van haar kamer. Ze stompte zichzelf in haar gezicht, krabde er-
aan, probeerde het kapot te trekken. ‘Ik haat dit gezicht. Ik wil dood.’

Mikami keek naar het dode meisje en duwde zijn handen tegen el-
kaar. Ook zij moest ouders hebben. Ze zouden vanavond of morgen 
hierheen moeten komen en de afschuwelijke werkelijkheid onder 
ogen zien.

‘Laten we gaan.’
Zijn stem was schor. Er zat iets droogs vast in zijn keel.
Minako maakte een lege indruk. Ze probeerde niet eens te knik-

ken. Haar gezwollen pupillen waren als glaskralen, zonder enige 
gedachte of emotie. Dit was niet de eerste keer. Ze hadden de afgelo-
pen maanden al twee lichamen van Ayumi’s leeftijd geïdentificeerd.

Buiten was de sneeuw in ijzel veranderd. Op de donkere parkeer-
plaats stonden drie mensen krijtachtige wolkjes uit te blazen.

‘Wat een opluchting.’
De bleke, goedgehumeurde commandant van het bureau gaf hem 
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met een weifelende glimlach zijn kaartje. Hij droeg, al was het na 
kantooruren, zijn volledige uniform. Dat gold ook voor de direc-
teur en voor de chef van de afdeling Criminele Recherche die hem 
flankeerden. Mikami wist dat het een teken van respect was voor het 
geval hij het meisje zou hebben geïdentificeerd als zijn dochter.

Hij begroette de mannen met een lage buiging. ‘Fijn dat u zo snel 
contact heeft opgenomen.’

‘Geen dank.’ We zijn allemaal politie. Zonder verdere plichtplegin-
gen gebaarde de commandant naar het gebouw en zei: ‘Kom vooral 
binnen om even op te warmen.’

Mikami werd van achteren in zijn jas gepord. Hij draaide zich om 
en zag Minako’s smekende blik. Ze wilde zo snel mogelijk vertrek-
ken. Zo dacht hij er ook over.

‘Dat is heel vriendelijk, maar we moeten gaan. We moeten een 
trein halen.’

‘Nee, blijft u toch. We hebben een hotel geboekt.’
‘We waarderen uw vriendelijkheid, maar we moeten echt gaan. Ik 

moet morgen werken.’
Terwijl hij dit zei, liet de commandant zijn ogen zakken naar het 

kaartje in zijn hand.
Commissaris Yoshinobu Mikami. Persofficier. Inspecteur bij het 

Departement van Administratieve Zaken. Personeelsdivisie, Politie-
hoofdkwartier Prefectuur D.

Zuchtend keek hij weer op.
‘Dat is vast lastig, met de pers omgaan.’
‘Soms wel,’ zei Mikami ontwijkend. Hij zag de muitende gezichten 

van de verslaggevers voor zich die hij bij Mediarelaties had achter-
gelaten. Ze voerden een verhitte discussie over de lay-out van pers-
berichten toen hij was gebeld met het nieuws over het verdronken 
meisje. Hij was opgestaan en zonder een woord weggelopen. Dat 
kwam hem op de woede te staan van de verslaggevers, die geen weet 
hadden van zijn familiesituatie. ‘We zijn nog niet klaar. Slaat u op de 
vlucht, Mikami?’

‘Werkt u al lang voor Mediarelaties?’ De commandant keek hem 
vol mededogen aan. Bij districtsbureaus was het meestal de onder-
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commandant die de relatie met de pers onderhield. Op kleinere re-
gionale bureaus stond de commandant zelf in de vuurlinie.

‘Pas sinds het voorjaar. Al heb ik er lang geleden al enige tijd ge-
werkt.’

‘Heeft u altijd bij Administratieve Zaken gezeten?’
‘Nee, ik ben lang rechercheur geweest bij Tweede Divisie.’ Het ver-

vulde hem nog altijd met enige trots.
De commandant knikte onzeker. Het was onwaarschijnlijk dat hij 

al eerder had meegemaakt dat een rechercheur overstapte naar de 
rol van persofficier, zelfs bij regionale korpsen.

‘Ik kan me voorstellen dat de pers goed naar u en uw inzichten 
over het recherchewerk luistert.’

‘Dat mag ik zeker hopen.’
‘Dat is hier nogal een probleem, ziet u. Sommige journalisten 

schrijven gewoon wat ze willen, of het nu waar is of niet.’
De commandant zwaaide met een boze blik op zijn gezicht in de 

richting van de garage. Mikami constateerde verontrust dat de kop-
lampen van de zwarte auto van de commandant aanflitsten. Van de 
taxi die hij had laten wachten ontbrak elk spoor. Hij werd opnieuw 
in zijn rug gepord, maar hij wilde liever niet opnieuw een taxi bellen 
en de commandant met zijn goede bedoelingen van streek maken.

Het was al donker toen ze naar het station reden.
‘Dit is het meer,’ zei de commandant, die op de passagiersstoel zat. 

Hij leek onder de indruk te zijn van de diepe duisternis rechts van 
het raam. ‘Internet is weerzinwekkend. Er is een afschuwelijke web-
site met de “Tien populairste zelfmoordplekken”. Dit meer staat op 
de lijst. Ze hebben er een enge naam voor bedacht, het “Meer der 
Beloften” of zoiets.’

‘Het “Meer der Beloften”?’
‘Als je er vanuit een bepaalde hoek naar kijkt, heeft het de vorm 

van een hart. De website beweert dat het meer je in het volgende 
leven echte liefde in het vooruitzicht stelt. Dat meisje van vandaag 
was al de vierde. Een poos geleden is er eentje helemaal vanuit Tokio 
gekomen. De pers schreef erover en nu krijgen we ook met de tv te 
maken.’

9789401606479.indd   8 08-03-17   13:45



9

‘Vreselijk.’
‘Inderdaad. Schandalig dat ze zo leuren met artikelen over zelf-

moord. Als we wat tijd hadden gehad, Mikami, zou ik u hebben ge-
vraagd of u misschien tips heeft voor de omgang met die mensen.’

De commandant bleef maar praten, alsof hij stilte ongemakkelijk 
vond. Maar Mikami had geen behoefte aan geanimeerde conversa-
tie. Hoewel hij dankbaar was voor de tact van de commandant, wer-
den zijn antwoorden steeds korter.

Het was een vergissing. Het was niet Ayumi. Niettemin waren zijn 
gedachten vreugdeloos, net als op de heenweg. Bidden dat ze niet 
hún dochter was. Hij wist maar al te goed dat het gelijkstond aan de 
wens dat ze andermans dochter was.

Minako zat volmaakt onbeweeglijk naast hem. Hun schouders 
raakten elkaar. Die van haar voelden abnormaal frêle aan.

Bij een kruispunt sloeg de auto af. Recht voor hen werd het felle licht 
van het treinstation zichtbaar. Het plein voor het stationsgebouw was 
groot en weids. Er stonden verschillende herdenkingsmonumenten. 
Veel mensen liepen er niet. Mikami had gehoord dat de bouw van 
het station het resultaat van een politiek steekspel was geweest waar-
bij niemand zich had bekommerd om de aantallen reizigers.

‘Stap vooral niet uit, u zou alleen maar nat worden,’ zei Mikami 
gehaast. Hij had het achterportier al half geopend. Niettemin was de 
commandant eerder uitgestapt dan hij. Zijn gezicht was rood aan-
gelopen.

‘Aanvaard alstublieft mijn excuses voor de onbetrouwbare infor-
matie en de moeite die u heeft moeten doen om hier te komen. We 
dachten op grond van haar lengte en de locatie van de moedervlek 
dat ze misschien… Ik hoop dat we u niet te veel ongemak hebben 
bezorgd.’

‘Natuurlijk niet.’
Mikami zwaaide met een hand om die gedachte af te wimpelen, 

maar de commandant pakte de hand.
‘Het komt echt goed. Uw dochter leeft en is gezond. We zullen 

haar vinden. U heeft 260.000 vrienden die dag en nacht naar haar 
zoeken.’
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Mikami bleef voorovergebogen naar de rode achterlichten van de 
wegrijdende auto van de commandant staan kijken. Minako’s nek 
werd nat van de koude regen. Hij trok haar ranke lichaam tegen zich 
aan en zette koers naar het station. Hij zag het licht van een klein 
politiestation, een koban. Een oude man, een zuiplap misschien, zat 
op de grond en probeerde zich te ontworstelen aan de greep van een 
jonge agent.

260.000 vrienden.
Dat was niet overdreven. Districtsbureaus. Koban. Onderafdelin-

gen. Ayumi’s foto was naar korpsen in het hele land gestuurd. Poli-
tiemannen die hij nooit zou kennen waren dag en nacht gespitst op 
nieuws over hun dochter alsof ze hun eigen kind was. Het politie-
korps… familie. Het vervulde hem met een gevoel van vertrouwen. 
Er ging geen dag voorbij waarop hij niet dankbaar was voor het feit 
dat hij deel uitmaakte van een organisatie waarvan de macht zich zo 
ver uitstrekte. En toch…

Mikami ademde de koude lucht in. Hij had zich nooit voorgesteld 
dat zijn behoefte aan hulp zijn achilleshiel zou zijn.

Onderdanigheid.
Zo nu en dan naderde zijn bloed het kookpunt. Dat zou hij nooit 

aan Minako kunnen vertellen.
Om je vermiste dochter te vinden. Haar levend in je armen te hou-

den. Mikami vermoedde dat er niets was wat een ouder niet bereid 
zou zijn te ondergaan om dat doel te bereiken.

Er werd iets omgeroepen over het perron.
Er waren veel lege stoelen in de trein. Mikami leidde Minako naar 

een stoel bij het raam en fluisterde: ‘De commandant heeft gelijk. Ze 
is veilig. Ze maakt het goed.’

Minako zei niets.
‘Ze zullen haar snel vinden. Je hoeft je geen zorgen te maken.’
‘… ja.’
‘We zijn een paar keer gebeld, weet je nog? Ze wil terugkomen. 

Het is gewoon trots. Je zult zien dat ze op een dag gewoon weer 
opduikt.’

Minako oogde nog net zo hol als eerder. Haar elegante gelaats-
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trekken glommen in het donkere treinraam. Ze zag er uitgeput uit. 
Aan make-up en kappers deed ze niet meer. Maar wat zou ze ervan 
vinden als ze inzag dat dat slechts de aandacht vestigde op de na-
tuurlijke, vanzelfsprekende schoonheid van haar gezicht?

Mikami zag ook zijn eigen gezicht in het raam, een spookachtige 
kopie van Ayumi’s gezicht.

Ze had haar gelijkenis met hem vervloekt.
Ze had haar moeders schoonheid tot het brandpunt van haar woe-

de gemaakt.
Hij keek langzaam weg van het raam. Het was tijdelijk, zoals de 

mazelen. Ze zou vroeg of laat bij zinnen komen. Dan zou ze naar 
huis komen en haar tong uitsteken, zoals ze als klein meisje altijd 
had gedaan als ze stout was geweest. Het was uitgesloten dat ze hen 
echt haatte, dat ze hen wilde kwetsen. Niet Ayumi.

De trein slingerde een beetje. Minako leunde tegen zijn schouder. 
Vanwege haar onregelmatige ademhaling kon hij niet uitmaken of 
ze kreunde of alleen maar sliep.

Mikami sloot zijn ogen.
Het raam was er nog altijd, onder zijn oogleden, en weerspiegelde 

de slecht bij elkaar passende echtelieden.
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2

Al sinds de ochtend waaide er een krachtige noordenwind over de 
vlaktes van Prefectuur D.

De stoplichten verderop stonden op groen, maar het verkeer zat 
vast en Mikami kwam maar traag vooruit. Hij haalde zijn handen 
van het stuur en stak een sigaret op. Er werd gebouwd aan alweer 
een groep torenflats met appartementen, die geleidelijk het silhouet 
van het door zijn voorruit zichtbare gebergte afdekten.

580.000 huishoudens. 1.820.000 inwoners. Mikami herinnerde 
zich de cijfers uit het demografisch onderzoek dat hij in de och-
tendkrant had gelezen. Bijna een derde van dat inwonertal woonde 
of werkte in Stad D. Na een langdurig en ingewikkeld proces was 
de stad succesvol versmolten met de naburige steden en dorpen en 
werd vaart gemaakt met de centralisatie. Het werk aan een over-
koepelend systeem van openbaar vervoer – het allereerste agenda-
punt – moest niettemin nog beginnen. Aangezien er amper treinen 
en bussen in gebruik waren, die ook nog eens uiterst onpraktische 
routes reden, waren de wegen volgepakt met auto’s.

Schiet verdomme een beetje op, mompelde Mikami in zichzelf. 
December was vijf dagen onderweg en de opstoppingen in de och-
tend waren erger dan ooit. De radio leek elk moment te kunnen 
verkondigen dat het acht uur was. Voor zich zag hij het vijf verdie-
pingen tellende politiehoofdkwartier van de prefectuur. De aanblik 
vervulde hem, hoewel hij maar een halve dag naar het noorden was 
geweest, met een onverwacht nostalgisch gevoel naar de kille maar 
vertrouwde buitenmuren van het gebouw.

Hij had niet dat hele eind hoeven reizen. Hij had meteen ge-
weten dat het tijdverspilling zou zijn. Dat was hem nu, een dag 
later, wel duidelijk. Ayumi had een uitgesproken hekel aan kou. 
Het was een bespottelijke gedachte dat ze naar het noorden zou 
trekken, laat staan dat ze zou besluiten in een bevroren meer te 
springen.
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Mikami doofde zijn sigaret en gaf gas. Er was vlak voor hem ruim-
te ontstaan voor een paar auto’s.

Hij arriveerde ondanks de opstoppingen niet te laat. Hij zette zijn 
auto op het parkeerterrein van het bureau en haastte zich naar het 
hoofdgebouw. De macht der gewoonte trok zijn ogen naar de voor 
de pers gereserveerde parkeerplaatsen.

Hij bleef abrupt staan. Het persgedeelte, dat zo vroeg op de dag 
meestal leeg was, stond vol met auto’s. Hij zou binnen journalisten 
van alle media aantreffen. Heel even vroeg Mikami zich af of er iets 
was gebeurd. Maar nee, ze waren gekomen om het gesprek van gis-
teren voort te zetten. Ze zaten waarschijnlijk al op hem te wachten.

Ze staan te popelen.
Mikami ging door de voordeur naar binnen. Het was door de gang 

nog geen tien stappen naar Mediarelaties. Drie gespannen gezich-
ten keken op toen hij de deur opende. Afdelingsleider Suwa en zijn 
plaatsvervanger Kuramae zaten achter hun bureau met uitzicht op 
de deur. Mikumo zat aan het bureau vlak bij de deur.

De krappe ruimte liet slechts ingetogen begroetingen toe.
De kamer was iets groter dan voor de lente, want ze hadden de 

muur met de archiefkamer laten slopen. Toch kon je amper adem-
halen als alle verslaggevers besloten tegelijk binnen te vallen. Dat 
was de situatie die Mikami zich had voorgesteld voordat hij binnen-
kwam, maar de pers was nergens te bekennen. Hij had het gevoel 
dat hij ternauwernood aan een groot gevaar was ontkomen en nam 
plaats op zijn stoel bij het raam. Suwa kwam al aanzetten voor hij de 
kans had gehad hem te wenken. Hij sprak doorgaans nogal terug-
houdend.

‘Meneer. Eh… nog even over gisteren…’
Dat had Mikami niet verwacht. Hij had willen vragen hoe het zat 

met de pers. Mikami had gisteravond divisiechef Ishii van het Se-
cretariaat gebeld, de man onder wie hij ressorteerde, om hem een 
volledig verslag te geven van zijn reis en de identificatie. Hij had 
aangenomen dat Ishii het nieuws zou doorgeven aan zijn staf van 
Mediarelaties.

‘Ze was het niet. Aardig dat u het vraagt.’
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De sfeer leek onmiddellijk te verbeteren. Suwa en Kuramae wis-
selden opgeluchte blikken uit en Mikumo leek tot leven te komen. 
Ze sprong uit haar stoel en pakte Mikami’s mok van de plank.

‘Maar nu ter zake, Suwa. Is de pers hier?’
Mikami gebaarde met zijn kin in de richting van een van de mu-

ren. De Perskamer was aan de andere kant van het gebouw en huis-
vestte de Persclub, een informele groep van dertien media.

Suwa keek weer somber.
‘Ze zitten er allemaal. Ze willen u lynchen. Ze zullen zo wel komen.’
Lynchen? Mikami was opeens geïrriteerd.
‘O, en handig om te weten… ze denken dat u vertrok omdat een 

familielid van u in kritieke toestand verkeert.’
Mikami zweeg even en knikte.
De sluwe spindoctor. Dat was Suwa ten voeten uit. Hij had carrière 

gemaakt bij Administratieve Zaken en had nu de rang van assistent-
rechercheur. Drie jaar ervaring bij Mediarelaties en twee in het veld 
als brigadier hadden hem een grondig begrip bezorgd van het eco-
systeem van de moderne pers. Hoewel zijn vroegrijpheid weleens 
irritant kon zijn, had hij het verbijsterende vermogen om de verslag-
gevers voor zich te winnen en zonder enige frictie afwisselend de 
rollen van diplomaat en spindoctor te spelen. Het korps had veel 
waardering voor hem, vooral nu hij zijn vaardigheden tijdens zijn 
tweede aanstelling nog verder had verfijnd.

Mikami’s tweede aanstelling bij de afdeling was minder goed uit-
gepakt. Hij was zesenveertig en de overplaatsing had plaatsgevonden 
na twintig jaar afwezigheid. Tot aan het voorjaar was hij plaatsver-
vangend chef van Tweede Divisie geweest. Daarvoor had hij als af-
delingschef bij Geweldloze Misdrijven leidinggegeven aan een team 
dat corruptie en verkiezingsfraude onderzocht.

Mikami stond op en bekeek het whiteboard naast zijn bureau.
Prefectuur D, Hoofdkwartier van Politie. Persbericht, donderdag 5 

december 2002.
Als persofficier was het elke ochtend zijn eerste taak om een over-

zicht te maken van alle mededelingen die aan de pers zouden wor-
den gedaan.
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Het bureau ontving een onophoudelijke stroom telefoontjes en 
faxen waarin melding werd gemaakt van alle ongelukken en mis-
drijven die binnen de jurisdictie van de negentien districtsbureaus 
van de prefectuur vielen. Nu de computer grootscheeps in gebruik 
was genomen, waren daar ook e-mails bij gekomen. Mikami’s staf 
vatte de verslagen samen en bracht exemplaren aan op whiteboards 
in het kantoor en de Perskamer. Ook onderhielden ze contact met 
de nieuwsredacties van de televisiezenders in de prefectuur. Alle ac-
tiviteiten waren erop gericht de verslaggeving van de pers te facili-
teren. Desondanks waren de persberichten regelmatig een bron van 
ergernis.

Mikami keek naar de muurklok. Het was al na half negen.
Wat waren ze daar aan het doen?
‘Meneer, heeft u een momentje?’ Kuramae was naar Mikami’s bu-

reau gelopen. Zijn ranke gestalte contrasteerde met zijn lijvig klin-
kende naam, waarvan een gedeelte zich liet vertalen als ‘pakhuis’. Hij 
sprak als altijd ingetogen. ‘Het gaat… over de aanklacht vanwege 
prijsafspraken.’

‘Natuurlijk. Bent u iets te weten gekomen?’
‘Nou…’ Kuramae haperde.
‘Wat is er? Weigert de CEO openheid van zaken te geven?’
‘Om eerlijk te zijn is het me niet gelukt om…’
‘Wat is je niet gelukt?’
De blik in Mikami’s ogen werd onbedoeld feller. Tweede Divisie 

had vijf dagen geleden een aantal mensen gearresteerd op beschul-
diging van prijsafspraken rond de bouw van een museum voor de 
prefectuur. Er waren invallen gedaan bij zes middelgrote bouwbe-
drijven. Acht managers waren in hechtenis genomen, maar het on-
derzoek was nog lang niet afgerond. Het primaire doelwit was het 
bouwbedrijf Hakkaku, een regionale aannemer die, zo dachten ze, 
het meesterbrein was. Mikami had geruchten gehoord dat de CEO in 
alle stilte was gesommeerd naar een van de districtsbureaus te ko-
men, waar hij zich de afgelopen dagen vrijwillig had laten ondervra-
gen. Als de politie de hoofdschuldige kon arresteren, zou het nieuws 
in de regionale kranten veel aandacht krijgen.
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Het was bij Tweede Divisie gebruikelijk dat statements – en de 
formele uitvaardiging van arrestatiebevelen – tot de avond werden 
uitgesteld. Mikami had Kuramae eropuit gestuurd om de situatie in 
kaart te brengen omdat hij hoopte zo problemen met de deadlines 
voor het nieuws van morgen te omzeilen.

‘Is u duidelijk geworden of ze de CEO naar het bureau hebben laten 
komen?’

Kuramae oogde mistroostig. ‘Ik heb het aan de plaatsvervangend 
chef gevraagd, maar hij…’

Het was duidelijk wat er was gebeurd. Ze hadden besloten Ku-
ramae als een spion te behandelen.

‘Geeft niet. Ik loop er straks wel even langs.’
Mikami zag Kuramae met ingevallen schouders afdruipen en 

zuchtte bitter. Kuramae had eerder een kantoorbaan gehad bij een 
van de districtsbureaus van Tweede Divisie. Mikami had hem ge-
stuurd omdat hij hoopte dat hij zijn contacten daar zou kunnen 
gebruiken om nieuwe informatie los te krijgen. Dat was te optimis-
tisch geweest. Veel rechercheurs meenden nog altijd dat alles wat 
je aan Mediarelaties doorspeelde bij de pers terechtkwam, die het 
vervolgens als onderhandelingsinstrument inzette.

Mikami had er destijds ook zo over gedacht.
Als jonge rechercheur had hij Mediarelaties gezien als een afde-

ling om te wantrouwen. Een speelbal van de pers. De waakhond van 
Administratieve Zaken. Een plek om je op examens voor te berei-
den. Hij had zulke dingen in navolging van zijn kritische superieu-
ren ook gezegd. Hij vond de intieme relatie die de afdeling met de 
pers onderhield weerzinwekkend. Avond aan avond zaten ze met de 
verslaggevers te drinken en complimentjes uit te delen. Op plaatsen 
delict hielden ze zich afzijdig, als toeschouwers die met de pers ston-
den te babbelen.

Mikami had hen nooit als collega’s gezien.
Vandaar dat hij zo gedeprimeerd was geraakt toen hij in de loop 

van zijn derde jaar als rechercheur naar Mediarelaties werd overge-
plaatst. Hij dacht dat hij was gebrandmerkt als mislukkeling. Toen 
hij wanhopig aan de baan begon, was hij zich terdege bewust van 
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zijn onvermogen om zich van zijn taken te kwijten. Maar al een jaar 
later – hij had nog niet eens alle kneepjes van zijn nieuwe baan onder 
de knie – werd hij weer teruggeplaatst naar Criminele Recherche.

Hij was dolblij, maar kon het hiaat van een jaar in zijn carrière als 
rechercheur niet helemaal afschrijven als een gril van hr. Hij ont-
wikkelde een sluimerende argwaan voor het systeem, die gepaard 
ging met sterke angstgevoelens. Hij stortte zich met nieuwe urgentie 
in zijn werk maar hield altijd één oog gericht op de volgende ronde 
overplaatsingen. Zelfs vijf of tien jaar later had dat ongemakkelijke 
gevoel hem niet helemaal verlaten. Het leed geen twijfel dat zijn 
angst zijn onverschrokken toewijding versterkte. Hij weigerde de 
touwtjes te laten vieren, voor welke verleiding dan ook te bezwijken, 
te ontspannen. Die aanpak bleek succesvol. In zijn periode bij Eerste 
Divisie kreeg hij de ene onderscheiding na de andere, of hij nu werk-
zaam was bij Diefstal, Geweldsdelicten of Speciale Onderzoeken.

Maar pas na zijn overplaatsing naar Tweede Divisie had Mikami 
zijn potentieel als rechercheur volledig vervuld. Hij specialiseerde 
zich in niet-gewelddadige misdrijven en wist in de hoofdkwartieren 
van zowel het districtskorps als dat van de prefectuur zijn eigen ter-
rein af te bakenen.

Nog altijd durfde hij zichzelf niet een echte, door de wol geverfde 
rechercheur te noemen. En zelfs als hij het had gewild, zouden veel 
mensen uit zijn omgeving hem nooit laten vergeten wat er was ge-
beurd. Elke keer als er gevoelige informatie over een zaak naar de 
pers werd gelekt, ontweken zijn collega’s en superieuren oogcontact 
met hem. Dat kon hij niet volledig aan paranoia toeschrijven. De 
kille doodsangst als de onzichtbare voelsprieten van de heksenjacht 
naderden was alleen invoelbaar als je hem zelf had ervaren. Men 
vroeg Mikami nooit mee te werken aan het onderzoek naar de bron 
van zulke lekken, hoeveel indruk hij met zijn werk ook op zijn bazen 
maakte, en ondanks zijn promotie van assistent-rechercheur tot re-
chercheur. Het was alsof zijn tijd bij Mediarelaties hem als een straf-
blad werd nagedragen.

‘Je wordt onze nieuwe liaison met de pers.’
Mikami’s brein was een vacuüm geworden toen Akama, de baas 

9789401606479.indd   17 08-03-17   13:45



18

van Administratieve Zaken, hem eerder dat voorjaar onofficieel van 
zijn overplaatsing op de hoogte had gebracht. ‘Strafblad’ was het 
enige woord dat hem te binnen schoot.

Akama had de redenen voor de aanstelling toegelicht:
‘Ik wil niet machteloos toezien terwijl de pers ons aanpakt voor 

elke vergissing die we maken. Ze ontberen zowel integriteit als een 
gevoel voor sociale rechtvaardigheid. Het ondermijnen van ons ge-
zag lijkt hun enige doel te zijn. We zijn te lief geweest en nu proberen 
ze misbruik te maken van ons vertrouwen. We hebben iemand no-
dig zoals u, Mikami. Een harde persofficier, een taaie kerel die niet 
meteen terugdeinst als ze hem boos aankijken.’

Mikami kon die woorden moeilijk accepteren. De politie was 
doordrongen van een cultuur van stoere mannelijkheid en machts-
vertoon. Er was noch bij Criminele Recherche, noch daarbuiten een 
tekort aan woest ogende kerels. Wat schoot Personeelszaken ermee 
op als een in topvorm verkerende rechercheur met veel kennis van 
de juiste toepassing van het strafrecht werd aangesteld als poort-
wachter, een rol die niets te maken had met de centrale missie van 
het korps?

Akama had de overplaatsing als een buitenkansje gepresenteerd. 
En ja, de post zat op directeursniveau en zou normaal gesproken 
buiten Mikami’s bereik hebben gelegen. En ja, zijn promotie tot 
commissaris was gegarandeerd. Maar ook bij Criminele Recher-
che had Mikami kunnen rekenen op promotie binnen twee of drie 
jaar. Hij vond het onprettig dat die wortel hem werd voorgehouden 
terwijl de promotie hem naar een heel ander terrein van expertise 
voerde.

Hij was ervan overtuigd dat zijn ‘strafblad’ een rol had gespeeld 
bij het overplaatsingsbesluit. Als voor een positie verschillende kan-
didaten in aanmerking kwamen, koos Personeelszaken voor de ze-
kerheid altijd degene met de meeste ervaring op het desbetreffende 
terrein. Mikami had minder problemen met het feit dat hij was ge-
kozen dan met de gedachte dat Criminele Recherche hem had voor-
gedragen.

Nog diezelfde avond had Mikami op zijn tanden gebeten en had 
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hij Arakida, de baas van Criminele Recherche, thuis opgezocht. ‘Het 
besluit staat vast,’ was alles wat hij had gezegd. Net als twintig jaar 
eerder. Mikami had het gevoel dat de man totaal geen oog had voor 
zijn talent als politieman. Zijn teleurstelling en het gevoel dat hij was 
afgedankt werden aangescherpt door de talloze jaren waarin hij vol 
plichtsbetrachting als rechercheur had gewerkt.

Hij zou over een paar jaar terugkeren naar Criminele Recherche. 
Maar voorlopig had Mikami zich de rol van persofficier eigen ge-
maakt. Hij had een gelofte afgelegd: hij zou al zijn emoties indam-
men en nooit de kantjes eraf lopen. Hij zou zijn eerdere vergissingen 
niet herhalen, zou niet nalatig worden, geen tijd verspillen. Al die 
jaren van hard werk hadden in elk geval geresulteerd in een lichame-
lijke en mentale aanpak die ervoor zorgde dat hij elk probleem dat 
hij aantrof probeerde op te lossen.

Zijn eerste taak was een grondige reorganisatie van Mediarelaties.
Hij was begonnen met een offensief tegen Criminele Recherche. 

Hij had informatie over lopende zaken nodig om als ruilmiddel te 
gebruiken. Hij begreep dat keiharde info het enige wapen was waar-
over hij in zijn omgang met de verslaggevers beschikte. Hij wilde 
hen gewapend tegemoet treden. Hij wilde een volwassen relatie 
opbouwen waarin beide partijen tegen elkaar opgewassen waren. 
Administratieve Zaken zou zich steeds minder vaak met de zaak 
bemoeien. De patstelling tussen drie partijen zou verleden tijd zijn. 
Die gedachte vormde de basis voor Mikami’s hervormingen.

Criminele Recherche – de zelfbenoemde stier van de in het veld 
opererende divisies – had een forse verdedigingsmuur opgetrok-
ken. Datzelfde gold voor Tweede Divisie, waar Mikami jaren had 
gewerkt. Maar zijn grootste probleem was dat Eerste Divisie niets 
wilde loslaten. Hij had er een gewoonte van gemaakt om dagelijks 
tijdens de lunch als een pelgrim alle divisies in de periferie van Eer-
ste Divisie te bezoeken om een praatje met de managers te maken en 
zo meer te weten te komen over hun lopende onderzoeken. Buiten 
het werk zette hij zijn persoonlijke netwerk in om contact te leggen 
met rechercheurs uit het middenkader. Op openbare feestdagen en 
vrije dagen verscheen hij zomaar met kleine cadeaus bij hun flats. 
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