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In een oogwenk werd ik degene voor wie ze me al die tijd hadden 
gehouden: de vrouw die loog om haar man te beschermen.
 Het scheelde niet veel of ik had het kloppen op de deur niet ge-
hoord. Twaalf dagen daarvoor had ik de koperen klopper eraf ge-
haald, alsof journalisten dan niet meer onaangekondigd op de stoep 
zouden staan. Toen ik eenmaal doorhad waar het geluid vandaan 
kwam, ging ik rechtop in bed zitten en drukte op de afstandsbedie-
ning om het geluid van de tv uit te zetten. Ik verzette me tegen de 
neiging te verstijven en dwong mezelf te gaan kijken. Ik schoof de 
dichte gordijnen een eindje open en tuurde tegen het felle middag-
licht in.
 Er stond iemand met kort zwart haar bij de voordeur. De Impala 
die voor de brandkraan aan de overkant van de straat stond, was een 
burgerwagen die overduidelijk van de politie was. Het was diezelfde 
rechercheur weer. Ik had haar visitekaartje nog in mijn handtas zit-
ten, waar Jason het niet zou vinden. Ze bleef kloppen en ik keek toe. 
Na een tijdje ging ze op de trap van de veranda zitten en begon mijn 
krant te lezen.
 Ik trok een sweater aan over mijn topje en pyjamabroek en liep 
naar de voordeur.
 ‘Heb ik u wakker gemaakt?’ Er lag een veroordelende klank in haar 
stem. ‘Het is drie uur in de middag.’
 Ik wilde zeggen dat ik niemand een verklaring schuldig was voor 
het feit dat ik in mijn eigen huis in bed lag, maar in plaats daarvan 
mompelde ik dat ik migraine had. De eerste leugen, een kleine, dat wel, 
maar evengoed een leugen.
 ‘Dan moet u azijn met honing nemen, dat helpt altijd.’
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 ‘Dan heb ik nog liever hoofdpijn. Als u Jason wilt spreken, moet u 
onze advocaat bellen.’
 ‘Ik heb al eerder tegen u gezegd dat Olivia Randall alleen Jasons 
advocaat is, niet die van u.’
 Ik begon de deur dicht te doen, maar ze duwde die weer open. 
‘En u mag dan denken dat de rechtszaak tegen uw man stilligt, maar 
ik kan gewoon doorgaan met onderzoeken, zeker nu er een heel 
nieuwe beschuldiging ligt.’
 Ik had de deur dicht moeten smijten, maar haar dreigement van 
een naderende granaat maakte me nieuwsgierig. Ik ging liever de 
confrontatie aan dan dat ik in de rug werd aangevallen.
 ‘Wat nu weer?’
 ‘Ik moet weten waar uw man gisteravond was.’
 Waarom vroeg ze uitgerekend naar die avond? We waren zes jaar 
getrouwd en voor alle andere data had ik een waarheidsgetrouwe 
verklaring kunnen geven.
 Jasons advocaat had me al verteld dat dit niet onder het ver-
schoningsrecht viel. Ik kon gedwongen worden om voor een 
grand jury te verschijnen, die moest bepalen of er voldoende be-
wijs was om een rechtszaak te beginnen. Ze konden mijn weige-
ring om vragen te beantwoorden zien als bewijs dat ik iets te ver-
bergen had. En nu stond er een rechercheur bij me op de stoep met 
een ogenschijnlijk eenvoudige vraag: waar was mijn man gister-
avond?
 ‘Die was hier bij mij.’ Het was twaalf jaar geleden dat een agent 
me voor het laatst een directe vraag had gesteld en mijn eerste reactie 
was nog steeds om te liegen.
 ‘De hele avond?’
 ‘Ja, een vriend van ons kwam aanzetten met genoeg eten voor 
de hele dag. Het is tegenwoordig niet bepaald leuk meer om in het 
openbaar te verschijnen.’
 ‘Welke vriend?’
 ‘Colin Harris. Hij had eten opgehaald bij Gotham. Bel het restau-
rant maar als u dat wilt controleren.’
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 ‘Is er verder nog iemand die kan bevestigen dat uw man hier bij u 
was?’
 ‘Ja, mijn zoon, Spencer. Hij is op kamp en belde rond half acht. 
Hij heeft ons beiden aan de lijn gehad.’ De woorden floepten eruit. 
Elke zin leek een noodzakelijk vervolg op de voorgaande zin. ‘Con-
troleer de belgegevens van onze telefoons maar als u me niet gelooft. 
Maar waar gaat dit over?’
 ‘Kerry Lynch wordt vermist.’
 De woorden klonken raar. Kerry Lynch wordt vermist. De vrouw 
die ons als speelbal had gebruikt, was opeens weg, als een sok die de 
wasdroger in is gegaan en er nooit meer uitkomt.
 Uiteraard ging het over die vrouw. Ons hele leven had de afgelo-
pen twee weken om haar gedraaid. Mijn lippen bleven bewegen. Ik 
vertelde de rechercheur dat we La La Land hadden gestreamd voor-
dat we gingen slapen, ook al had ik die film in mijn eentje gekeken. Ik 
noemde een hele lading details.
 Het leek me het best om in de verdediging te gaan, duidelijk te ma-
ken dat ik kwaad was dat de politie direct naar ons huis was gekomen 
terwijl Kerry overal kon zijn. Ik stelde zelfs verontwaardigd voor dat 
de rechercheur binnen zou rondkijken, en al die tijd gingen mijn ge-
dachten razendsnel. Ik probeerde mezelf gerust te stellen. Zo nodig zou  
Jason vragen over de film kunnen beantwoorden, want die had hij in het 
vliegtuig gezien, de laatste keer dat hij vanuit Londen naar huis vloog. 
Maar wat als ze Spencer naar het telefoongesprek zouden vragen?
 De rechercheur trok zich niets aan van mijn ergernis. ‘Hoe goed kent 
u uw man, Angela?’
 ‘Ik weet dat hij onschuldig is.’
 ‘U bent meer dan een toeschouwer. U biedt hem de gelegenheid, 
wat betekent dat ik u niet kan helpen. Sta niet toe dat Jason u en uw 
zoon meesleurt in zijn val.’
 Ik wachtte tot de Impala was vertrokken en pakte mijn telefoon. 
Jason zat in een bespreking met een cliënt, maar stond me toch te 
woord. Gisteravond had ik tegen hem gezegd dat ik hem pas weer 
wilde spreken als ik enkele besluiten had genomen.

De echtgenote 1-352.indd   9 09-08-18   08:01



10

 ‘Wat fijn dat je belt.’
 Met één stom gesprek had ik het stereotype bevestigd. Ik was nu 
medeplichtig, zat er tot over mijn nek in.
 ‘Jason, Kerry Lynch wordt vermist. Zeg alsjeblieft dat je dit niet 
vanwege mij hebt gedaan.’
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De ellende begon met een meisje, Rachel genaamd. Sorry, nee, geen 
meisje. Een vrouw, Rachel genaamd.
 Zelfs tieners worden tegenwoordig jonge vrouwen genoemd, alsof 
een meisje zijn iets heel triviaals is. Ik moet mezelf nog steeds corrige-
ren. Op het moment dat ik van een meisje in een vrouw veranderde, 
in de tijd dat ik dat verschil belangrijk had kunnen vinden, had ik wel 
wat anders aan mijn hoofd.
 Jason vertelde me over het incident met Rachel op de dag dat het 
was voorgevallen. We waren bij Lupa, zaten aan onze favoriete tafel, 
in een rustig hoekje achter in het volle restaurant.
 Ik had maar twee dingen te melden over mijn dag. De klusjesman 
had het scharnier van het kastje in de gastenbadkamer gerepareerd, 
maar had erbij gezegd dat het hout kromtrok en uiteindelijk vervan-
gen zou moeten worden. En de voorzitter van de veilingcommissie 
van Spencers school had gebeld om te vragen of Jason een diner wilde 
doneren.
 ‘Dat hebben we toch al gedaan?’ vroeg hij, waarna hij een grote 
hap nam van de burrata die we deelden. ‘Je zou voor iemand gaan 
koken.’
 Spencer zit in de zevende klas van het Friends Seminary. Elk jaar 
vraagt de school ons om, los van het exorbitante bedrag aan school-
geld, een kavel te doneren voor de jaarlijkse veiling. Zes weken gele-
den had ik onze gebruikelijke bijdrage doorgegeven: ik zou bij de 
hoogste bieder thuis een diner voor acht personen komen koken. 
Slechts een handjevol mensen in de stad associeerde mij nog met de 
zomerfeesten die ik vroeger in de Hamptons had georganiseerd, en 
dus streelde Jason mijn ego door de prijs op te drijven. Ik overtuigde 
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hem ervan op te houden met bieden zodra mijn kavel boven de dui-
zend dollar kwam.
 ‘Volgend jaar komt er een nieuwe voorzitter,’ legde ik uit. ‘Ze wil 
zich alvast inwerken. Die vrouw heeft gewoon te veel vrije tijd.’
 ‘Dus je hebt te maken met iemand die al maanden van tevoren 
alles tot in de puntjes wil regelen? Dat moet vreselijk voor je zijn.’
 Hij keek me met een tevreden grijns aan. Ik was bij ons thuis de 
regelaar, degene van de vaste gewoontes en een lange lijst met wat 
Jason en Spencer mamaregels noemden, en dat was allemaal bedoeld 
om onze levens overzichtelijk en voorspelbaar te houden of, zoals ik 
het graag uitdruk, goed en saai.
 ‘Vergeleken met haar ben ik relaxed, echt.’
 Hij deed of hij huiverde en nam een slok wijn. ‘Weet je wat ze eens 
zouden moeten veilen? Een week in de woestijn zonder water. Een 
bed in de plaatselijke daklozenopvang. Of wat dacht je van een goede 
beurt? Dat zou miljoenen opleveren.’
 Ik vertelde hem dat de commissie andere ideeën had. ‘Kennelijk 
ben je inmiddels zo beroemd dat mensen bereid zijn hun portemon-
nee te trekken om dezelfde lucht als jij te mogen inademen. De com-
missie stelde voor om met drie gasten te gaan eten in een door jou 
uitgekozen, ik citeer, “eerlijk restaurant” dat maatschappelijk verant-
woord ondernemen hoog in het vaandel heeft staan.’
 Hij had zijn mond vol, maar ik kon zijn gedachten lezen. Toen ik 
Jason leerde kennen, had nog niemand van hem gehoord, afgezien 
van zijn studenten, collega’s en een handjevol academici die zijn in-
tellectuele passies deelden. Ik had nooit kunnen voorzien dat mijn 
schattige studiebol een politiek en cultureel icoon zou worden.
 ‘Hé, bekijk het van de zonnige kant. Je bent officieel beroemd. Als 
ik mijn diensten aanbied, word ik afgewezen.’
 ‘Je wordt niet afgewezen.’
 ‘Nee, maar ze hebben me duidelijk te kennen gegeven dat jij van 
het gezin Powell degene bent die ze volgend jaar in de brochure wil-
len hebben.’
 Uiteindelijk besloten we dat het een lunch zou worden, geen diner, 
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met twee in plaats van drie gasten in een restaurant. Punt. Niets over 
maatschappelijk verantwoord ondernemen. Ik stemde ermee in dat 
ik een van de andere moeders zou overhalen de kavel te kopen, des-
noods van ons geld. Jason had er veel voor over om onder een etentje 
met onbekenden uit te komen.
 Toen dat eenmaal was afgesproken, herinnerde hij me eraan dat 
hij de volgende middag naar Philadelphia zou vertrekken omdat hij 
daar een afspraak had bij een bedrijf dat groene energie leverde. Hij 
zou twee nachten wegblijven.
 Uiteraard hoefde ik daar niet aan herinnerd te worden. Toen hij 
dat de eerste keer had gezegd, had ik het direct in mijn agenda gezet, 
ook wel bekend als de gezinsbijbel.
 ‘Heb je zin om mee te gaan?’ Wilde hij echt dat ik met hem mee-
ging of kwam het door hoe ik keek? ‘We kunnen een oppas voor 
Spencer regelen. Hij kan eventueel ook mee.’
 Bij de gedachte ooit terug te keren naar de staat Pennsylvania 
draaide mijn maag zich om. ‘Morgen is het schaaktoernooi, weet je 
nog?’
 Ik zag dat hij dat vergeten was. Spencer zat in weinig clubjes. Hij 
was niet sportief aangelegd en leek Jasons afkeer van groepsactivitei-
ten te delen. Tot nu toe vond hij het leuk bij de schaakclub.
 Hij begon pas over zijn stagiaire, Rachel, nadat de ober onze be-
stelling had gebracht: een schaal cacio e pepe plus twee kommen.
 Jason zei het tussen neus en lippen door alsof het niets voorstelde: 
‘O ja, er is vandaag iets geks gebeurd op mijn werk.’
 ‘Tijdens een college?’ Jason gaf in het voorjaar nog steeds colle-
ges aan de New York University, maar hij had ook een eigen advies-
bureau en werd vaak als gast uitgenodigd bij praatprogramma’s op tv. 
En hij nam podcasts op die goed beluisterd werden. Mijn man had 
vele bezigheden.
 ‘Nee, op kantoor. Ik had toch verteld dat we stagiairs hebben?’ 
Doordat de universiteit zich steeds meer stoorde aan Jasons neven-
activiteiten (volgens Jason uit jaloezie), had Jason ingestemd een 
programma voor stagiairs op te zetten, waarbij hij en zijn advies-
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bureau elk semester een paar studenten zouden begeleiden. ‘Een van 
die stagiairs vindt me kennelijk een seksistische klootzak.’
 Hij grinnikte alsof dat grappig was, maar ik kon er niet om lachen. 
Jason vond conflicten vermakelijk, vond ze in elk geval interessant. Ik 
meed ze als de pest. Ik legde mijn vork direct tegen de rand van mijn 
kom.
 ‘Kom op, zeg,’ zei hij, waarbij hij zijn schouders ophaalde. ‘Het 
slaat nergens op, bewijst weer eens dat je meer last dan gemak van 
stagiairs hebt.’
 Hij glimlachte de hele tijd terwijl hij vertelde wat er was gebeurd. 
Rachel zat in het eerste of tweede jaar van haar masteropleiding, dat 
wist hij niet precies. Ze was een van de zwakkere studenten. Hij ver-
moedde, maar dat wist hij niet zeker, dat Zack – de collega die hij 
had opgezadeld met het selecteren van kandidaten – haar had ge-
kozen in verband met genderdiversiteit. Ze was Jasons kantoor bin-
nengekomen om hem een memo te brengen dat ze geschreven had 
over een kruideniersketen, flapte eruit dat haar vriend haar in het 
weekend ten huwelijk had gevraagd en stak hem haar linkerhand toe, 
zodat hij de ring met enorme diamant kon bewonderen.
 ‘Ja, sorry hoor, ik ben toch geen studievriendin van haar?’ zei Jason.
 ‘Zeg alsjeblieft dat je dat niet hebt gezegd.’
 Hij keek zuchtend naar het plafond, maar iets minder geërgerd dan 
even daarvoor. ‘Natuurlijk niet. Weet ik veel wat ik precies gezegd 
heb.’
 ‘En toen?’
 ‘Toen beweerde ze dat ik seksistisch was.’
 ‘Tegen wie zei ze dat en waarom zou ze dat zeggen?’
 ‘Ze ging naar Zack. Zulke studenten nemen we tegenwoordig dus 
aan, een masterstudent die de hiërarchie van het bedrijf waar ze 
werkt niet snapt. Ze denkt dat Zack het voor het zeggen heeft omdat 
hij haar heeft aangenomen.’
 ‘Maar waarover beklaagde ze zich dan?’ Ik zag een vrouw aan het 
tafeltje naast ons naar ons kijken en dempte mijn stem. ‘Wat is er vol-
gens haar gebeurd?’
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 ‘Dat weet ik niet. Ze ging maar door over die verloving. Ze heeft 
Zack verteld dat ik gezegd had dat ze te jong is om te trouwen. Dat 
ze eerst van het leven moet genieten.’
 Daar was toch niets mis mee? Ik had nooit op een kantoor gewerkt. 
Zo’n opmerking was onbeleefd, maar niet kwetsend. Ik zei tegen Jason 
dat dit niet het enige kon zijn.
 Hij deed het opnieuw af met een schouderophalen. ‘Zo belachelijk 
gedragen die millennials zich. Het wordt al als seksuele intimidatie 
gezien als je een persoonlijke vraag stelt. Maar als ze mijn kantoor 
binnen komt stormen en over haar verloving begint, dan mag ik 
niets zeggen, anders is ze op haar teentjes getrapt.’
 ‘Heb je dat gezegd? Dat ze te jong is en eerst van het leven moet 
genieten of heb je gezegd dat ze niet zo lichtgeraakt moet zijn?’ Ik 
wist hoe streng Jason over zijn studenten oordeelde.
 ‘Natuurlijk niet. Ik weet het niet meer. Ik ergerde me aan het hele 
gesprek. Ik zal voor de grap iets gezegd hebben als “weet je zeker dat je 
eraan toe bent om je vast te leggen?” of woorden van die strekking.’
 Dat was een standaardzinnetje van hem, niet alleen met betrek-
king tot het huwelijk, maar voor alles wat zo fijn was dat je het wilde 
claimen: leg het vast.
 Zo brachten we al snel een bod uit op ons huis. ‘Dat is een scherpe 
prijs. Dat moeten we vastleggen.’
 Een ober die ons vertelde dat er nog maar twee bestellingen voor 
zeebaars aan de keuken konden worden doorgegeven. ‘Doe ons er 
daar een van. Leg het vast.’
 Ik zag hem voor me in zijn kantoor, terwijl hij gestoord werd door 
een stagiaire die hij niet van harte begeleidde. En dat ze maar door-
ging over haar verloving. Dat interesseerde hem totaal niet. Je zit 
nog op school. Weet je zeker dat je eraan toe bent om je vast te leg-
gen? Jason had er een handje van plagende opmerkingen te maken.
 Ik vroeg hem nogmaals of dat alles was, of er niet nog iets was 
voorgevallen wat verkeerd geïnterpreteerd kon zijn.
 ‘Je moest eens weten hoe overgevoelig die studenten zijn.’ Zijn 
woorden deden me pijn, ook al was dat niet zijn bedoeling. Ik had 
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nooit op de universiteit gezeten. ‘Als Spencer zo’n zeikerd blijkt te 
zijn die elke opmerking die helemaal niet kwetsend of beledigend be-
doeld is wel zo opvat, krijgt hij tot zijn veertigste huisarrest.’
 Toen hij mijn gelaatsuitdrukking zag, pakte hij mijn hand. Spencer 
is echt bijzonder, is geen kind voor wie zogenaamd een uitzondering 
gemaakt moet worden. Hij is niet zo’n kind dat is opgegroeid in de 
waan dat hij heel bijzonder is terwijl hij in feite doodnormaal is. Jason 
zei dat het een grapje was en ik wist dat hij het zo bedoeld had. En 
ik voelde me schuldig omdat ik besefte dat ik – net als Rachel, de 
stagiaire – te overgevoelig was en ook ik me te bijzonder voelde.
 ‘En nu?’ vroeg ik.
 Jason haalde zijn schouders op alsof ik gevraagd had wat hij voor 
de veiling wilde doneren. ‘Zack regelt het verder wel. Gelukkig is het 
semester bijna afgelopen. Maar ze kan het vergeten als ze denkt dat 
ze een aanbeveling krijgt.’
 Terwijl ik wijn in mijn glas bijschonk, dacht ik werkelijk dat dit 
alles was wat er op het spel stond als gevolg van Jasons aanvaring met 
Rachel: of een masterstudent wel of geen aanbeveling zou krijgen.
 Vier dagen later besefte ik hoe naïef ik was geweest.
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