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Hoofdstuk 1

Traag, ontwakend uit een diepe slaap, staarde Isabelle de la Porte naar
de datum op haar klokradio: 13 december 2002. Wat meer bij ken-
nis besefte ze: er is iets met die datum. Maar wat? Tegenstribbelend
wrong ze zich naar de uithoeken van haar geheugen. Het gevoel van
urgentie wilde maar geen bepaalde vorm aannemen. Wel nam het la-
waai van een douchende man en twee energiek rond stommelende
kinderen steeds meer bezit van haar slaapkamer en haar oren.

Ze haalde gelaten haar schouders op. Wat zou ze zich in deze tijd
van december — kort na het sinterklaasfeest en nog bijna twee we-
ken verwijderd van kerst — noodzakelijkerwijs moeten herinneren?
Eén ding wist ze wel zeker: de kerstvakantie naderde. En daarmee het
voornemen om haar vrije tijd met een zekere wellustige doelloosheid
te gaan besteden.

Ze stond huiverend op, schoof de gordijnen open en staarde in een
dag die twijfelde tussen licht en donker. Waarschijnlijk zou het weer
een zonnige, maar koude dag worden. Het was ongekend vroeg seri-
eus gaan vriezen, en er werd al overal geschaatst. Vandaag had ze niet
veel omhanden. Haar werkster kwam en ze zou zelf ook her en der
in huis wat opruimen, boodschappen doen voor het weekeinde, wat
post afhandelen. Vervolgens moest ze zich om halftwee melden bij de
school van haar dochter Julia. ‘We willen morgen met de twee hoog-
ste klassen gaan schaatsen,’ had juf Suzanne haar eind gistermiddag
telefonisch laten weten. ‘Daar hebben we nog een paar ouders bij no-
dig.

Isabelle had geaarzeld, niet direct positief. Het leek alsof Suzanne,
met wie ze een goed contact had, haar gedachten kon lezen. Je weet
dat ik het 66k vervelend vind om altijd een beroep te moeten doen op
dezelfde ouders. Maar ik durf het je te vragen omdat je hebt toege-



zegd dat je eventueel op vrijdagmiddag beschikbaar kon zijn.’

‘Dat is waar,’ zuchtte Isabelle gelaten. Ze had als docent Engels op
een havo/vwo-college een gunstig rooster, met lesuren verspreid over
vier aaneengesloten dagen en daardoor de vrijdag vrij. ‘Goed dan.’

Vermoeid, maar met een tintelend, vitaal gevoel kwam ze die middag
om halfvijf weer thuis. Julia was nog even met een vriendinnetje uit
de buurt meegegaan. Ze stak de sleutel in het slot, draaide hem om
en gaf de deur met haar schouder een duwtje, want hij klemde. We
moeten daar nu toch eindelijk eens naar laten kijken, bedacht ze, voor
de zoveelste keer.

Willems jack aan de kapstok verraadde zijn aanwezigheid al voor-
dat ze hem echt gewaarwerd. Gezellig om zo samen aan het weekend
te beginnen. Terwijl ze allerlei spullen uit haar tas haalde en haar muts
in het daarvoor bestemde mandje boven op de kapstok mikte, kwam
weer dat tijdloze beeld — broos-verse herinneringen aan het bevroren
meer — op haar netvlies. Het honingblonde riet, het roerloze water
met zijn zilveren, glanzende korst, de kleurige kluwen kinderen met
snottebellen, opgewonden stemmetjes, rode wangen en schaatsen in
allerlei soorten en maten. Te midden van al die uitbundige, onover-
zichtelijke beweeglijkheid dook Juul, met haar rechte figuurtje en
haar rode jack, steeds als een vertrouwd herkenningspunt op. Ze had
dat stalen, afstandelijke snoetje dat kinderen zichzelf aanmaten wan-
neer een moeder of vader in een schoolsituatie opdoemde, en zich er
daadwerkelijk mee ging bemoeien. Maar dat staal werd vloeibaar door
een triomfantelijk lachje als ze langs gleed op haar nieuwe schaatsen
en voorzichtig vroeg: ‘Mam, hoe vind je dat ik het doe?’

Elf was ze nu, haar benen waren langer geworden, in haar gezicht
werd het kind dat ze al die jaren was geweest weg geboetseerd door
de puberteit. Kaaklijn en neus veranderden, kregen een robuustere
vorm. En haar lichaam werd langzaam dat van een vrouw.

Willem stapte de gang binnen. ‘Hoe was het?’

‘Erg leuk, maar wel koud.’

Ze liep naar boven, naar de badkamer, om haar schaatskleding uit



te trekken en iets anders aan te doen. Niet veel later stak Willem zijn
hoofd om de deur. ‘Kan ik er ook even bij?’ Ze hadden weliswaar twee
wastafels, maar het was een ongeschreven regel dat degene die in de
badkamer bezig was, zo veel mogelijk het rijk alleen had.

‘Moet je nog weg?’ Isabelle keek naar hem terwijl hij naar de in-
loopkast liep die op hun badkamer aansloot.

‘Heb ik je gisteren niet verteld dat er om zes uur een vergadering is
van het stafconvent? [k moet invallen voor Michel, want zijn vrouw is
net bevallen van een dochter.

‘Weer een?’

‘Ja, deze keer hadden ze natuurlijk graag een zoon gehad. Maar drie
dochters heeft ook wel iets, vonden ze.

Er zit iets afgemetens in zijn stem, constateerde ze. Ze keek ge-
fascineerd naar de metamorfose die hij onderging van man naar heer.
Daar had hij alles voor in huis. Dik, blond haar, blauwgrijze ogen, re-
gelmatig gezicht, grote handen, grote voeten: een echte Nederlander.
Alles wat hij aantrok, stond hem goed. In het dagelijks leven gaf hij de
voorkeur aan een spijkerbroek of andere makkelijke broek met een
poloshirt of trui en eenmaal in het ziekenhuis trok hij een witte jas
aan, het uniform van medisch specialisten. Wanneer hij tenminste
niet opereerde, want dan moest hij zich van top tot teen in een onflat-
teuze steriele verpakking hijsen. Ze keek met een schuin oog hoe hij
zijn das strikte: zijn hals gespannen, zijn kin naar voren, zijn mond als
een driehoek boven het streepjesdessin.

Hun blikken kruisten elkaar in de spiegel. Hij draaide zich naar
haar toe en zei nors: ‘Die Duitser, Max, belde gisteravond, na het eten,
toen je even bij de buren was.’

Ze voelde haar hartslag versnellen, ontweek zijn blik door een ge-
vallen handdoek van de grond te rapen. Wist even niet wat ze moest
zeggen.

Willem verbrak de stilte met de mededeling: ‘Hij zou vanavond
rond halfacht terugbellen.’

Ze keek hem aan, zag hoe zijn kaken zich spanden.

‘Nou, dan ga ik maar. Tot straks. We eten eerst wat in het zieken-



huisrestaurant en daarna is die vergadering, dus het zal wel een uur of
negen, halftien worden.

Terwijl hij uit het zicht verdween, verzamelden de herinneringen
zich in haar, namen allerlei vormen aan en stormden vastbesloten op
haar af. Dat was het dus. Die vage onrust vanmorgen bij een blik op de
klokradio. Ze had zeker geweten dat 13 december iets bijzonders be-
tekende, maar er wilde haar vanmorgen niets te binnen schieten. Was
ze het echt vergeten, of had ze het verdrongen? Omdat ze opzag te-
gen al die vermoeiende emoties die een hernieuwd contact met hem
zouden oproepen? Even voelde ze ergernis over één zo’n telefoontje
dat totaal onverwacht je verleden voor je voeten gooide en aan je
plannen en perspectieven knaagde. Maar er was ook vertedering: wie
kwam er nu na vijf jaar nog zo’n dwaze belofte na? Typisch Max.

‘Mam, wanneer ga we eten?’ Het ongeduld in die vraag van haar
zoon Tijn, onder aan de trap, bracht haar terug in de realiteit. Hij leek
sprekend op haar, met zijn zwarte krullen en donkere ogen.

Ze liep de trap af naar beneden.

‘Wat eten we eigenlijk?,’ vroeg Julia, inmiddels ook weer thuis.

Daar had ze nog niet over nagedacht, realiseerde Isabelle zich. ‘Een
van jullie moet maar even frietjes halen, dan maak ik er sla met ei,
tomaatjes en tonijn bij.’

‘Lekker,’ liet haar dochter weten, terwijl ze de staart die ze bij het
schaatsen van haar blonde haar had gemaakt ontdeed van het elas-
tiekje.

Isabelle, in een behoefte even bij te komen, ging in een van de rie-
ten stoelen in de serre zitten. De serre bood een royaal uitzicht op
de grote tuin waarin de bomen hun skeletten lieten zien: stramme
stammen met vertakkingen die symmetrisch dansten in de wind. De
metaalgrijze lucht was inmiddels overgegaan in nachtzwart.

Ze had zich deze avond anders voorgesteld. Voelde weer de erger-
nis over al die avonden dat ze alleen thuis was. Die vergadering op
vrijdagavond één keer in de maand was tot daaraan toe, maar aan Wil-
lems nacht- en weekenddiensten wende ze nooit. Maar ja, patiénten
hadden iets wat zij niet had. Ze waren ziek, zwak, op sterven na dood.



De lijdende mens kende geen kantoortijden. Als gezonde echtgenote
van een chirurg had je dan geen recht van spreken. Tenzij je natuurlijk
zelf ziek werd.

Vijf jaar... waar was de tijd gebleven? Toen was ze zevenendertig,
en Max vijfenveertig jaar. Wat moest ze in vredesnaam tegen hem
zeggen? Hoe stelde hij zich een ontmoeting voor? Wat hadden de ja-
ren met hem gedaan? Ze had zich destijds resoluut afgesloten voor
verder contact.

‘Beloof me dan in ieder geval dat we elkaar over vijf jaar weer zien.
Op de datum van onze eerste ontmoeting: 13 december.’ Hij bleef aan-
houden. ‘Echt doen, he?’

Een beetje bibberig had ze geknikt, de tranen biggelden over haar
wangen.

Hij had nogmaals zijn armen om haar heen geslagen. ‘Liebe, liebe
Emanzi.’

Daarop wrong ze zich los uit hun omhelzing. Liep weg zonder om
te kijken, maar voelde zijn aanwezigheid overal. De druk van zijn li-
chaam, zijn lippen en zachte tong, de geur van zijn aftershave op haar
wangen en de echo van zijn woorden in haar oren.

Door een merkwaardig toeval hadden ze elkaar nog eenmaal ont-
moet, in Amsterdam. Daarna had ze, op een paar korte telefoontjes of
e-mailtjes na, niets meer van hem vernomen.

‘Mag ik nou frietjes halen?’ Tijn stond voor haar, een en al slunge-
ligheid. Hij was haar al bijna boven het hoofd gegroeid. Dertien jaar,
tweede klas vwo, maar niet op de school waar zij Engels gaf, hadden
ze samen besloten. Zij wilde in de docentenkamer geen verhalen over
hem horen. En hij geen verhalen van leerlingen over haar.

Ze stond op, gaf hem geld, ging naar de keuken om de eieren te
koken, trok een blikje tonijn open, sneed wat tomaatjes en maakte
de sla klaar. Even later, aan de eettafel, luisterde ze een beetje afwezig
naar de gesprekken van haar kinderen.

‘Mam, wat zeg je weinig.’ Julia keek haar met haar helblauwe ogen
onderzoekend aan. ‘Beetje moe van het schaatsen, zeker? Je deed het



anders hartstikke goed.’

Isabelle knikte bevestigend. Het beeld van bevroren grachtjes in
Leiden flitste door haar geheugen. Daar had ze leren schaatsen. Ver-
volgens herinnerde ze zich de eindeloze ijsvlakten van De Kaag en de
Braassemermeer, meren in de buurt van Leiden, waar ze lange tochten
had gemaakt.

Terwijl de kinderen naar een of andere tv-serie gingen kijken in
een hoek van de huiskamer, zocht zij haar stoel in de serre weer op.
Inmiddels was het halfacht. De telefoon zweeg nog steeds. Ze wist
niet wat ze liever had, dat-ie bleef zwijgen of toch ging rinkelen. Ze
staarde vanuit het raam de tuin in, naar niets in het bijzonder. Ge-
dachten aan Max tuimelden over elkaar heen. Ze voelde zich weerloos
overvallen door het verleden. Hoe kon één week, alweer vijf jaar ge-
leden, haar leven opeens zo op z’n kop zetten?’ Ze balde haar handen,
die moedeloos en zwaar in haar schoot lagen, tot vuisten. Wat was
toen werkelijkheid geweest en wat begoocheling, illusie?

Ze had toen haar eigen werkelijkheid gehad. Als ze ooit in het hier
en nu had geleefd, totaal en volmaakt, dan was het gedurende die ene
week. Alles wat ervoor was geweest en erna was gekomen, had daar
niets aan veranderd. Ze had geen enkele reden om om te zien in wrok,
schaamte of verlegenheid.

Isabelle schrok een beetje van de stelligheid van die gedachte,
maar stond vervolgens vastbesloten op. Er moest ergens een dagboek
zijn. Met een kaft van oranjeroze Chinese zijde waarop twee pauwen
waren geborduurd. Daarin had ze de gebeurtenissen en gevoelens van
toen beschreven, en ook de enorme huwelijkscrisis die erop volgde.
Ze liep naar boven, naar haar werkkamer, die volgens Willem ‘hele-
maal [sabelle’ was. Hier ontmoetten haar verleden en heden elkaar. In
de boeken, de foto’s aan de muren en de in papier gestolde herinnerin-
gen in de kloeke antieke kast die nog van haar overgrootmoeder was
geweest. Vol fotoalbums, scripties, studieboeken, ordners, dozen met
dierbare prullaria. Ze kwam agenda’s tegen uit haar gymnasiumjaren,
een uitgebreide briefwisseling met een jaargenote uit Amsterdam,
ansichtkaarten van haar grootouders op vakantie, een poéziealbum
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van haar moeder, stapels tekeningen, korte briefjes van haar kinderen
en dummy’s van drie boeken die ze van het Engels naar het Neder-
lands had vertaald; thuiswerk dat ze de eerste zes jaar van het moe-
derschap had gedaan. Een van de redenen waarom ze besloot 1997
met een week vakantie in haar eentje af te sluiten, besefte ze opeens,
was dat ze na de kerstvakantie zou beginnen als docent op de scho-
lengemeenschap waar ze nu nog werkte.

Waar was dat dagboek? Had ze het dan toch weggegooid? Bijna
moedeloos schudde ze de een-na-laatste doos leeg, en daar plofte het
op de grond. Ze opende het en las op de eerste bladzijde: Kaprun, 12
december 1997. Haar automatische reactie was het acuut weer dicht
te klappen. Toen hoorde ze beneden de beltoon van haar mobieltje.

Ze rende de trap af, nam hijgend op en hoorde: ‘Met Max. Kaprun,
vijf jaar geleden. Weet je het nog?’

Even had ze moeite met reageren, omdat ze nog zo hijgde en om-
dat ze niet de juiste Duitse woorden kon vinden. Hij lachte. Je hebt
de laatste jaren kennelijk niet veel meer geoefend. We hadden elkaar
eigenlijk op deze dag moeten zien. Ik ben het niet vergeten. Maar ik
moet voor een paar maanden naar Amerika en ben pas eind april te-
rug.’

‘O, zei Isabelle, en tot haar eigen verbazing bemerkte ze de teleur-
stelling in die ene klank.

‘Het tweede weekend van mei logeer ik drie dagen in Huis ter Duin
in Noordwijk. Dat lijkt me een gelegenheid bij uitstek om elkaar weer
te ontmoeten.’

Ja. Uitstekend, reageerde ze, verbluft.

‘Gaat alles goed met je? Nog steeds bij je echtgenoot?’

Ze negeerde zijn vraag, vroeg hoe het met hém ging. Hij verloor
zich in een stortvloed van woorden.

Helemaal niets veranderd, constateerde ze aan het eind van hun
gesprek. Die snelle manier van praten, zijn enorme levensenergie. Ge-
lukkig was mei nog ver weg. lets van respijt. Meer tijd om te wennen
aan het idee dat ze hem weer zou ontmoeten.

Ze deed een potje pesten met haar kinderen en ging nog even naar
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hun kamers zodra ze in bed lagen. Isabelle voelde zich vreemd ont-
roerd door de enige liefde die, zo niet helemaal onbaatzuchtig, dan
toch alomvattend en levenslang kan zijn: die van een moeder voor
haar kind.

Willem trof haar om halfelf verzonken in haar dagboek aan. ‘Het
is wat later geworden dan ik dacht,” zei hij, ongewoon bedremmeld
voor zijn doen. ‘Ik ben nog even met een paar lui naar het café gegaan.’
In bed draaide hij direct zijn rug naar haar toe. Isabelle was gewend
geraakt aan in ieder geval een wederzijdse welterustenkus. Kennelijk
had hij de pest in. Even later hoorde ze hem snurken.

De pauwen op de kaft van het dagboek waren een mannetje en een
vrouwtje, zag Isabelle de volgende dag voor het eerst. Wat een symbo-
liek. Hij spreidde zijn prachtige verentooi in een halve cirkel, zij stond
erbij en keek ernaar. Zo was dat bij haar aanvankelijk ook geweest.
Max had bij hun eerste ontmoeting direct alles uit de kast gehaald. Zij
negeerde aanvankelijk al die speciale aandacht.

‘Wat is dat voor iets?,” vroeg Willem toen hij haar de volgende dag
in het boekje zag bladeren.

‘Een dagboek dat ik in Kaprun heb bijgehouden, en ook de maan-
den daarna.’ Ze klapte het dicht, stond gehaast op uit haar stoel in de
serre, en bracht het terug naar haar werkkamer.

Het telefoontje van Max en het dagboek bleven de hele week tus-
sen Willem en haar in staan, als een rotsblok dat het zicht en de greep
op elkaar belemmerde.

‘Je gaat hem dus ontmoeten?’ vroeg hij uiteindelijk, haar strak
aankijkend.

Ze knikte. ‘Als hij zich aan die afspraak houdt wel.’ Haar besluit
stond vast, maar ze had het nog maar even voor zich gehouden, niet
hardop willen uitspreken. Dat zou haar verplichten tot allerlei verkla-
ringen en moeizame discussies.

En inderdaad: hij kon geen begrip opbrengen voor haar summiere
uitleg, luisterde niet eens. ‘Waarom?’ sputterde hij, zijn krant met een
boos gebaar naast zich neergooiend. ‘Het gaat nu goed met ons. We
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zijn toch gelukkig samen?’

Ze pakte zijn hand. ‘Maak je geen zorgen. Mei is nog ver weg. Bo-
vendien zou het mij niet verbazen als hij die afspraak toch weer af-
zegt omdat er plotseling iets tussenkomt.’

Willem haalde moedeloos zijn schouders op en liep gekrenkt weg.

Wat is dat toch met mannen, dacht ze, dat ze nooit eens echt wil-
len praten over wat hen ten diepste beroert? Wat is er zo bedreigend
aan gevoelens, aan jezelf blootgeven? Door die angst kon ze hem niet
uitleggen wat haar werkelijk naar een ontmoeting met Max dreef.
Het was niets meer of minder dan respect voor het toeval en gehoor-
zaamheid aan het lot. Intuitief wist ze dat beide een vingerwijzing
waren van een ordening die zij maar zeer ten dele kon begrijpen, maar
waaraan zij als mens niettemin onderworpen was. Alles moest ze in
die winter van 1997 opeens onder de loep nemen: haar huwelijk, haar
moederschap, haar principes. Ze had toen geen flauw benul waarheen
alle nieuwe sporen, in de sneeuw en in haar hart, zouden voeren.

Ze nam zich voor de komende tijd het dagboek tussen de bedrijven
door nog eens helemaal te lezen.
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— George Vaillant (80), psycholoog en hoogleraar aan Harvard, die
beweert dat tachtigers veel gelukkiger zijn dan toen ze veertig waren

Isabelle en Willem leren elkaar tijdens hun studie kennen, krijgen
een relatie, een serieuze baan. Ze trouwen en krijgen kinderen.
En dan, ineens, zijn het veertigers. Midlifecrises komen en gaan
en luiden de tweede helft van het leven in. Maar juist deze
periode leert hun dat het leven zich niet laat sturen. Geheimen
uit het verleden van hun ouders hebben hun weerslag op het
leven van nu. Onverwachte ontmoetingen plaatsen alles in een
ander perspectief. Een fascinerende familiesaga, waarin veel
mensen — van veertigers tot tachtigers — zich zullen herkennen.
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