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HOOFDSTUK 1

‘Je moet je niet zo laten opjutten door je broer, Koos,’ zegt Bep Gerrits
als haar man weer zit te schelden op de macht van de rijken. Koos
Gerrits is knecht bij de rijke boer Dirk Lefeber op hoeve Landzicht, en
naar eigen zeggen verdient hij te veel om ervan dood te gaan en te
weinig om ervan te kunnen leven. Zijn broer Theo werkt in de
Rotterdamse haven en verdient in minder uren meer dan Koos. 

‘Jij zit te vast gebakken aan dit dorp, Bep,’ verweert Koos zich.
‘Schiet maar op met het eten, want over een halfuur moet ik weer
opdraven. De boer wil nog enkele voeren hooi ophalen.’ 

‘Vanavond nog?’ schrikt Bep. ‘Heeft Dirk dat gezegd?’ 
‘Luister, Bep, Dirk Lefeber doet met het werkvolk wat hem goed-

dunkt en als je denkt er een paar centen meer mee te verdienen, dan
heb je het mis. In de Rotterdamse haven wordt ieder overuur dubbel
betaald, maar hier moet je opdraven als de boer dat wil en naar een
extra centje kun je fluiten.’ Koos Gerrits neemt mismoedig plaats aan
de keukentafel waarop zijn vrouw Bep de stapeltjes karig belegde
boterhammen heeft uitgestald. Het stapeltje voor haar man is het
hoogst en er is een boterham met kaas en een met spek bij. Koos moet
hard werken en dus krijgt hij het beste. Zelf moet Bep er ook stevig
tegenaan, maar voor zichzelf heeft ze wat reuzel en een lik stroop
genomen. Dochter Alie van zeventien is dagmeisje bij de vrouw van
de meelhandelaar en eet daar ’s avonds ook mee. Voor de jongste
dochter Fientje van acht en zoontje Kees van tien heeft moeder Bep
wat kleinere stapeltjes op het geblokte zeil klaargezet. Naast elk sta-
peltje brood staat een beker melk.

‘Even stil wezen,’ bromt Koos als de kinderen wat luidruchtig zijn
en hij wil voorgaan in gebed. ‘Geef ons heden ons dagelijks brood en
vergeef ons onze schuld, zoals ook wij aan anderen hun schuld verge-
ven, en leid ons niet in bekoring maar verlos ons van het kwade.
Amen!’ Dan breekt het ‘gekakel’ weer los en maant moeder Bep tot
stilte. ‘Je kunt wel tegelijk zingen, maar niet tegelijk praten,’ houdt zij
haar kroost voor.
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‘Als eerst Troelstra het maar eens voor het zeggen krijgt, dan zullen
de rijken zich wel koest houden en dan gaan we naar Rotterdam,
vrouw.’ Die gedachte houdt Koos op de been, maar Bep is erop tegen
dat er over politiek en dat soort zaken gepraat wordt als de kinderen
erbij zijn.’

‘Gaan we naar Rotterdam, pa?’ vraagt Kees enthousiast en dan
schudt Bep haar hoofd.

‘Dat heb je er nou van, Koos,’ steunt ze. ‘Straks gaan de kinderen
het nog rondbazuinen en dan kun jij je biezen wel pakken.’ En tot de
kinderen: ‘Er is geen sprake van dat we naar Rotterdam gaan, hoor!
Dus praat er alsjeblieft niet over.’ Bep trekt een zo zorgelijk gezicht,
dat Alie, die op dat moment van haar dienstje thuiskomt, ervan
schrikt.

‘Wat kijk je benauwd, moe,’ zegt ze.
‘Je moeder ziet overal spoken,’ bromt vader Koos en dan slaakt Alie

een gilletje.
‘Bah, wat eng. Ha, ouwe brombeer, zet eens een ander gezicht,’

lacht ze en als Koos zijn stoel naar achteren schuift, ploft ze op zijn
knie, slaat haar armen om zijn nek en zoent hem op beide wangen.
‘Zo, dat vrolijkt je misschien een beetje op,’ zegt ze van zijn knie af
springend.

‘Grote lummel!’ glimlacht moeder Bep. Alie is het zonnetje in huis
en als de stemming wat gespannen is, weet zij die op haar spontane
manier te breken. Evenals haar man houdt zij van haar oudste. Met
haar bruine ogen en weelderige bos donker haar is zij wat je noemt
een knappe meid. Dat vinden zij en Koos niet alleen, maar ook de
opgeschoten dorpsjongens. 

Als ze zondags naar de kerk gaan, dan hoeft ze alleen maar op de
ogen van de jongemannen te letten. Ze kijken haar na en ze weet dat
Alie al menig aanzoek van jongens om kermis met haar te houden
heeft afgeslagen.

‘Nou, dan ga ik maar,’ zucht Koos, zijn kiel aantrekkend.
‘Waar moet je dan heen, pa?’ vraagt Alie en dan begint ook zij op

de boer te schelden als zij hoort dat haar vader weer het hooiland in
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moet. Zij gaat daar nog even mee door als haar vader al de deur uit is,
maar hij blijft niet lang weg.

‘Gaat het niet door?’ vraagt Bep als Koos even later weer thuiskomt.
‘Dirk is bang dat er regen komt en dus wil hij twee voeren tegelijk

halen, maar dan moeten jij en Alie mee het hooiland in.’
‘Wij mee?’ Alie kijkt haar vader met grote ogen aan.
‘Ja, jij gaat samen met de boer en ik met je moeder. Jullie hebben

toch wel vaker een voer gebouwd!’
‘Maar daar heb ik helemaal geen zin in,’ protesteert Alie, maar haar

moeder weet haar ervan te overtuigen dat weigeren nare gevolgen kan
hebben.

‘Ik ga ook mee, want dan kan ik het gevallen hooi bijeen “herken”,’
biedt Kees zijn diensten aan en dan kan kleine Fientje niet alleen
thuisblijven. Het gevolg is dat even later het hele gezin Gerrits zich in
het hooiland van boer Lefeber bevindt. Moeder Bep en Alie hebben
een grote rode zakdoek om hun hoofd geknoopt, want ze hebben een
hekel aan al het hooistof in hun haren.

‘Laat je maar zakken, Alie, maar houd het touw vast om de ponder-
boom meteen strak te trekken,’ zegt de boer als ze klaar zijn met hun
eerste voer. Alie doet wat haar gezegd wordt, maar ze schrikt dan van
de harde handen van de boer als hij haar opvangt. Naar haar gevoel
houdt hij haar langer vast dan nodig is en ze ziet zijn ogen eigenaar-
dig ‘oplichten’. Bijna gelijktijdig hebben ook vader Koos en moeder
Bep hun voer klaar en dus rijden ze terug naar Landzicht, de hoeve
van boer Lefeber. Dan zijn de vrouwen klaar, maar moet Koos met de
boer nog een uurtje doorwerken om de twee voeren in de hooiberg te
lossen.

Als Koos thuiskomt, heeft Bep ervoor gezorgd dat de pap klaar is,
maar Koos kan niet met een aanvallen, want daarvoor is hij te moe.

‘Een “gruizige bok” die rotboer,’ moppert Alie als de kinderen
alvast hun pap opgegeten hebben en naar bed zijn.

‘Hoe bedoel je dat?’ vraagt Koos met gefronste wenkbrauwen. Hij
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is er vaak getuige van dat Dirk de meid op plaatsen, waar zij het lie-
ver niet heeft, beetpakt. Hij vindt het niks, maar hij stoort zich er ook
niet echt aan. Nu het zijn lievelingsdochter betreft, zet hij met een zijn
stekels op.

‘Ja, hoe bedoel ik dat?’ herhaalt Alie de vraag van haar vader. ‘De
boer hoeft me niet op te vangen als ik me aan het touw van het voer
naar beneden laat zakken en zeker niet op de manier waarop hij het
doet. Hij doet me gewoon pijn met zijn harde handen.’

‘De rotzak!’ sist Koos tussen zijn tanden. Als hij naar zijn gemoed te
werk ging, zou hij meteen terugkeren naar de hoeve en die gruizige
boer een pak op zijn donder geven, maar dan kan hij zijn biezen wel
pakken. 

‘Maak je niet kwaad, Koos,’ probeert Bep te sussen. ‘Misschien ver-
beeldt Alie het zich wel dat de boer kwade bedoelingen had.’

‘Nee, dat verbeeld ik me helemaal niet, moe. Die rotboer moet met
zijn poten van me afblijven! Eerst al moeten we ons voor niks een
avond in het zweet werken en dan maakt die lomperik nog misbruik
van de situatie ook. Kun je geen andere boer zoeken, pa?’

‘Ik kan wel iets anders zoeken, maar geen andere boer, meisje.’
‘Wat dan?’
‘Je weet toch wat je ome Theo zo vaak zegt?’
‘Dat je in Rotterdam in de haven moet gaan werken.’
‘Precies, en ik begin daar hoe langer hoe meer voor te voelen.’
‘Ik zou best naar Rotterdam willen. Een baantje als bij de vrouw van

de meelhandelaar kan ik overal wel krijgen en in zo’n grote stad zijn
natuurlijk veel meer mogelijkheden als je een paar stevige handen aan
je lijf hebt.’

‘Dat geldt zeker ook voor mij, Alie,’ gaat Koos er gretig op in, maar
als hij naar zijn vrouw kijkt, schudt die haar hoofd.

‘Jullie lopen veel te hard van stapel,’ meent Bep. Zij ziet de komst
van haar zwager altijd met angst en beven tegemoet, want na zijn
bezoek is Koos zo opstandig. Theo is drie jaar ouder dan Koos en hij
woont met zijn vrouw en vier kinderen al bijna tien jaar in Rotterdam.
Zij is er enkele keren geweest, maar telkens is ze weer blij terug in haar
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huisje in het dorp te zijn. Haar zwager woont met zijn gezin driehoog
in een nauwe steeg waar bijna nooit zonlicht doordringt. In het begin
moesten de kinderen alle vier in één bedstee slapen. Sedert de twee
oudste dochters voor dag en nacht in betrekking zijn, hebben ze wat
meer ruimte, maar het houdt nog steeds niet over. Er zijn nog een jon-
gen en een meisje thuis, maar die worden al te oud om nog samen in
één bedstee te kunnen slapen. Als Theo met zijn wat ruimere ver-
diensten en met twee werkende dochters al zo klein behuisd is, waar
zullen zij dan terechtkomen als ze naar Rotterdam zouden verhuizen?
Zij moet er niet aan denken ook haar dagen te slijten op zo’n boven-
huis in zo’n sombere steeg. Hier is het armoe troef, maar ze hebben
zon en frisse lucht en verse groente uit de tuin. Aardappelen kunnen
ze bewaren tot de winter en bonen kan ze inmaken. Sla, andijvie en
tuinbonen zijn er nu volop, dus honger hoeven ze zeker niet te lijden.
Koos met zijn Rotterdam; ze moet hem die gedachten uit het hoofd
zien te praten, maar daar komt ze niet aan toe, want de zondag erop
komt Theo alweer op visite. 

‘Ik ben de stad maar even ontvlucht om wat polderlucht op te snui-
ven,’ zegt Theo als hij bij het daggeldershuisje van zijn broer aankomt.
‘Ik heb de eerste trein genomen en vanaf het station in Leiden ben ik
komen lopen. Een hele wandeling, maar dat is goed voor mijn stijve
botten,’ lacht Theo.

‘Krijg jij die stijve botten van het gesjouw in de haven, Theo?’
vraagt Bep. Ze wil wel graag zijn bevestiging horen, want dat schrikt
Koos misschien een beetje af, maar Theo heeft het door.

‘Nee, Beppie,’ lacht-ie, ‘dat heb ik nog overgehouden van het boe-
renwerk hier.’

‘Ja, dat zal best! Van tien jaar geleden zeker?’
‘Hebben jullie nu al ruzie?’ vraagt Koos, maar Theo schudt zijn

hoofd. ‘Bep probeert jou het werken in de Rotterdamse haven tegen
te maken, Koos, maar trap er niet in, jongen, want alles is beter dan
het gesloof hier voor de boeren tegen een hongerloontje.’

‘Gelijk heb je, Theo, overuren zijn er hier niet bij.’ En dan vertelt
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Koos zijn broer over de hooibouw in de avonduren en natuurlijk
spreekt ook Theo er schande van. 

‘Als je lid was van de bond en je zou het wangedrag van die boer
melden, dan zou hij wel uit een ander vaatje gaan tappen,’ verzekert
Theo zijn broer. ‘We hebben kiesrecht gekregen, man, dus kunnen wij
onze stem uitbrengen op onze socialistische voormannen, zoals Troel -
stra. Maar weet je wie de mensen op die achterlijke dorpen als jullie
dorp tegenhouden?’

‘De boeren,’ raadt Bep, maar Theo schudt zijn hoofd.
‘Nee, Bep, het zijn die zwartrokken die de mensen klein en dom

willen houden. Wel naar de kerk, maar niet naar een bijeenkomst van
de bond. Zelfs in Rotterdam ligt dat zwarte tuig op de loer.’

‘Een beetje meer respect voor de geestelijkheid, Theo!’ vermaant
Bep haar zwager. Ze heeft een hekel aan die opruiende taal van haar
zwager, maar het gescheld op de kerk en zijn leiders verafschuwt ze. 

‘Blijf jij maar lekker braaf, hoor, Bep,’ lacht Theo, ‘maar je moet
Koos niet tegenhouden naar Rotterdam te komen. In de haven van
Rotterdam is werk genoeg en met de bond achter je geniet je ook
bescherming tegen de willekeur van de bazen. Tegen de willekeur,
zoals jullie die ondervinden van die rotboer waar je je voor noppes in
het zweet moet werken als er in de hooibouw een buitje verwacht
wordt.’

‘Theo heeft gelijk, Bep; ik voel er wel voor om naar Rotter dam te
gaan,’ zegt Koos en dan loopt hij met zijn oudere broer de moestuin
in. Als Bep door het raam kijkt, ziet ze haar man wijzen op de mooie
bedden met sla en andijvie. De moestuin is zijn liefhebberij en hij
beseft, naar haar mening, niet of onvoldoende dat je dat in een som-
bere steeg in Rot ter dam allemaal moet missen. Je zult er best wat voor
terugkrijgen, maar het platteland verruilen voor de grote stad ziet zij
vooralsnog niet zitten. 

‘We verhuizen misschien wel naar Rotterdam en mijn vader wordt
daar dan ook lid van de bond,’ zegt Kees Gerrits als hij de volgende
dag op school is. 
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‘Helemaal naar Rotterdam?’ vragen zijn vriendjes ongelovig. ‘Je
moet niet zo opscheppen,’ zegt Jos Lefeber, het zoontje van de boer
van vader Koos. 

‘Ik schep niet op,’ protesteert Kees. ‘Mijn ome Theo werkt er ook in
de haven en die is ook bij de bond. In de haven komen hele grote sche-
pen en die moeten dan gelost worden. Mijn vader kan daar veel meer
verdienen dan hier.’ In zijn onschuld vertelt Kees alles wat hij gehoord
heeft en dat had hij beter niet kunnen doen.

‘Kees Gerrits verhuist met zijn vader en moeder naar Rotterdam, want
hij kan daar veel meer verdienen dan hier en zijn vader wordt daar lid
van de bond.’ Wat dat laatste inhoudt, is kleine Jos niet duidelijk, maar
Kees schepte erover op, dus zal het wel belangrijk zijn.

‘Hoe kom jij aan die wijsheid?’ vraagt vader Dirk Lefeber aan zijn
zoontje.

‘Van Kees Gerrits. Zijn oom werkt ook in Rotterdam.’
‘Ja, ja, die opruier,’ bromt Dirk. Hij neemt zich voor zijn knecht er

eens ernstig over te onderhouden, want natuurlijk is het alleen maar
bravoure van die Koos en praat hij zijn broer naar de mond.

‘Zal ik maar eens omzien naar een andere knecht, Koos?’ vraagt
Dirk de volgende morgen als ze op hoeve Landzicht aan de koffie zit-
ten.

‘Hoezo een andere knecht, Dirk?’ reageert Koos verbaasd.
‘Jij vertrekt binnenkort toch naar Rotterdam om daar veel meer te

verdienen en lid te worden van die rooie bond, of niet?’
‘Hoe kom je daar nou bij?’ schrikt Koos. Even verdenkt hij zijn

broer ervan dat hij de boer de ‘waarheid’, zoals Theo het altijd noemt,
is gaan zeggen, maar de boer helpt hem uit de droom.

‘Je zoontje loopt het op school rond te bazuinen en die zal het niet
uit zijn duim zuigen. Laat ik je dit zeggen, Koos: als je beter kunt, kun
je beter gaan, maar als je hier blijft en ik nog één woord over die rooie
vakbond hoor, dan kun je meteen je biezen wel pakken.’ Dirk Lefeber
laat er geen misverstand over bestaan hoe hij erover denkt en daar kan
Koos Gerrits het voorlopig mee doen.
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‘Wat kijk je nijdig, Koos,’ zegt Bep als haar man die middag komt eten. 
‘Kees heeft op school lopen kletsen over het gesprek dat we giste-

ren met Theo hadden.’
‘Over Rotterdam?’
‘Ja, en ook over de vakbond.’
‘Maar hoe weet jij dat?’ Bep kijkt haar man bezorgd aan. Zij ver-

wacht onheil.
‘Waarschijnlijk heeft kleine Jos Lefeber het gehoord en die heeft er

thuis over gesproken en nou is Dirk erover begonnen.’
‘Wat zei Dirk dan?’
‘Hij vroeg zich af of hij misschien al een andere knecht zou moe-

ten zoeken.’
‘Zie je nou wel! Jij en je broer met jullie geklets altijd over Rotter -

dam en de politiek waar de kinderen bij zijn; heb je nou je zin?’
‘Rustig een beetje, Bep, er is nog niks gebeurd.’
‘Nog niks, zeg je. Maar wat niet is, kan komen. Heeft Dirk niet

gedreigd?’
‘Wat heet gedreigd? Als ik nog eens over “die rooie vakbond”, zoals

Dirk het noemt, praat, kan ik meteen mijn biezen pakken. Die rotboer
denkt mij zodoende bang te maken, maar dan heeft-ie het mis. De
gewone man zit altijd in de verdomhoek, maar dat blijft niet zo, Bep,
wat ik je brom.’

‘Houd je nou voorlopig maar gedeisd en praat niet meer over die
dingen waar de kinderen bij zijn!’ Bep neemt liever het zekere voor
het onzekere.

‘Jij doet het in je broek voor die hufter, maar ik niet, hoor! Als de
winter weer voorbij is, zal ik hem eens laten zien wie hij voor zich
heeft.’ Met zijn mond is Koos erg flink, maar als het erop aankomt,
kruipt hij in zijn schulp. Bep laat het maar zo; ze kent haar man lan-
ger dan vandaag.

De laatste dagen van oktober waren nog dragelijk, maar met de komst
van november laat de herfst zich van zijn guurste kant zien. Het is
koud en er waait een snijdende wind. Het is ook de hoogste tijd de slo-
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ten van riet en flap te ontdoen. Tijdens de zomermaanden hebben de
koeien bij het drinken de slootkanten uitgetrapt en nu moet Koos met
de graaf de kanten in een rechte lijn afsteken. Dat werk is nog redelijk
ontspannend, maar als de zware stukken op de kant getrokken en in
de ontstane gaten moeten worden gemikt, dan moeten de spieren
gespannen worden. Koos krijgt het er warm van en hij trekt dan ook
zijn jekker uit. Zijn kiel is niet winddicht en dat voelt hij wel, maar hij
heeft geen last van de kou. Toch zit hij ’s avonds te kuchen en te proes-
ten. Als hij de volgende morgen in alle vroegte loopt te hoesten, raadt
Bep hem aan zijn jekker aan te trekken als hij vanuit de warme stal
naar buiten gaat. Koos bromt dat hij niet van ‘poppenstront’ is en
begint aan zijn gewone dagtaak. Maar als hij tussen de middag thuis-
komt om te eten, hoest hij nog steeds en als Bep haar hand tegen zijn
wang houdt, voelt ze dat hij erg warm is en misschien wel koorts heeft. 

‘Je hebt kougevat, Koos,’ constateert ze. ‘Met dit gure weer moet je
uitkijken, hoor!’ 

Pas echt ongerust maakt Bep zich als Koos na zijn middagdutje met
een kop als vuur uit de bedstee klimt. ‘Zou je nou wel weer naar bui-
ten gaan, Koos?’ vraagt zij vertwijfeld. ‘Je gloeit helemaal! Kruip maar
weer onder de wol, jongen. Misschien moeten we de dokter wel ha -
len.’

‘De meeste mensen gaan dood in bed, Bep. Het gaat vanzelf wel
weer over.’ Koos beseft zelf niet hoe eigenwijs hij is, maar een een-
voudige en hardwerkende dorpeling is niet kleinzerig en een dokter
komt er pas bij als de levensgeesten bijna geweken zijn. 

Toch moet Koos, als hij na het melken die middag thuiskomt, toe-
geven dat hij zich niet zo lekker voelt. Brood hoeft hij niet. Doodmoe
kruipt hij meteen in de bedstee en als Bep even later bij hem gaat kij-
ken, ligt hij te rillen van de koorts. Ze schrikt ervan en ze schrikt nog
erger als Koos ligt te draaien met zijn ogen en niet duidelijk reageert
op haar vragen. Ze staat handenwringend bij de bedstee en weet niet
wat ze moet doen. Ze is dan blij als Alie thuiskomt. Ook zij schrikt van
de toestand waarin zij haar vader aantreft. ‘Daar moet de dokter bij
komen, moe,’ zegt Alie en ze vindt het dan vreemd dat haar moeder
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niet reageert. ‘Vind jij dan van niet, moe?’
‘Waar moet ik het geld voor de dokter vandaan halen, kindje?’

vraagt moeder Bep zich hardop af.
‘Wat kan mij dat geld schelen, desnoods betaal ik het uit mijn eigen

zak,’ zegt Alie en meteen trekt zij haar jas aan om dokter Van Ammers
te gaan waarschuwen.

‘Een zware longontsteking,’ is de diagnose van doker Van Ammers. ‘Ik
zal wat poeders klaarmaken die straks opgehaald kunnen worden en
morgen kom ik terug.’

‘Maar dat kan ik niet allemaal betalen, dokter,’ piept Bep benauwd,
maar de grijze arts wuift haar bezorgdheid weg. 

‘Over geld praten we pas als je man weer helemaal beter is, me -
vrouw.’ Terwijl alle dorpelingen vrouwen met ‘juffrouw’ aanspreken,
zegt dokter Van Ammers tegen alle getrouwde vrouwen ‘mevrouw’.
Hij maakt daarbij geen onderscheid tussen de vrouw van de notaris en
de vrouw van een eenvoudige daggelder.

‘Hoelang kan de ziekte duren, dokter?’ vraagt Alie en dan haalt de
arts zijn schouders op. 

‘Bij een longontsteking komt de crisis na een dikke week en als de
patiënt daar goed doorheen komt, moet je rekenen op enkele weken
tot meer dan een maand voordat hij weer op de been is. Dat wil niet
zeggen dat hij dan al aan het werk kan,’ is de sombere voorspelling van
de dokter. 

Noch Alie, noch haar moeder heeft ervaring met iemand die een
longontsteking opgelopen heeft en de woorden van de arts hebben
hen danig van streek gemaakt. ‘Als de patiënt er goed doorheen komt’
zei dokter Van Ammers.

‘Kan het zijn dat pa niet door de crisis heen komt, dokter?’ vraagt
Alie met een benauwd gezichtje.

‘Je vader is een sterke kerel en ik kom elke dag even kijken, dus
maak je nou maar geen al te grote zorgen tot die tijd,’ probeert de
dokter de beide vrouwen een beetje te kalmeren. 
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‘Koos kan morgen niet komen, want die ligt met longontsteking in
bed, Dirk,’ zegt Bep als ze nog dezelfde avond met haar onheilstijding
op Landzicht komt. 

‘Wanneer komt-ie dan wel?’ vraagt Dirk Lefeber met een norse
kop. Het komt niet in hem op te informeren naar de toestand van zijn
knecht. Nee, Dirk denkt alleen aan zichzelf en aan het werk dat
gedaan moet worden. 

‘Dokter Van Ammers zegt dat het wel weken kan duren voordat
Koos weer aan de slag kan.’

‘Dokter Van Ammers is een teut,’ zegt Dirk nogal oneerbiedig. Een
knecht die voor een beetje koorts in bed blijft en daarin door de dok-
ter gesterkt wordt, is, net als de dokter, in de ogen van de boer een
slappeling. ‘Ik verwacht hem volgende week wel weer,’ zegt-ie zonder
blikken of blozen en hij gaat naar binnen, Bep sprakeloos achterla-
tend.

Als ze thuiskomt en in de bedstee kijkt, moet ze een traan wegpin-
ken. Ze veegt met een oude luier het zweet van het gezicht van haar
lieve jongen en bidt in stilte dat ze hem toch maar niet zal verliezen.
‘Als hij er doorheen komt,’ zei de dokter. En als dat niet zo is, wat dan?
Gaat Koos dan dood? Zij moet er niet aan denken. En die norse boer
vraagt niet eens hoe het met hem is. Ze heeft een hekel aan het
opstandige gepraat van Koos als Theo weer geweest is, maar hij heeft
wel gelijk. De gewone man is niet in tel. De baas vraagt alleen wan-
neer hij terugkomt en niet hoe hij het maakt. 

Aan het einde van de week loopt de koorts nog hoger op en de
dokter adviseert Bep en Alie om beurten ook ’s nachts bij de patiënt
te blijven. Hij voorspelt dat Koos, naarmate de koorts verder stijgt,
steeds onrustiger zal worden en dat hij desnoods in bedwang gehou-
den moet worden als hij probeert uit bed te komen. Na enkele dagen
al zijn de vrouwen doodmoe, maar zij laten Koos geen moment alleen.
Wat het zwaarst is moet het zwaarst wegen. 

Die zaterdagmiddag is Alie vrij en kan zij de taak van haar moeder
overnemen. Bep gaat naar de boer om geld te halen.

‘Ik kom geld halen, Dirk,’ zegt ze als ze op Landzicht weer tegen-
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over de boer staat. 
‘Jij komt geld halen,’ herhaalt Dirk haar woorden en hij denkt na.

‘Wanneer komt Koos weer?’ vraagt-ie dan.
‘Dat weet ik niet, Dirk; mijn man is op dit moment heel erg ziek.’
‘Het zint me niks,’ bromt Dirk. ‘Als Koos er niet is, moet ik een

losse knecht inhuren en dat kost me geld, zodat ik je niet meer dan de
helft van zijn weekhuur kan betalen, Bep.’

‘Maar waar moet ik dan van leven, Dirk?’ vraagt Bep vertwijfeld.
‘Dat is jouw zorg, Bep.’ En daar kan de vrouw van de doodzieke

knecht het mee doen. Naast haar zorg om haar zieke man, krijgt zij nu
ook nog nijpende geldzorgen. Een vetpot is het nooit geweest, maar
met de helft minder geld wordt het pure armoe. 

‘Nu komt het erop aan,’ zegt dokter Van Ammers als hij die och-
tend weer poolshoogte komt nemen. Hij knikt als Bep zegt dat Koos
die nacht erg onrustig is geweest en dat zij moeite heeft moeten doen
om hem in bed te houden. ‘U en uw dochter moeten elkaar vannacht
maar om de twee uur afwisselen, want het zal zwaar worden. Morgen -
ochtend vroeg kom ik terug en ik hoop dat de crisis dan voorbij is.
Mocht u het niet vertrouwen, laat me dan roepen,’ zegt-ie nog.

Het wordt, zoals de dokter voorspelde, een zware nacht voor Bep
en Alie. Als Koos erg onrustig is, zitten ze samen aan het bed. Het is
duidelijk te zien dat Koos aan het einde van zijn krachten is, maar nog
moeten ze hem soms samen vasthouden en terugduwen in het kussen.
Maar dan wordt hij rustig en slaapt. Tegen de ochtend opent hij even
zijn ogen en fluistert hij: ‘Water.’ Als Alie, die op dat moment bij hem
zit, hem te drinken gegeven heeft, pakt hij even haar hand en laat hij
zich met een glimlach om zijn mond terug in de kussens zakken om
onmiddellijk weer in te slapen.

Als dokter Van Ammers een uur later komt, is hij erg tevreden en
tot de onuitsprekelijke blijdschap van de twee vrouwen voorspelt hij
dat Koos weer helemaal de oude zal worden, maar hij zegt er ook bij
dat dat nog een hele poos zal duren.

‘Koos heeft het ergste achter de rug, Dirk,’ zegt Bep als zij die zater-
dag weer geld gaat halen bij de boer.
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‘Mooi zo!’ reageert Dirk tevreden. ‘En wanneer komt-ie weer?’
‘Hij is erg verzwakt en volgens de dokter zal het een hele poos

duren voordat hij er weer bovenop is.’
‘Dan kan ik al die tijd geen dubbele weekhuur betalen, Bep. Ook

niet de helft, want ik moet de volle mep aan de losse knecht betalen.
Ga maar naar de pastoor voor ondersteuning uit de armenkas.’

‘Meen je dat nou echt, Dirk?’
‘Ik stort wekelijks mijn bijdrage in de armenkas en als het zo uit-

komt, zoals nu in het geval van Koos, dan wil ik er ook weleens een
keertje van profiteren,’ zegt de hufter tactloos. 

Met pijn in haar hart en zonder geld gaat Bep terug naar huis. Koos
mag er niks van merken, want hij moet nu alleen maar rusten en
gevrijwaard worden van iedere opwinding. En dát Koos zich zou
opwinden als hij de reactie van Dirk Lefeber zou kennen, is wel zeker.

De bloemen staan dik op de ruiten als Bep de volgende morgen in
haar te dunne jas schiet om naar de pastorie te gaan. Ze huivert, maar
niet alleen van de kou. Ze huivert van angst dat ook de pastoor haar
verzoek zal afwijzen en van schaamte om haar hand op te houden. Ze
heeft door de jaren heen elke cent moeten omkeren alvorens hem uit
te geven, maar ze hadden te eten en de kinderen zagen er verzorgd uit.
Nu moet ze gaan leven van de bedeling, tenminste als ze al iets krijgt,
want ook daarvan is ze niet zeker.

Coba Schelling, de pastoorsmeid, doet open als Bep bij de pastorie
aanbelt. ‘Heb je een afspraak met meneer pastoor, Bep?’ vraagt ze en
als Bep haar hoofd schudt, kijkt ze bedenkelijk. ‘Dan weet ik niet of
meneer pastoor je kan ontvangen, hoor! Maar ik zal het vragen. Kom
maar even in de hal, want met de deur open is het zó koud.’ 

Gelukkig voor Bep heeft de pastoor wel even tijd voor haar en na
enkele minuten zit ze in de behaaglijk warme kamer tegenover de
parochieherder.

‘Wat kan ik voor je doen, Bep?’ vraagt de oude pastoor, die al vele
jaren aan de parochie verbonden is en alle parochianen persoonlijk
kent.
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‘Dat is een heel verhaal, meneer pastoor,’ zegt Bep bedeesd. 
‘Begin dan maar bij het begin,’ lacht de geestelijke, bedachtzaam

het puntje van zijn dikke sigaar af knippend. Terwijl de pastoor ver-
volgens dikke rookwolken de kamer in blaast, vertelt Bep haar verhaal.
Eerst over de ernstige ziekte van Koos en daarna over haar teleurstel-
ling over de ongeïnteresseerde en kille reactie van boer Lefeber.

‘Koos is nooit ziek, meneer pastoor, dus vind ik dat Dirk mijn man
zijn weekhuur gewoon zou moeten doorbetalen,’ zegt ze.

‘Dat vind jij, Bep, maar Dirk Lefeber kennelijk niet.’ De pastoor
vindt het een minne streek van de rijke boer, maar deze zit in het
kerkbestuur en is voorzitter van de armenraad. Hem tegen de haren
in strijken doet hij maar liever niet. ‘Maar heeft hij nog iets anders
voorgesteld?’ wil de pastoor weten.

‘Ik moet hier mijn hand komen ophouden om een gift uit de
armenkas te krijgen; ik schaam me dood!’ zegt Bep met een rood
hoofd.

‘Daar hoef jij je niet voor te schamen, Bep. Daar is de armenkas
voor.’ De pastoor is allang blij dat de boer van Landzicht zijn parochia-
ne deze oplossing aan de hand gedaan heeft. Samen met de voorzitter
kan hij als pastoor een besluit nemen over toekenning van giften uit
de armenkas. De verantwoording achteraf is dus een formaliteit.
‘Heeft de boer nog over de hoogte van de gift gesproken?’

‘Nee, meneer pastoor.’
‘Goed, ik zal de penningmeester instrueren en daar kun je dan

morgen geld halen.’ Bep durft niet te vragen naar de grootte van het
bedrag, maar als meneer pastoor het zelf bepaalt, dan zal het wel mee-
vallen. De wens is bij Bep de vader van haar gedachte. 

Als zij de volgende dag bij de penningmeester aanklopt, is die al
door meneer pastoor geïnformeerd, en het zakje met het geld ligt voor
haar klaar. Als ze onderweg naar huis in het zakje kijkt, valt de inhoud
haar bitter tegen. Het is maar net iets meer dan de helft van de week-
huur van Koos. Thuis schrijft ze alles op wat ze de komende tijd nodig
heeft en dan komt ze tot de slotsom dat ze er bij lange na niet mee
toekomt. 
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Naast het dagelijkse eten moet er brandstof gekocht worden en
Kees moet een paar nieuwe klompen hebben. Met dit vriezende weer
moeten de kinderen warme kleren hebben en Fientje is al uit haar
dikke jasje gegroeid. Maar eerst en vooral zal ze versterkende midde-
len voor Koos moeten kopen, want hij moet aansterken na zijn slo-
pende ziekte. Hij is tot op het bot vermagerd en hij kan nog niet op
zijn benen staan, zo slap is-ie. 

Ondanks de te verwachten vernederingen gaat ze toch maar naar
de boer om te vragen of er voor de zieke knecht wat kan overschieten. 

Als ze de boer met een half emmertje cokes en drie harde turven
ziet komen, zou ze de emmer wel voor zijn voeten om willen keren,
maar zij houdt zich in. De boerin is al even krenterig. Ze geeft een
klein stukje kaas en als ze op de zwoerd, die ze uit de kelder gehaald
heeft, nog een dobbelsteentje spek ziet zitten, snijdt ze het ervan af.
‘Dat vind ik zonde,’ zegt ze glashard. 

Als Kees die middag met natte voeten thuiskomt en klaagt over zijn
kapotte klompen, gaat Bep stil in een donker hoekje van de kamer zit-
ten huilen.

Het nieuwe jaar is nog maar enkele weken oud als Koos zich weer
enigszins in staat voelt om te gaan werken. Dokter Van Ammers raadt
het hem af, maar Koos ziet geen andere mogelijkheid. Als hij zich al
eens met voorzichtige stapjes buiten waagde en Dirk Lefeber zag hem,
dan vroeg hij niet hoe het ermee ging, maar wanneer hij zijn luie
bestaan eens op zou geven. Koos reageerde er maar niet op, maar
inwendig kookte hij van woede. Toen hij voldoende aangesterkt was,
heeft Bep hem verteld wat ze met de boer en de pastoor heeft meege-
maakt en vanaf dat moment staat zijn besluit vast. Hij keert dit dorp
en die rotboer de rug toe en hij zal trachten een bestaan in Rotterdam
op te bouwen. Een vetpot zal het nooit worden, maar de vernederin-
gen die ze hier moeten ondergaan, zullen in Rotterdam zeker tot het
verleden behoren.

In de winter is het niet druk op de hoeve en daardoor kan Koos er
geleidelijk aan in komen. Daardoor, en door de frisse buitenlucht
sterkt hij vlugger aan dan de dokter voor mogelijk had gehouden en
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als het voorjaar zich met enkele mooie dagen aandient, is Koos weer
zo goed als de oude. En dat is maar goed ook, want in het voorjaar is
het erg druk in en rondom de hoeve. De grote schoonmaak is aange-
broken en Bep moet weer opdraven om te helpen bij het reinigen en
sauzen van de stal van Landzicht. Kort ervoor zijn de koeien het land
op gegaan en, zoals gebruikelijk, deden ze dat weer met de raarste
sprongen, waardoor er zelfs een in de sloot belandde. Niet zo ver-
wonderlijk dat de beesten zo uitbundig tekeergingen, want, na een
winter lang tussen twee palen in de stal gestaan te hebben, schepten ze
er genoegen in de stramme poten flink te strekken.

Ook Bep is ’s avonds, na een dag sloven voor de boer, dood op, maar
dat is het niet alleen, ze is ook bedroefd. Koos ziet het en hij vraagt wat
er aan de hand is.

‘Kijk maar op de kalender, Koos. Vandaag zou Heintje veertien
geworden zijn.’

‘Maar, lieve mens, Heintje is al tien jaar dood,’ zegt Koos verbaasd.
Ook hij heeft er destijds veel verdriet van gehad toen Heintje op vier-
jarige leeftijd overleed, maar de tijd heelt alle wonden.

‘Ik weet het wel, jongen, maar op 3 april en dat is het vandaag, was
Heintje jarig en elk jaar weer moet ik aan hem denken.’

‘Je moet het van je afzetten, Bep. We hebben drie lieve kinderen en
we doen ons best goed voor ze te zorgen, maar hier in dit boerengat
wordt dat voor ons steeds moeilijker. Ik werk meer dan twaalf uur per
dag voor een hongerloontje en dan verwacht de boer ook nog dat jij,
zoals vandaag, bijspringt bij de schoonmaak of tijdens de hooibouw.
Het mankeert er nog maar aan dat de boerin Alie ook roept, want ze
is ertoe in staat ook haar te laten helpen. Wat voor een toekomst heb-
ben wij hier en belangrijker, welke toekomst hebben de kinderen?
Alie zal wel aan een boerenknecht blijven hangen en dan gaat ook zij
een leven van armoe en sloven tegemoet. En datzelfde geldt voor
Fientje. Kees heeft een helder verstand volgens de meester, maar wat
moet hij er mee? Stront slechten en koeien melken, dat is ook zijn
voorland. Nee, Bep, zover laten wij het niet komen. Na onze ervarin-
gen van de afgelopen winter is de maat echt vol. Bereid je er maar op
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voor dat we nog vóór de zomer naar Rotterdam verhuizen.’
‘Zo vlug al?’ Bep kan maar niet aan het idee wennen het vertrouw-

de dorp te moeten verlaten.
‘Langer wachten heeft geen zin, Bep. Ik zou wel naar Theo in

Rotterdam willen om er met hem over te praten.’
‘Maar dan moet je vrij vragen bij de boer en dan wil die natuurlijk

weten waarom dat is.’
‘Ja, daar heb jij gelijk in. Ik zit met handen en voeten aan die rot-

boer vast. Niet alleen op doordeweekse dagen maar ook op zondag,
want er moet altijd gemolken worden. Ik schrijf Theo wel een briefje
waarin ik hem uitleg dat we besloten hebben naar Rotterdam te
komen en hem vraag of hij er hier met ons over wil komen praten.’ 

‘Eindelijk word je verstandig, Koos,’ zegt Theo als hij na een week al
bij zijn broer op de stoep staat. Hij heeft de reiskosten er wel voor over
om zijn broer en diens gezin in Rotterdam een betere toekomst te
laten opbouwen dan in dit boerendorp mogelijk is. 

‘Ja, Theo, we hebben definitief besloten je advies eindelijk op te
volgen en naar Rotterdam te vertrekken.’

‘Jij hebt besloten, Koos,’ corrigeert Bep haar man. ‘Hoe moeten wij
met onze spullen helemaal in Rotterdam komen?’

‘Er rijdt toch een bodedienst op Rotterdam,’ merkt Theo op, maar
Bep schudt haar hoofd.

‘Zo’n verhuizing met de bodedienst kost veel te veel; dat kunnen
wij toch nooit betalen.’

‘Bep, jij denkt alleen aan de dingen die misschien onmogelijk zijn;
denk nou eens andersom! Er is meer mogelijk dan je vermoedt.’ Theo
doet zijn best zijn schoonzuster over de streep te trekken en dat valt
nog niet mee, want Bep heeft nog meer bedenkingen.

‘Hier betalen we geen huur voor ons huis, maar in Rotterdam zul-
len we moeten huren en wat kost dat wel niet?’

‘We betalen hier geen huur, maar daar is mijn hongerloontje dan
ook naar,’ protesteert Koos.

Ze praten er nog lang over door en als Koos moet gaan melken,
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zegt Theo even bij bode Hoogerdam langs te gaan om te informeren
naar de mogelijkheden en de kosten van verhuizing. Hij treft Ben
Hoo ger dam zelf en het is een prettig weerzien, want ze hebben samen
in dezelfde klas op school gezeten. Theo legt Ben uit met welk pro-
bleem zijn broer zit en dan belooft zijn oude schoolkameraad het
gezin het vel niet over de neus te zullen halen. De spullen, Koos en de
kinderen kunnen in de laadbak en Bep kan, als ze dat wil, bij hem in
de cabine meerijden.

Theo kan niet op de terugkomst van Koos wachten, maar hij
belooft in Rotterdam achter woonruimte aan te zullen gaan en per
post te laten weten wanneer ze kunnen verhuizen.

‘Is de postbode al geweest?’ is in de week die volgt op het bezoek van
Theo, de steeds weerkerende vraag van Koos als hij van de boer thuis-
komt. En dan op een dag is de brief er. Theo heeft tegen lage kosten
een huisje kunnen huren en in de haven is er werk genoeg als hij een
goed woordje voor zijn broer doet. Theo kent de bazen in de haven en
hij weet als geen ander wie hij voor zijn karretje kan spannen.
Bovendien hebben de bazen graag mensen uit de omliggende dorpen,
want dat zijn over het algemeen harde werkers en ze zijn minder
opstandig dan hun stadse collega’s. 

‘Dan kan ik nu die rotboer zeggen dat ik hem niet meer nodig heb,’
zegt Koos tevreden.

‘Niet schelden of zo, hoor, Koos!’ waarschuwt Bep. ‘Je kunt nooit
weten of we Dirk nog eens nodig hebben als we in Rotterdam niet
kunnen aarden.’

‘Het moet wel heel raar lopen, wil ik bij die hufter nog eens aan-
kloppen, Bep,’ wuift Koos de bezwaren van zijn vrouw weg.

‘Je zei vorig jaar dat, als ik beter kan, ik maar moet gaan, Dirk,’ zegt
Koos nog diezelfde dag, nadat hij zijn weekgeld heeft gebeurd, tegen
de boer. ‘Welnu, het is zover; ik neem ontslag en vertrek maandag naar
Rotterdam.’

‘Het is nog geen 1 mei, Koos, dus maandag zal niet gaan. Ik moet
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eerst een andere knecht hebben voordat je weg kunt.’
‘Jij hebt nooit met mijn belangen rekening gehouden, dus doe ik

het nu met die van jou ook niet, Dirk. Je zoekt het maar uit.’
‘Laat je mij van de ene op de andere dag in de steek?’ Dirk Lefeber

loopt rood aan van woede en Koos ziet dat met welgevallen aan. Het
doet hem goed dat hij die rijke boer een loer kan draaien. Altijd heeft
hij aan het kortste eind getrokken en moest hij doen wat zijn baas hem
opdroeg. Ook Bep en zelfs Alie moesten opdraven als de boer of de
boerin dat wilde. Nu zijn de rollen omgedraaid en maakt hij, Koos
Gerrits, de dienst uit. 

‘Toen ik doodziek in bed lag, liet jij mij ook in de steek, Dirk. Nu
is het mijn beurt.’

‘Je liegt!’ brult de boer. ‘Ik zorgde ervoor dat jullie geld uit de
armenkas kregen.’

‘De armenkas is voor de armen en niet voor een knecht die tijde-
lijk door een ernstige ziekte is uitgeschakeld. Nee, Dirk, jij was te gie-
rig om mij mijn loon door te betalen en daarom moest mijn vrouw
haar hand ophouden bij de pastorie om met de helft van mijn week-
huur rond zien te komen. En wat deed jij?’

‘Wij zorgden voor brandstof en wat eten.’
‘Noem jij een halve emmer cokes en drie turven brandstof? En durf

jij over eten te praten? Bep kreeg een zwoerd om uit te koken in de
soep, maar het dobbelsteentje spek dat er nog op zat, werd er door je
vrouw van afgesneden, want dat vond ze zonde. Hoor je wat ik zeg,
Dirk? “Zonde!” Weet je wat zonde is? Als je lid bent van het kerkbe-
stuur en elke zondag voor in de kerk zit en je doodzieke knecht laat
verrekken. Dat is zonde!’

‘Je mond is groot genoeg, Koos. Donder alsjeblieft op, maar kom
niet met hangende pootjes terug als het niet gaat in Rotterdam, want
in dit dorp is voor jou geen plaats meer. Jij vergeet wie je voor je hebt
en dat zal je nog eens opbreken.’ Dirk Lefeber draait zich woedend om
en hij ziet daardoor niet dat Koos een lange neus maakt en zielsverge-
noegd huiswaarts keert. Hij is dik tevreden over de manier waarop hij
die lompe boer de waarheid gezegd heeft. En het dreigement van die
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rotzak dat het hem nog eens zal opbreken, lapt hij aan zijn laars. Op
hangende pootjes terugkomen? Hij gaat nog liever dood van de hon-
ger dan dat te doen.

‘Je hebt toch niet gescholden, hè?’ vraagt Bep als Koos met een
lachend gezicht terugkomt van de boer.

‘Nee, gescholden heb ik niet, maar ik heb die hufter wel ongezou-
ten de waarheid gezegd. Hij was woedend en daar was het mij nou net
om te doen.’

‘Moet dat allemaal mee?’ vraagt Ben Hoogerdam als hij die maandag
met zijn vrachtauto bij de familie Gerrits voor de deur staat. ‘Je krijgt
zeker een groot huis met een tuin in Rotterdam?’

‘Zie je nou wel, Koos,’ reageert Bep. Ze is op van de zenuwen en ze
weet wel zeker dat ze in Rotterdam niet zo veel ruimte hebben om
alles wat Koos heeft klaargezet, te kunnen bergen. En wat moeten ze
in Rotterdam op een bovenhuis met manden, kratten, emmers, tuin-
gereedschap en een konijnenhok?

‘Laat maar staan wat je niet kunt bergen, Koos. Ik gooi het wel
zolang bij mij in de schuur en als ik het kan verkopen, krijg jij het geld.
Akkoord?’ Ben Hoogerdam heeft zijn hart op de juiste plaats. Na tuur -
lijk gaat Koos ermee akoord en even later zijn ze op weg naar de grote
havenstad; op weg naar een onzeker avontuur. 

HOOFDSTUK 2

Voor Kees Gerrits was Rotterdam een rode stip op de landkaart. Een
grote havenstad, leerde hij op school, maar nu ziet hij die stad met
eigen ogen. Ze rijden langs een brede rivier en vader weet te vertellen
dat dat de Maas is. Hij ziet er stoomboten met een zwarte rookpluim
boven de gestreepte pijp. Ja, de Maas is de rivier die door Rotterdam
loopt, dat weet Kees maar al te goed. Hij is goed in aardrijkskunde en
weet de rivieren feilloos op te noemen, maar hij heeft er nog nooit een
gezien en nu rijdt hij erlangs. Zijn borst zwelt van trots. Dat moesten
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Wanneer dienstmeid Alie Gerrits zwanger wordt van de 
zoon van haar baas, rest haar geen andere keus dan te 

vluchten. Ze komt terecht op hoeve Rietland, waar ze trouwt 
met een priesterstudent. Met hem en haar zoon bouwt ze een 
leven op. Dan krijgt ze een verrassend bericht van de notaris: haar 
voormalige werkgever is overleden, en hij heeft zijn kleinzoon 
– de zoon van Alie dus – een riante geldsom nagelaten. Van dat 
geld kopen zij en haar man een prachtige hoeve: de Weeshoeve.

Clemens Wisse heeft zijn hart verpand aan de 
streekroman. Het liefst schrijft hij over het mooie 
Groene Hart, waar hij zelf woont. Daar speelt ook 
de dubbelroman De erfgenaam van de Weeshoeve 
zich af. Deze bundeling bevat de boeken Een hoeve 
voor mijn kind en Een weeshoeve als erfenis.

Twee vervolgromans over het 
boerenleven begin twintigste eeuw

www.zomerenkeuning.nl 
9 789401 905428
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