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Voor de bewoners van Dadaab
envoor Louise

‘Dit is een misdaad die alle aanklachten te boven gaat. Dit is een leed dat door
geen traan gesymboliseerd kan worden. Dit is een mislukking die al onze
successen omvergooit.’

John Steinbeck, De druiven der gramschap
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Hoofdpersonen

Ahmed (Gab) - echtgenoot van Isha, geboren rond 1970, kwam naar Dadaab nadat hun
vee tijdens de droogte van 2011 was gestorven.

Apshira - echtgenote en nicht van Tawane, geboren in Kenia in 1985, kwam in 2003 vrijwil-
lig naar Dadaab om samen te leven met Tawane.

Billai - echtgenote van Nisho, in 1995 in Zuid-Somalié geboren, viuchtte met haar familie
voor de hongersnood van 2011 naar Dadaab.

Christine - dochter van Muna en Monday,in 2011 in Dadaab geboren.

Fish - vriend van Tawane en voorzitter van de sportvereniging in het kamp Hagadera, in
1984 in de buurt van Kismayo geboren, viuchtte in 1992 tijdens de burgeroorlog met
zijn moeder naar Dadaab.

Guled - echtgenoot van Maryam, in 1993 in Mogadishu geboren, vluchtte in 2010 voor
al-Shabaab naar Dadaab.

Idris - vader van Tawane, geboren rond 1950, kwam naar Dadaab nadat hij tijdens de bur-
geroorlogin 1991 twee zonen had verloren.

Isha - echtgenote van Ahmed (Gab), rond 1970 geboren in Somalié, kwam tijdens de hon-
gersnood van 2011 met haar vijf kinderen naar Dadaab.

Kheyro - leerling, en later lerares in het kamp, kwam in 1992 op 2-jarige leeftijd naar Dad-
aab met haar moeder Rukia, op de vlucht voor de burgeroorlog.

Mahat - dagloner op de markt en vriend van Nisho, verloor zijn vader tijdens de oorlog en
kwam in 2008 op de leeftijd van 8 of 9 jaar met zijn moeder naar Dadaab.

Maryam - echtgenote van Guled, geboren in 1992, volgde Guled in 2011 vanuit Mogadishu
naar Dadaab.

Monday - echtgenoot van Muna en voormalige ‘Lost Boy’,in 1981 geboren in Abiyei, Su-
dan, kwam in 2004 via verschillende vluchtelingenkampen in Ethiopié en Kenia naar
Dadaab.

Muna - echtgenote van Monday, in 1990 in Somalié geboren, kwam op de leeftijd van zes
maanden met haar ouders in 1991 naar Dadaab, nadat het grootste deel van haar fa-
milie was vermoord.

Nisho - sjouwer op de markt van Ifo en echtgenoot van Billai,in 1991 onderweg naar Dad-
aab geboren toen zijn ouders viuchtten voor het geweld van de burgeroorlog in Baidoa,
Centraal-Somalié.
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Professor Indha Dae (Witte Ogen) - handelaar en later journalist, werd op heel jonge
leeftijd blind maar kreeg later het zicht weer terug, kwam op de leeftijd van 4 of S jaar
naar Dadaab met zijn grootmoeder die in 1991 vluchtte voor het geweld.

Tawane - echtgenoot van Apshira, zakenman en jeugdleider, kwam in 1991 op 7-jarige leef-
tijd met zijn familie naar Dadaab, nadat zijn broers tijdens de burgeroorlog waren ver-
moord.



Inleiding

Witte Huis, Washington pc,31 oktober 2014

De leden van de Nationale Veiligheidsraad (Nsc) zaten rond een grijze tafel in
een grijze ruimte zonder ramen. Aan de muur foto’s van een sportief ogende pre-
sident Obama tijdens een recent bezoek aan Wales voor een NAvO-top. De aan-
wezige vertegenwoordigers van de afdeling Afrika waren een blanke man van
middelbare leeftijd die enigszins achterover hing op zijn stoel, een jongeman in
een strak gesneden nieuw pak die vooroverboog en naar zijn notitieblok keek,
een kleine, blonde vrouw die tijdens de hele vergadering perfect stilzat met haar
handen op schoot, zodat haar onaangedane gezicht boven het oppervlak van de
tafel leek te zweven, en de chef van de afdeling, een goedgeklede vrouw in een
tweed rok met bijpassende, dure bruine schoenen, die glimlachte, knikte en wei-
nig zei, netals de anderen.

Ik was aanwezig om de Nsc te informeren over Dadaab, een vluchtelingen-
kamp in het noorden van Kenia, dicht bij de grens met Somalié. Sinds 2008, toen
al-Shabaab, een aan al-Qaida gelieerde militante groepering, de controle over
het grootste deel van Somalié verwierf,vormt de Hoorn van Afrika de as van wat
beleidsmakers graag de ‘Boog van instabiliteit’ noemen, die vanaf Mali in het
westen via Boko Haram in Nigeria door Tsjaad, Darfur, Sudan, Zuid-Ethiopi€ en
Somali€ naar Jemen, Saudi-Arabié, Pakistan en Afghanistan in het oosten loopt.
Het extremisme in Afrika is steeds hoger op de internationale agenda’s komen
te staan sinds de terroristische aanslagen er hand over hand toenamen. Twaalf
maanden eerder had al-Shabaab een aanslag gepleegd op het winkelcentrum
Westgate in de Keniaanse hoofdstad Nairobi. En zes maanden na onze bijeen-
komst zou al-Shabaab opnieuw de krantenkoppen halen met de moordpartij op
148 studenten van het Garissa University College in het noorden van het land.
Na beide aanslagen beweerde de Keniaanse overheid dat de schutters uit Dad-
aab kwamen en zwoer de regering het vluchtelingenkamp te zullen sluiten, om-
dat het ‘een broedplaats van terroristen’ zou zijn. De Nsc wilde in feite weten of
dat ook mijn ervaring was. De VS is de belangrijkste financier van het kamp.

Ik had de voorafgaande drie jaar onderzoek gedaan naar de levens van bewo-
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ners van het kamp, en vijf jaar daarvoor reportages gemaakt over de mensen-
rechtensituatie aldaar. Hoe moest ik de vele gezichten van die stad beschrijven
voor mensen die daar nog nooit waren geweest? De term ‘vluchtelingenkamp’
is misleidend. Dadaab werd in 1992 opgericht voor de opvang van 90.000 vluch-
telingen uit de Somalische burgeroorlog. Begin 2016 bestaat het kamp 25 jaar
en wonen er bijna een half miljoen mensen, een stedelijk gebied van de omvang
van New Orleans, Den Haag of Ziirich dat nergens op de officiéle kaarten te
vinden is. Ik probeerde de vertegenwoordigers van de Nsc iets uit te leggen van
mijn eigen verbazing over deze bruisende sloppenmetropool met bioscopen,
voetbalcompetities, hotels en ziekenhuizen, en te benadrukken dat, anders dan
ze misschien zouden verwachten, een groot deel van de vluchtelingen extreem
pro-Amerikaans is. Ik vertelde dat de Keniaanse veiligheidstroepen, gesteund
met geld, wapens en training uit de Verenigde Staten en Engeland, de zaken ver-
keerd aanpakten door vluchtelingen op te pakken, te verkrachten en af te per-
sen en ze aan te sporen terug te keren naar het door oorlogsgeweld verscheurde
Somalié. Ik voelde echter dat er niet echt naar me geluisterd werd. Wat ik van
henvroeg,was dat ze de stereotypen waarmee ze hun leven lang hadden geleefd
naastzich neerzouden leggen en alles zouden negeren wat ze via briefings en de
media te horen kregen.

Mijn vrienden, de vluchtelingen in het kamp, waren zo opgetogen geweest
toen ze hoorden dat ik naar het Witte Huis zou gaan! En daar stond ik nu te hak-
kelen met mijn voornemen om mijn invloed uit te oefenen in het epicentrum
van de Amerikaanse beleidsindustrie. De vluchtelingen, die hun leven lang op
de magere rantsoenen van de Verenigde Naties hadden geleefd, die door NGO’s
waren opgeleid en onderworpen waren aan workshops over democratie, de
verhouding tussen de geslachten en campagnes tegen genitale verminking bij
vrouwen, koesterden bijzonder rooskleurige illusies omtrent de ruimhartigheid
van de internationale gemeenschap. Ze mochten het kamp niet verlaten en kre-
gen geen toestemming om te werken, maar, zo geloofden ze, als de mensen maar
eenmaal op de hoogte werden gebracht van hun nood, zou de wereld in actie ko-
men en helpen een einde te maken aan de slepende situatie die hen generaties
lang opgesloten hield in de kampen, de openluchtgevangenissen in de woestijn,
waar hun kinderen en kleinkinderen waren geboren. Maar de vertegenwoordi-
gers in de grijze kamer zagen de wereld maar vanuit één gezichtspunt.

‘Als het waar is wat u zegt,’ zei de jongeman in het strak gesneden pak, ‘waar
komt dat taaie verzet van Dadaab dan zo lang vandaan?’ Hij wilde weten waar-
om alle jongemannen in het kamp zich niet bij al-Shabaab hadden aangesloten.
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Ik had die vraag ooit zelf een keer gesteld. Ik dacht aan Nisho, de jongeman die
als sjouwer op de markt werke, en zijn gezicht dat tot een verachtelijke grimas
vertrok toen hij tijdens een interview weg beende nadat ik hem had gevraagd
waarom hij zich niet bij de extremisten had aangesloten: ze betaalden immers
goed en hij was arm. Alleen al het stellen van de vraag was een grove belediging.
Voor hem, en voor alle vluchtelingen die hij kende, was al-Shabaab een bende
krankzinnige, moorddadige criminelen. Ik dacht aan de voormalige kindsoldaat
Guled enzoveelanderen die netals hij naar het kamp waren gevlucht omaan de
extremisten te ontsnappen, niet om zich bij hen aan te sluiten.

Maar de jonge ambtenaar van de Nsc hield vol: ‘Het beeld dat u schetst: ver-
lies van identiteit,geen werk, een vijandige politieke omgeving, verslechterende
omstandigheden.. dat klinkt naar de voorwaarden voor radicalisering..” In het
kader van de discussie leek er slechts plaats voor twee soorten jonge mensen:
terroristen en degenen die hetrisico liepen om dat te worden.

‘Armoede leidt niet noodzakelijkerwijs tot extremisme,” zei ik. Voor mijn
geestesoog zag ik de beelden van trotse imams die hun tradities tegen de moord-
dadige corruptie daarvan verdedigden; van de vastberaden jeugdleider Tawane,
die zijn leven op het spel zette om de vluchtelingen hulp te bieden toen de hulp-
organisaties zich terugtrokken uit vrees voor ontvoering; van Kheyro, die voor
eenschijntje in het kamp werkte om de kinderen les te geven;van professor Wit-
te Ogen die zijn verslagen via de kampradio uitzond. Hoe kon ik hun reusachtige
waardigheid, hun moed en onathankelijkheid van geest overbrengen als ze in de
hoofden van de ambtenaren alleen potentiéle terroristen waren?

‘Goed, goed, zei de chef. Er werden verder geen vragen meer gesteld en de
bijeenkomst werd vroegtijdig afgesloten. Ik was in de val gelopen van de voor-
uitstrevende lobbyist: als de jeugd geen gevaar liep te radicaliseren, hoefde de
Nsc zich misschien helemaal geen zorgen te maken over Dadaab. De vluchte-
lingen konden rustig vergeten worden. Deze houding van de kant van de over-
heid heeft een vals debat opgeleverd: zowel degenen die voor als zij die tegen de
oorlog tegen het terrorisme zijn, moeten hun argumenten zoeken op het terrein
van de radicalisering, alsof dat de enige keus is voor jonge, arme moslims.

Buiten was het bitter koud. Aan de achterkant van het Witte Huis waren de
balustrades van de twee witte trapopgangen bedekt met zwarte draperieén en
een reusachtige opblaasbare pompoen deinde boven het licht glooiende gazon.
De First Lady bereidde een ontvangst voor. Boven mijn hoofd vloog een heli-
kopter met haarechtgenoot over de daken. Ooit had ik hier deel van uitgemaakt,
had ik aan de tafel gezeten, het kerstdiner gedeeld en de verhalen gehoord. Nu ik
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vanaf het trottoir van Pennsylvania Avenue opkeek naar zijn helikopter, was hij
even ver van mij verwijderd als het zand van het vluchtelingenkamp. De vluch-
telingen die hun heil zochten in het land van zijn voorouders zagen zichzelf als
onderdeel van zijn verhaal, maar de machtigste man op aarde was evenmin als
alle anderen in staat om de kwetsbaarste mensen op aarde te helpen. Zijn land
wilde de Somaliérs in ballingschap niet opnemen, althans niet in betekenisvolle
aantallen, net zomin als vrijwel alle andere landen.

In een tijd dat er meer vluchtelingen zijn dan ooit, heeft de rijke wereld hun
de rug toegedraaid. Onze mythen en religies zijn doortrokken van het verhaal
van de ballingschap, maar wij slagen er niet in om de levende voorbeelden van
die omstandigheden als volwaardige mensen te beschouwen. In plaats daarvan
worden degenen die voor de oorlogen van de eenentwintigste eeuw in Syrié,
Irak, Afghanistan, Somalié en elders op de vlucht slaan, vooral gezien als een po-
tentiéle vijfde colonne,een bedreiging. Elkjaarworden er veel te weinig vluchte-
lingen officieel erkend door de Verenigde Naties en als asielzoekers opgevangen
doorandere landen. Duizenden moeten in plaats daarvan hun toevlucht nemen
tot illegale routes en mensensmokkelaars betalen voor een plaats in een boot,
of gaten in hekken knippen om er heimelijk door te kruipen. Ik kan meevoelen
met de jonge ambtenaar van de Nsc die er moeite mee heeft om de houding van
de vluchteling te begrijpen. Het is een mirakel dat zo veel van hen niét voor het
martelaarschap kiezen, maar liever op zee omkomen terwijl ze proberen een an-
der leven te veroveren. Maar ook zij vormen een kleine minderheid. Miljoenen
anderen,de overgrote meerderheid, blijven in de kampen en wij betalen via onze
belastingafdrachtaan de Verenigde Naties miljarden dollars om hen daar te hou-
den.In Dadaab betekent het: betalen voor scholen, ziekenhuizen en de 8000 ton
voedsel die elke maand midden in de bloedhete woestijn wordt afgeleverd om
iedereen te eten te geven.

Dit boek biedt de lezer een blik in de vreemde gevangeniswereld van het
kampleven door de ogen van degenen die mij in hun wereld toelieten en hun
verhalen met mij deelden. Niemand wil toegeven dat het tijdelijke kamp van Da-
daab permanentis geworden:de Keniaanse overheid als gastheer niet,de vN niet
die ervoor moet betalen, en de vluchtelingen niet die er moeten wonen. Het is
een paradox die de situatie instabiel maakt. Gevangen tussen de voortslepende
oorlog in Somalié en een wereld die hen niet wil ontvangen, kunnen de vluch-
telingen in het kamp alleen overleven door zich een leven elders voor te stellen.
Hetis onthutsend:verleden,heden en toekomstbieden geen vanalle een veilige
plaats voor het gemoed om op adem te komen. Leven in deze stad van doornen
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betekentnietalleen fysiek maar ook mentaal opgesloten zijn, met gedachten die
voortdurend heen en weer schieten tussen onmogelijke dromen en een nacht-
merrieachtige realiteit. Kortom, als je hiernaartoe gaat, moet je volstrekt wanho-

pig zijn.



Het verhaal van alle viuchtelingen
die Europa nooit zullen bereiken

Dadaab. ‘De hel op aarde.’ ‘Een kraamkamer voor terroristen.’

‘Verboden gebied.’ Zo, en in nog veel minder vleiende bewoordingen,
wordt 's werelds grootste vluchtelingenkamp beschreven. De Keniaanse
regering heeft besloten dat het kamp, met bijna een half miljoen inwoners
de derde stad van het land, dicht moet. Maar voor de voornamelijk Soma-
lische vluchtelingen die er wonen is het gewoon thuis. Voor sommigen

al bijna vijfentwintig jaar.

Dit boek brengt deze vreemde en wanhopige plek tot leven door de
verhalen te vertellen van negen mensen die er wonen. Bijvoorbeeld dat
van Guled, een voormalige kindsoldaat die leeft voor voetbal. Dat van
Nisho, die zijn bestaan bijeenscharrelt en droomt van rijkdom. En dat

van Keyro, die koste wat kost haar opleiding af wil maken.

Een indringend boek, dat de situatie van vluchtelingen wereldwijd op
pijnlijke wijze voelbaar maakt.

BEN RAWLENCE heeft jarenlang onderzoek gedaan in de Hoorn
van Afrika voor Human Rights Watch. Zijn boek Vluchtelingenstad is
een wereldwijde bestseller. Eerder schreef hij voor The Guardian en
The New York Times.

‘Een uitstekende inkijk in 's werelds grootste vluchtelingenkamp.’
— Koert Lindijer in NRC Handelsblad

‘Dit boek laat overtuigend zien dat de overgrote meerderheid van de
vluchtelingen in de wereld nooit zelfs maar een boot of onze grenzen
bereikt. Ze verblijven, net als de inwoners van Dadaab, in een oneindige
spiraal van ellende en angst, ongewenst en grotendeels vergeten.’

— The New York Times Book Review

www.omniboek.nl
ISBN 978-94-019-0910-5 NUR

320
r Omniboek ”
[ : !

7894011990910





