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Oostburg, 17 october 1917

Beste Alie,

Je zult verbaasd zijn een brief van mij te ontvangen. 
Ik schrijf deze dan ook in het opperste geheim. The-
odor – ter verduidelijking: zo heet Arend-Jans vader 
– mag hier beslist geen lucht van krijgen, zoals je 
ongetwijfeld begrijpt. Maar ik doe slechts wat mijn 
moederhart, dat sinds een maand onherstelbaar ge-
broken is, mij ingeeft. 
Nadat jij en Arend-Jan ons huis eenentwintig uur, 
drie dagen en vier weken geleden verlieten, heb ik mij 
urenlang in slaap gehuild. Daar ben ik tot de nacht 
van vannacht niet mee gestopt, onwezenlijk als het 
voor mij is te ervaren hoe hardvochtig mijn echtge-
noot blijkt te zijn. Ik heb Theodor leren kennen als 
een warmbloedige, zachtaardige man, dat was ook de 
belangrijkste reden indertijd om mij aan hem te ver-
binden. Natuurlijk waren wij door onze wederzijdse 
ouders aan elkaar voorgesteld, toch gaf het gevoel van 
wezenlijke verbondenheid dat ik in de loop der tijd 
voor hem ging voelen mij de doorslag. Verbonden zijn 
met is nu echter veranderd in gebonden zijn aan. 

Aanvankelijk hoopte ik nog dat zijn opvliegende aard 
Theodor parten speelde, maar dat blijkt een ijdele 
gedachte. Alles wat hij vorige maand tijdens het diner 
eruit gooide, meende hij werkelijk, en zijn besluit lijkt 
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vast te staan, het leed dat hij Arend-Jan en jou én mij 
daarmee berokkent ten spijt. Dat hij zijn eigen bloed, 
zijn enige kind, naar het zich laat aanzien werkelijk 
definitief verstoten  heeft, het maakt dat ik hem zou 
willen verlaten. Hetgeen uiteraard niet tot de moge-
lijkheden behoort; het zou het drama alleen maar nog 
groter maken. Daarbij: we hebben zo veel wat ons 
bindt, zoals je hebt gezien. De hoeve, het personeel dat 
aangestuurd moet worden, dat is grotendeels mijn 
taak. De landerijen, de polders vormen zijn lust en 
zijn leven, en ik weet als geen ander dat hij Arend-
Jan graag als zijn opvolger had gezien.
Hij heeft er vaak met Arend-Jan over gesproken en 
mijn jongen wilde niets liever dan serieus voorbereid 
worden op zijn toekomstige taken. Zijn ogen straal-
den als sterren in de helderste hemel zodra zijn vader 
erover begon. Dat Theodor dit alles in één avond 
overboord heeft gegooid, zijn zoon zijn toekomst heeft 
ontnomen en daarmee mijn liefde voor hem, het lijkt 
hem vooralsnog volkomen onverschillig te laten. De 
gesprekken die ik met hem hierover heb geprobeerd 
te voeren leidden tot niets anders dan stilzwijgen van 
zijn kant. Mijn smeekbedes om een en ander te rela-
tiveren, hem te laten inzien hoe goed we het in feite 
hebben, de oorlog die op slechts tientallen kilometers 
hiervandaan woedt, die zovele levens kost, ze doen 
hem de schouders ophalen. Het enige wat hij daar-
over zegt is dat dit geen vrouwenzaken betreft en dat 
ik mijn hoofd niet moet breken over dingen waar ik 
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geen verstand van, noch bemoeienis mee heb. Dat 
ik immers geen IJzeren Mina ben en ook geen Mata 
Hari. Tot op het bot vernederd omdat hij mij met een 
spionne vergeleek, wat in dezen werkelijk kant noch 
wal raakt, kon ik mij uiteindelijk niet meer beheersen 
en verhief mijn stem teneinde hem te laten inzien dat 
het de liefde is die ons verbindt en dat juist de liefde 
die mijn zoon heeft opgevat door hem niet gerespec-
teerd wordt, waarmee hij het begrip liefde een heel 
slechte naam bezorgt en alles verwoest, schonk hij mij 
een blik van minachting die ik nooit eerder bij hem 
had gezien. Hij verordonneerde mij de Bijbel beter te 
bestuderen, alvorens hij de zitkamer uit liep om de 
deur met een smak achter zich dicht te slaan. 

Ten einde raad heb ik mijn zorgen toevertrouwd aan 
mijn vriendin Emilie, die mij de volgende dag een 
paar boeken cadeau gaf. Een van Aletta Jacobs en een 
van Wilhelmina Drucker. Ik koester ze op de plank 
achter de weckflessen in de kelder, de enige plek waar 
Theodor nooit komt, en iedere ochtend na de eerste 
postbezorging lees ik een stukje uit het boekje van 
Aletta Jacobs. Deze bewonderenswaardige vrouw 
heeft mij geïnspireerd mijn gedachten en gevoelens 
te erkennen, ze wél serieus te nemen, en mede daar-
door ben ik tot het schrijven van deze brief gekomen. 
Ik geef eerlijk toe dat ik het anders wellicht niet had 
aangedurfd. Zij heeft me hier werkelijk toe aangezet, 
en nadat ik hoorde over de executie van Mata Hari 
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eergisteren in Frankrijk, heb ik hem direct afgemaakt. 
Ook al heeft Theodor anders besloten, en heb ik mid-
dels ons huwelijk de gelofte van gehoorzaamheid aan 
hem afgelegd, ik kan en wil de band met mijn zoon 
nooit verbreken en die met jou graag opbouwen. Ten-
minste, als jij mij dit toestaat. Ik wil mijn leven niet 
verspillen aan onzinnige vooroordelen die iedereen 
alleen maar ongelukkig maken. Als Theodor dat wil 
doen moet hij dat maar weten, dat is dan zijn keuze 
waarvan ik hem de in mijn ogen misdadigheid nu 
vaak genoeg heb willen laten inzien. Heel graag ver-
neem ik hoe jij hiertegenover staat. Uiteraard respec-
teer ik het als je het bij onze eerste kennismaking van 
vier weken geleden wilt laten, maar hoop met heel 
mijn hart dat je anders besluit. 

In liefdevolle afwachting, 
Celine
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Brielle, 5 november 1917

Geachte mevrouw Celine,

Eerst spijt het mij dat mijn antwoord zo laat is. Dat 
komt omdat ik heel goed moet nadenken als ik een 
brief schrijf. Bij elke brief, en eigenlijk schrijf ik nooit 
een brief. Maar naar u natuurlijk helemaal! U schrijft 
heel mooie woorden en zinnen en het spijt mij zeer 
dat ik dat niet kan. Toen ik bij u thuis was, hoorde u 
al dat ik ook niet zo mooi praat als u en Arend-Jans 
vader. Ook lang niet zo mooi als Arend-Jan. Ik noem 
hem AJ, want dat vind ik leuker. AJ zegt dat hij dat 
ook leuker vindt. Hij noemt mij Aaltje. Daar maken 
we vaak grapjes over samen: A en AJ te B. Dat rijmt. 
Terwijl het natuurlijk tegen alles in is dat AJ nu bij 
mij woont. In zo’n klein huisje ook nog. Maar hij zegt 
dat hij dat niet erg vindt. Ik vind dat wel erg en ik 
schaam mij ook. Dat AJ nu in zo’n arbeiderswonink-
je moet wonen bedoel ik natuurlijk. Ik vind dat hij bij 
zijn eigen stand moet blijven. Nu heeft hij niets. Maar 
AJ zegt dat hij alles heeft. Als A en AJ te B maar sa-
men zijn, zegt hij. 
De mensen hier zeggen niets. Maar ik voel het na-
tuurlijk wel. Als ik op straat loop, zie ik ze kijken. 
Soms draaien ze zich om, om me nog even goed te 
bekijken. Dat zag ik gisteren nog toen ik gauw even 
over mijn schouder keek. We moeten natuurlijk trou-
wen. Want dat hoort nou eenmaal. Maar ik heb tegen 
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AJ gezegd dat ik dat niet wil. Ik wil voor hem een 
mooie mevrouw van zijn stand. Maar dat wil hij niet. 
Dan begint hij heel hard te lachen. Stand, achterstand 
bedoel je! roept hij dan. Mooie stand zonder verstand! 
Dan word ik boos op hem. Dan zeg ik dat ik het wel 
begrijp van zijn vader. Dat het ook niet kan. Hij is 
rooms-katholiek en ik protestant. Daar begint het al 
mee. Uw man riep niet voor niets over die twee ge-
loven op één kussen. En ik kon toch niet gaan liegen 
toen hij vroeg waar mijn vader en moeder wonen. Ik 
begrijp echt wel dat hij geen bastaard voor zijn zoon 
wil. Wie legt haar baby nou voor de deur van het 
weeshuis? Met alleen een kort briefje in een onduide-
lijk handschrift, vol met spelfouten en doorgestreepte 
woorden: Dit is Alie Stok, geboren op 9 juni. Gods-
dienst: N.H. Wilt u goed voor haar zorgen? Geen 
afzender. Ze hebben nog wel naar mijn moeder of 
vader gezocht, maar hebben niemand gevonden. Ook 
niemand met de naam Stok die ermee te maken kon 
hebben. Ik heb vaak naar dat briefje gevraagd, maar 
dat was niet meer te vinden, zeiden ze. Dan weet u 
nu hoe het zit, want uw man wilde er dus niets over 
horen. Daar denk ik vaak aan als ik niet in slaap kan 
komen. Dan denk ik ook over die twee geloven. Dan 
kijk ik of ik in het donker misschien de duivel tussen 
ons in zie liggen. Maar dat is natuurlijk niet zo. 
We hebben het goed samen. Het is heel gezellig en we 
lachen veel. AJ wil dat het altijd zo blijft. Hij heeft ge-
solliciteerd naar de functie van klerk op het stadhuis 



13

hier in Brielle. Hij denkt dat het wel lukt. Ik hoop dat 
natuurlijk ook, want van mijn loon gaat het maar 
net. Ik heb de bakker gevraagd om opslag. Dat durfde 
ik eigenlijk niet, want het is al heel wat dat ik daar 
mag blijven werken. Maar de bakker vindt het niet 
zo erg dat ik niet getrouwd ben. Dat ga je toch gauw 
doen, zegt hij. Ik zeg dan maar ja. Terwijl, als ik ge-
trouwd ben, mag ik dan wel blijven werken? Ik denk 
het niet. Maar opslag krijg ik niet. Het scheelt eigen-
lijk ook niet veel. We doen zuinig. Dat deed ik altijd 
al. Bruine bonen zijn gezond en vullen de mond. 
AJ weet niet dat ik u schrijf, hoor! Hij weet ook niets 
van uw brief. Want hij zegt dat hij niets meer van 
zijn vader wil weten. Dat zijn vader zijn vader niet 
meer is. Hij gaat zijn spullen ook niet ophalen, zegt 
hij. Meteen dezelfde avond heeft hij zijn kleren uit zijn 
koffer gehaald en op het zoldertje gehangen. Het ruikt 
daar muf, dus ik heb net weer het raampje opengezet. 
Op een klein kiertje, want het is zo bitterkoud. 
Ik vond uw brief heel lief en ik ben daar blij mee. 
Eerst geloofde ik het niet. Eerst dacht ik dat iemand 
mij een poets bakte. Maar dat kan niet. Want ik heb 
niemand verteld over die avond. Als ik een vader of 
moeder had gehad, dan had ik het natuurlijk wel ver-
teld. Aan hen. Ik wil natuurlijk graag een band met u 
opbouwen en door dat schrijven leer ik misschien ook 
nog. Om een brief te schrijven bedoel ik natuurlijk. 
Ik vond u bij onze kennismaking ook heel aardig. Ik 
zag gelijk aan uw mans gezicht wat hij van mij vond. 
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Toen werd ik nog veel zenuwachtiger. Toen wist ik 
helemaal niet meer hoe ik goed moest praten. Maar 
zo’n grote ruzie had ik natuurlijk niet verwacht. An-
ders was ik natuurlijk nooit gekomen. Wat doe ik je 
aan, zei ik tegen AJ in de trein. Ik wil dit niet, ik wil 
je dit niet aandoen. Maar AJ zegt dat zijn vader het 
zichzelf aandoet. En dat hij daarom nooit meer iets 
van hem wil weten. 
Ik heb over Aletta Jacobs gehoord. Maar ik weet 
daar verder niets van. Zij is een mevrouw uit de hoge 
klasse. Zij doet veel voor de vrouwen, maar ik weet 
niet wat precies. Die andere mevrouw, Mata Hari, ik 
dacht dat zij een lichtekooi was. Zo praten ze hier in 
de winkel daarover. Maar u zegt dat zij een spionne 
was. Ik denk dan dat zij toch mooi werk deed. Heel 
dapper, denk ik. Maar daar weet ik verder niets van. 
Maar ik leer wel graag. 
Ik moet ook dichter bij AJ komen natuurlijk. Anders 
gaat het fout. Ik ben daar nu al bang voor. Hoe kan 
het goed blijven gaan? AJ met zo’n simpel meisje als 
ik. Daarom vond ik uw woorden over de liefde zo 
mooi. Ik moest ervan huilen. Van blijdschap, hoor! In 
de trein heb ik ook gehuild omdat ik ‘eet smakelijk’ 
zei toen we begonnen te eten. Bij ons in het huis was 
dat juist netjes om te zeggen. Maar uw man keek 
gelijk weg toen ik dat zei. Ik had ook niet moeten 
zeggen dat we elkaar op de kermis ontmoet hebben 
natuurlijk. Maar hier is dat niet gek. Hier komen we 
elkaar allemaal op de kermis tegen. O, soms wou ik 
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zo graag dat AJ nooit naar Brielle was gekomen. Dat 
hij niet met zijn oude klasgenoot had afgesproken. 
Dan hadden wij elkaar nooit gezien. Dan woonde 
hij nog op de hoeve bij u. Dan zou hij een mooi leven 
hebben. En u ook. En nu? Wat doe ik hem aan? 
Ik weet niet precies wat je moet zeggen aan het einde 
van een brief. Ik zeg maar gewoon precies hetzelfde 
als u.

In liefdevolle afwachting, 
Alie      


