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Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd,
opgeslagen in een geautomatiseerd gegevensbestand of openbaar worden
gemaakt in enige vorm of op enige wijze, zonder voorafgaande schriftelijke
toestemming van de uitgeverij



Maartje, een oudere vrouw,komt thuis. Wordt vrolijk begroet door haar kanarie.
Ze blijft staan om iets te zeggen. In plaats daarvan zakt ze in elkaar en blijft
bewegingloos liggen. “Beroerte!”

Bij een natuurramp is ze al haar familie verloren. Niemand zal haar missen.
Dagen van eenzaamheid, vol ellende en pijn volgen. Dikwijls raakt ze in coma
waarin vele gebeurtenissen uit haar leven wordt voorgeschoteld. Vele ellendige
dagen staan voor de boeg.

Ze geeft haar strijd op en wil dood!

Uiteindelijk is het haar spaargeld die haar het leven redt.
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BEROERTE

Stil en bescheiden bewoog de oude eenzame Maartje Smit zich in de supermarkt
tussen de mensen door. Zij bleef staan, nam een pakje kanariezaad en een fles
vruchtensap.

De oudere vrouw voelde zich niet goed. Duizelig. Haar gang was onzeker en de
oren suisden. Ook was zij vergeetachtige dan gewoonlijk. Waarschijnlijk een
lichte griep, dacht Maartje met een onverschilligheid die eveneens ongewoon
was voor haar. Na wat rond gekeken te hebben besloot de vrouw naar huis te
gaan. Buiten overviel haar een koude wind. Maartje keek omhoog. Donkere en
zwaar van sneeuwbuien bezwangerde wolken ijlden laag over de stad. Sneeuw
en strenge vorst werd voorspeld. De vrouw rilde en trok haar mantel dichter om
zich heen.

Precies vijf minuten had zij nodig om de flat te bereiken waar, op de zesde
verdieping, haar woning was gelegen. De lift bracht haar omhoog.

De symptomen waaruit zij concludeerde een lichte griep te hebben hielden aan.
Het pak kanariezaad en de fles vruchtensap droeg zij in de hand. Ze was
vergeten een tas mee te nemen. Na het openen van de voordeur stapte zij binnen.
De deur liet ze achteloos terugvallen. In de zitkamer gekomen bleef zij staan.
Vanuit de vogelkooi klonk haar een vrolijk “Pieeet” tegemoet. De oude vrouw
wilde antwoorden. In plaats daarvan stortte zij tegen de grond en bleef buiten
bewustzijn liggen. De ademhaling ging reutelend en moeilijk. Het gezicht werd
blauwrood. De ogen, waarvan de pupillen verwijd waren, stonden star. Het pak
kanariezaad lag opengebarsten. De fles vruchtensap was heel gebleven en lag
een weinig van haar weggerold.

Bij de onverwachte val fladderde de vogel verschrikt door de kooi om even
later, met het kopje schuin en de blik op het vrouwtje gericht, een vragend
“Piiieeet?” te laten horen.

Een licht gereutel was het antwoord. Omdat er op zijn vragen geen reactie kwam
verloor het beest zijn belangstelling en hipte naar het zaadbakje, niet beseffend
dat met de beroerte die het vrouwtje heeft getroffen ook zijn lot bezegeld zou
kunnen zijn. Buiten het lichte gereutel van de vrouw, het tikken van de klok en
het gescharrel van de “Piet”, was het doodstil. Zoals gewoonlijk waren de buren
niet thuis.’s Morgens vroeg hoorde ze haastige voetstappen die zich naar de lift



repten en in de avond langzamer en vermoeider terug keerden. Daar tussendoor
was Maartje de enige die bewees dat overdag deze verdieping niet helemaal
uitgestorven was.

De oude vrouw lag geveld. Het gewoonlijk strenge tikken van de klok leek
milder, verontrustender, alsof deze begreep dat, indien de gevallen vrouw niet
zou opstaan en de zware gewichten ophalen, deze zakken tot de onderste stand
en de laatste tik doen smoren.

Daar lag zij. Een enkele keer nieuwsgierig bekeken door de kanarie, die
blijkbaar het instinct miste om de catastrofale omvang van het geheel aan te
voelen.

Mens, dier en tijd. Gedrieén op weg naar vergetelheid.

De mens bewusteloos. De vogel vrolijk hippend van voeder- naar drinkbak. Nu
en dan nieuwsgierig een blik op het vrouwtje werpend. De klok in zichzelf
gekeerd, alsof de jaren, die hij sinds de overgrootvader van Maartje bij de
familie heeft uitgetikt, aan hem voorbij gingen.

Een bijzondere dag hieronder was de geboortedag van de vrouw. Nadat door de
baker de pasgeboren Maartje uit de liefdevolle armen van haar moeder was
gehaald werd ze voorzichtig in de wieg gelegd waar ze hulpeloos, maar
tevreden, knorrende geluidjes begon te maken.

Vele decennia na die geboortedag verkeerde ditzelfde mensenkind, bewuste-
loos, eenzaam liggend op de vloer van haar kamer, in dezelfde staat van
hulpeloosheid als bij de geboorte, alleen de tevreden knorrende geluidjes
ontbraken.

De dagelijkse voorbij gaande voetstappen zouden zeker niet voor haar deur
stoppen.

In tegenstelling tot haar geboorte was er maar één die belangstelling toonde.“De
dood!” Deze zweefde rond als een haai om zijn prooi.

Terugtrekkend, als het weinige geluid dat Maartje voortbracht iets sterker werd.
Het meubilair leek zelfs zijn aanwezigheid te voelen en stelde zich zo neutraal
mogelijk op. De kanarie scharrelde rond in het kooitje. Soms, met het kopje
schuin naar beneden, verbaast kijkend naar het vrouwtje, niet begrijpend dat ze
bleef liggen en niet met hem praatte.

Maartje was zich nergens van bewust. Had evenmin last van de eenzaamheid als
toentertijd bij de drukte op haar geboortedag

De geboortedag.

Een enkele dag voor Maartjes geboorte hadden haar ouders, Bert en Greet, een
bed in de woonkamer gezet. De eerste weeén kondigden zich aan op een vroege
Zondagmorgen. De aanstaande vader liep zenuwachtig heen en weer. Greet
bleef er laconieker onder.

“Ga toch zitten,” zei ze. “Het lijkt wel of jij de baby moet krijgen.”



Enigszins bevangen door de situatie durfde hij niet tegen te spreken en ging op
het puntje van een stoel zitten, om even later weer op te wippen. Het was een
bevrijding voor hem toen zijn vrouw zei: “Ik denk dat je de baker en de dokter
wel kunt waarschuwen.”

Bert pakte de fiets. Beide benen maalden opgewonden de opgekropte emotie er
uit. Hij snapte niet dat de dokter, die zelf open deed, er zo rustig onder bleef.
Bert wachtte tot de arts eveneens zijn tweewieler had gepakt. Samen reden ze
terug.

Hard kneep Greet in Berts handen om geen kreet te laten ontsnappen. Met op
elkaar geklemde lippen perste zij.

De dokter knikte haar bemoedigend toe. “Nog even volhouden.”

Inspanning en pijn tekenden haar gezicht om even later geheel te ontspannen en
over te gaan in blijde ontroerde verbazing als plotseling babygehuil aankondigt
dat zij moeder is geworden.

Juist op dat moment liet de klok, als jubelend, tien heldere slagen horen. Bert,
die over het hoofdeinde van het bed gebogen stond en haar handen vasthield, liet
deze los en kuste haar.

Met een trots, maar zwak glimlachje keek Greet naar het vertrouwde gezicht van
haar man, dat achterstevoren boven haar was.

“Een meisje,” fluisterde hij.

Haar glimlach werd dieper.

Intussen was de dokter doorgegaan met zijn werk en tilde de pasgebo- rene op
om het de Moeder te tonen.“Een pracht baby!” merkte hij op.

Op een elleboog leunend richtte Greet zich iets op. Trots en met een tegelijk
ontluikende moederliefde keek zij naar haar eerste kindje.

Bert drukte haar hand. “Onze baby,” zei hij. “Maartje! We noemen haar Maartje,
zoals we hebben afgesproken.

De baker, die een paar huizen verder woonde en door Bert was gewaarschuwd
voor hij de dokter haalde, hield zich bescheiden achter- af zolang de arts haar
niet nodig had. Zij nam de baby van hem over en deed de zuigeling in een badje.
Buiten haar Moeder was dit het eerste water waarmee de pasgeborene in
aanraking kwam en meteen liet zij merken er een eigen willetje op na te houden.
Met hevig gekrijs protesteerde zij. Even later, nadat de baby aan het water kreeg
ze er vrede mee en ging het gekrijs over in een soppend geluid. Het prille
Vrouw zijn kwam ook al tot uiting doordat zij zich zonder commentaar en naar
het leek met enige voldoening in de kleertjes liet steken.

Toen de baker met de baby klaar was strekte Greet de handen uit en smeekte:
“Geef mij haar even!”

Met een glimlach legde de vrouw de baby in Moeders armen. Een poosje liet zij
de jonge Moeder haar eersteling vertroetelen, toen zei ze resoluut: “Zo! Nu gaat
je kindje in de wieg. Het is nog te vermoeiend voor je.”

Ondanks zij zich zwak voelde, gaf Greet het meisje met tegenzin terug, waarna
ze uitgeput in de kussens terugviel.



Het jonge mensenkind werd in de wieg gelegd waar het hulpeloos knorrende
geluidjes begon te maken.

kraamvisite

Direct nadat op Maartjes geboortedag de dokter was vertrokken, stapten de pas
tot grootvader en grootmoeder gepromoveerde ouders van Greet de kraamkamer
binnen.

Baker Mien , gewend om streng de touwtjes in handen te nemen, zodra de
behandelende arts was vertrokken, liet de nieuwbakken grootouders een tijdje
bij de kraamvrouw en hun pasgeboren kleinkind, waarna zij zonder pardon in
een andere kamer werden geloodst.

Baker Mien had ervaring. Ze zei altijd tegen aanstaande kraamvrouwen: “Zorg
dat je niet op zondag de baby krijgt, want dan is het leed niet te overzien.”

In de loop van de dag bleek de waarheid van deze woorden.

Bert, de trotse nieuwbakken vader, had al gauw het huis verlaten om de wereld,
in plaats van kaartjes, het grote nieuws te vertellen. De mensen waren blij voor
hem en Greet, maar ook omdat zij nu een reden hadden de sleur van de zondag
te doorbreken en een doel waar zij zich konden verpozen. Het werd zo druk, dat
baker Mien enkele malen haar stem moest verheffen om de mensen de
kraamkamer uit te krijgen.

Intussen was Bert van zijn rondgang teruggekeerd. Hier en daar was de blijde
mare vergezeld gegaan van een borrel. Vooral daar, waar de huisvrouw lelijk
keek als er een fles op tafel kwam, nam de echtgenoot de gelegenheid te baat om
zich een extra borrel te verschaffen door met Bert op de geboorte van zijn
dochter te drinken. Bert was dan ook niet helemaal fris meer toen hij terug
kwam.

De mannen waren bij elkaar gaan zitten. Na de traditiegetrouwe beschuit met
muisjes kwam de fles aan de beurt.

De plaats waar Maartje ter wereld kwam was een gehucht. Een buurtschap,
gelegen aan de rivier “de Kil.” Er woonde misschien driehonderd mensen die
elkaar allemaal kenden. De meeste waren boerenarbeiders. Gijs, de onmid-
delijke buurman van Bert en Greet, had het hoogste woord. Luidruchtig ver-
telde hij: “Mijn broer heeft er met één gewerkt, Teun heette hij, niet zo'n
snuggere. Zijn vrouw moest bevallen van een tweeling maar dat wisten zij nog
niet. De dokter zag dat er iets ongewoons aan de hand was en liet haar opnemen
in het ziekenhuis. Teun in de wachtkamer maar wachten. Ik geloof dat hij niet
eens wist waarop hij wachtte. Op een gegeven moment komt de zuster hem
halen en brengt hem bij twee van die kleine wichtjes.

“(G0!” zei Teun verbaasd. “Ik wist niet dat ik mag kiezen!”

De mannen lachten bulderend



“Dat is nog niet alles.” Ging Gijs verder. “Een jaar later, Teun zat bij boer de
Groot te schrepelen, komt zijn vrouw vertellen dat hij honderd gulden heeft
geérfd. De man richt zich op, kijkt rond als een vorst, breekt zijn schrepel in
tweeén en zegt: Nou werk ik nooit van mijn leven meer. Twee dagen later zat hij
weer op de knietjes en kostte het hem een nieuwe schrepel.”

Het gelach klonk nog harder, wat baker Mien kwaad in de deuropening deed
verschijnen.

“Als jullie zo n herrie blijft schoppen, ga je er uit! Als je dat maar goed
begrijpt!”

Even klonk het geluid gedempter. Geen drie minuten later deed een nieuw
donderend gelach Mien opnieuw de kamer instuiven.

“Er uit! Vooruit! Allemaal er uit. Het is mooi weer, je pakt je stoel en ga buiten
zitten!”

De mannen keken bedremmeld en sputterden wat tegen maar deden uiteindelijk
toch wat de baker van hen verlangde.

Maartje geboortehuis stond onderaan de Wieldrechtse Zeedijk, langs de rivier
“De Kil”. Het maakte deel uit van een klein rijtje huizen welke van elkaar
gescheiden waren door langs de voet van de dijk lopende tuinen.

Aan het eind van iedere tuin stond een schuur. Het geheel werd van het
achterland gescheiden door een sloot.

De overige huizen van de buurtschap stonden verderop, waren meer
landinwaarts gebouwd en vormden twee kleine straten.

Aan de rivierkant van de dijk stonden enkele hoger gelegen percelen. De
woonkamer hiervan lag ongeveer op gelijke hoogte met de kruin van de dijk.
Als het water langzaam omhoog kwam en hoger werd dan normaal, liepen de
onderhuizen al gauw onder water.

De door baker Mien naar buiten gestuurde mannen stonden even onwennig.
Manus de kolensjouwer werd praktisch.

“Jongens!” zei hij. “Laten we een paar planken halen. Tussen twee stoelen een
flinke plank. Anders komen we dadelijk toch plaatsen tekort.”

“Kunnen we beter kisten nemen in plaats van stoelen,” stelde Henk voor, die
melkventer was en een paar huizen verderop woonde. Het was even een heen en
weer geloop. Een moment later hadden ze een vierkant van zitplaatsen gecre-
éerd. Na weer gezeten te zijn was de draad van het gesprek er uit. Het werd een
nuchter heen en weer praten. De opgebouwde gezellige sfeer van binnenkamers
was verbroken totdat Manus zijn verhaal begon.

“Ik moest ergens bij een jong wijf vijf mud kolen afleveren. Een bovenwoning.
Ik had me rot gesjouwd. Trap op trap af. Sta ik met mijn laatste zakje onderaan
de trap, roept dat wijf ineens: “Kolenman kijk eens wat ik heb.”

Ik kijk van onder mijn zak kolen omhoog, staat zij boven aan de trap. Wijd-
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beens! Haar rokken opgetrokken. Niks aan haar kont. Ik was even stom ver-
baasd, toen zei ik: “Wat jij daar hebt, heb ik zelf ook. Thuis! Alleen hoef ik
daarin geen vijf mud kolen te gooien eer ik het gebruiken mag.”

De harde lach van de mannen klonk door de hele buurtschap en trok anderen
aan.

Het duurde niet lang of er waren zitplaatsen te kort. Bij deze mensen, praktisch
als ze zijn, was dit geen bezwaar. Een kist, een blok hout, een omgekeerde
emmer, zij wisten van een punt of een scherpe kant nog een zitplaats te maken.
Nadat de mannen de kamer hadden ontruimd, was de vrijgekomen ruimte door
de vrouwen ingenomen.

Mien waakte als een kloek, zodat de kraamvrouw en de baby niet door de drukte
overweldigt zou worden. Een paar keer had de zij al gezegd: “Meid, hoe kan je
in Godsnaam op zondag een kind krijgen. Ik heb je nog zo gewaarschuwd.
Maar Greet was sterk. En blij! Blij met haar kind en trots op de grote belang-
stelling die haar kind betrof. Dit alles deed goed. Waarschijnlijk zou ze zich
anders gevoeld hebben als de op alle plekken tegelijk aanwezig lijkende baker
de touwtjes niet zo strak had gehouden.

De gesprekken van de vrouwen waren wel anders dan die van de mannen.
Hoewel, als uit de tuin een bulderend gelach op klonk, ze nieuwsgierig
luisterend het hoofd oprichtten om alsnog iets op te vangen van het onderwerp
dat de lachlust zo opwekte.

Van lieverlee vonden enkele vrouwen dat zij lang genoeg in het kraamhuis
hadden doorgebracht en zochten buiten een plaatsje bij de mannen. Dit had
overigens wel tot gevolg dat de mannelijke gesprekken een andere wending
kregen. De stemming leed er niet onder. Bert had lang genoeg gespaard voor
deze dag en de nodige drank, sigaren en snoeperijen ingeslagen. Als er in

deze buurt iets bijzonders gebeurde moest je altijd op een grote toeloop rekenen.
Een eerste kind krijgen was toch wel iets bijzonders. Bij dergelijke gebeurte-
nissen kon je aan de hand van het aantal consumpties berekenen om het
hoeveelste kind het ging. Meesstal was het aantal consumpties omgekeerd
evenredig met het aantal kinderen dat de familie al om tafel had zitten.

Ineens werd het de baker te gortig. Zij liep naar buiten, graaide de nog niet lege
flessen bij elkaar en mopperde: “Zo, als je glaasje leeg is kun je ophoepelen. 1k
veronderstel dat je hier bent gekomen om de ouders te feliciteren. Niet om je te
bezatten! Is dat een herrie terwijl binnen een kraamvrouw en een pasgeboren
kind ligt!”

Na deze woorden draaide zij zich resoluut om en ging, met de flessen in de
armen, het huis in.

De aanwezigen keken elkaar verbaasd en overdonderd aan. Bert stond moeilijk
op. “Ik haal wel een nieuwe fles.” hakkelde hij.

De rest bleef praten totdat zij merkten dat Bert hen in de steek liet. Hij keerde
niet terug. Een kwartier later waren de meeste vertrokken en de drukte voorbij.
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De gecreéerde zitplaatsen bleven staan als monument, opgericht ter ere van
Maartjes geboortedag.

Druk en luidruchtig was de dag verlopen. Na afloop nestelde een weldoende
stilte in en rond het huis.

Baker Mien liep bedrijvig, maar stil, het nodige te redderen. Greet lag
vermoeid, maar gelukkig te soezen en de pasgeboren spruit eindigde haar eerste
werelddag in slaap, waarbij zij nu en dan soppende geluidjes fabriceerde.

kkkokokokokok

Tweede dag

In de kamer van de nu oude Maartje, deed de aansluipende schemering de
contouren van het meubilair vervagen. Langzaam daalde de nacht en verhulde de
lijdensweg van de vrouw, door haar in fluweel zacht duister met haar omgeving te
doen vervloeien.

De kamer kreeg, als ieder vertrek waarin de nacht zich nestelt, een neutrale
onpersoonlijkheid waarin geen leed of vreugde is te onderkennen. Het getik van
de klok klonk vermoeid.

Ongemerkt kon de “Engel des Doods” zijn zwarte vleugels boven Maartje
uitspreiden en haar observeren.

De dag maakte langzaam de vierentwintig uren vol. Twaalf getemperde slagen
verwezen ook deze dag naar de historie.

Ene nieuwe dag brak aan. Met sneeuwbuien! Langzaam daalde de temperatuur
waarbij de wind naar het noordoosten ruimde, wat strenge vorst deed
verwachten. De gewoonte van Maartje ‘s morgens na het winkelen de gaskachel
aan te steken, deed haar nu in een onverwarmd vertrek liggen. Noch bemerkte

zij dit, hoewel haar lichaam langzaam verkilde. Gelukkig werd er bij de
aangrenzende compartimenten wel gestookt. Als buiten de temperatuur niet al te
hard daalde, zal het in de kamer wel boven nul blijven. Moet de vorst niet lang
aanhouden.

De nacht verstreek. De klok had de kleine uurtjes weggetikt. Op straat waren de
eerste dagelijks weerkerende geluiden te horen. Het donkere nachtkleed werd
verdrongen door een grijs grauwe dageraad waarin de sneeuwvlokken zich
dartel en speels naar de aarde lieten glijden. De stad ontwaakte. De altijd blij en
vrolijk aandoende sneeuwvlokken deden de mensen, het één meer dan de ander,
vreugdevol omhoog kijken. De ongemakken ervan zich later pas realiserend.
Maartje merkte niet dat de voetstappen, die, zoals gewoonlijk, in monotone sleur
naar de lift repten, door de sneeuw gedempter klonken. Als altijd gingen ze aan
haar deur voorbij. Even klonk een vrolijke heldere kinderstem tot in de huis-
kamer. Na het geklap van een deur en het wegstervend zoemende geluid van een



12

lift, daalde de stilte door het geluiddempende sneeuwkleed intenser dan
gewoonlijk.

Plotseling klonk een zucht door de kamer, wat de kanarie verbaasd door de
tralies van zijn kooitje naar het vrouwtje deed kijken.

De klok leek zich te verslikken en een tik over te slaan.

Maartje kwam een kort ogenblik bij bewustzijn om direct weer weg te zakken.
Zij raakte niet weer helemaal buiten kennis, maar haar geest liep niet meer
synchroon met het heden. Viel terug naar haar prille jeugd.

skkokokokokokok

Jeugdervaring

Zij was terug in haar jeugd. Drie jaar oud. Moeder Greet stond luiers te wassen
voor Maartjes één jaar oude broertje waarmee het gezin was uitgebreid. Vader
Bert was werken. Maartje speelde met de poppenwagen in de tuin. Ineens kwam
buurvrouw “Van Dam” gejaagd de tuin in.

“Heb jij Johan soms gezien.” vroeg zij Greet.

Johan was het even oude buurjongetje van Maartje. Greet hield op met wassen
en schudde ontkennend het hoofd. Met een om hulp vragende blik keek
buurvrouw haar aan. Beide vrouwen hadden geen erg in Maartje, die ontdaan
bleef staan toen zij de angstige blik in de ogen van vrouw Van Dam zag.

“Ik heb overal gekeken en zie hem nergens!”

Paniek klonk in haar stem. Greet droogde de handen aan haar schort. “Ik ga mee
zoeken. Ben je de kant van het veer al op geweest?”

“Nog niet.”

“Gaan we daar eerst kijken. Kunnen we bij de mensen informeren. Beide
vrouwen liepen de tuin uit. Maartje en het broertje bleven achter. De jongen lag
rustig te slapen. Na de eerste schrik ging Maartje verder spelen. Gevaar liep zij
niet. In tegenstelling tot de anderen had Bert hun tuin helemaal omheind. Vooral
langs de sloot, die vrij diep was, had hij het extra sterk gemaakt. De spijlen van
het hek dicht bij elkaar zodat Maartje het hoofd er niet tussen kon steken. Met
haar ijle stemmetje vertelde zij haar pop, een clowntje, dat die stoute Johan weg-
gelopen was. Zij duwde het wagentje naar de slootkant, stak het kopje van de
pop tussen de spijlen door en zei: ““ Zie je nou waar die stoute Johan is? Vooruit
zeg tegen hem dat hij naar huis gaat.”

Met een brede domme grijns wiebelde het clownskopje heen en weer en knikte
tegen het water in de sloot, waaruit twee dode kinderogen hem aanstaarde.
“Vooruit zegt het dan!” drong het kind aan. Zij bewoog het popje.

Het leek of deze ten afscheid een hand opstak.
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Maartje legde de pop terug in het wagentje en keek opnieuw tussen de spijlen
door. “Vooruit! Ga naar huis!”

Het lichaampje dreef langzaam verder. “Ik zeg het tegen je Moeder riep zij het
gebrekkig na. Het meisje bleef tussen de spijlen doorgluren tot het jongetje it
haar gezichtsveld was gedreven.
Maartje stopte de pop in, terwijl mopperend op een van haar moeder
afgeluisterde manier over die stoute Johan.

Een poosje later kwam Greet thuis. Zij durfde de kinderen niet langer alleen
laten. Buurvrouw liep nog steeds te zoeken.

“Ik heb met Johan gepraat.” vertelde Maartje haar moeder. Verrast keek deze
op. “Waar?” vroeg zij direct.

“Daar!” Maartje wees naar het hek bij de sloot. Verwondert en angstig keek
Greet van Maartje naar de omheining. Langzaam liep zij naar de waterkant.
“Heb je hier met hem gepraat?”’

“Ja! Clowntje ook.”

“Clowntje?”

“Ja, clowntje zei dat hij een stoute jongen was.”

“0.” Greet was over haar eerste schrik. “Waar ging hij heen?”

Het kind wees in de richting waarheen het lijkje was gedreven.

“Ik heb nog gezegd dat ik het zijn Moeder zal vertellen.”

Greet kende Maartjes fantasie en ging er niet verder op in.

“Ga maar lief spelen.” was haar antwoord, waarna zij vlug het eten ging
verzorgen want Bert kon ieder ogenblik thuis komen. Zij moest haasten omdat
ze veel tijd verspeeld had met zoeken, daardoor werden de woorden van Maartje
naar de achtergrond gedrongen. Onbewust drukte het een stempel op haar
gemoedsrust. Nadat Bert was thuis gekomen en allen rond tafel zaten, kwamen
de woorden van Maartje bij Greet omhoog. Zij vertelde het verhaal aan haar
man. Deze dacht even na, keerde zich tot Maartje en vroeg:

“Waar was Johan? Op het dak, in de tuin, in een boom of in het water?”

“In het water!” deed de kleine positief.

Bert en Greet voelden beiden een kilte opstijgen die hun bloed verstijfde. Hun
wangen werden een paar tinten bleker. Roerloos zaten beiden met de vork in de
hand naar Maartje te staren. Deze voelde instinctief het ongewone van de zaak
en begon te huilen.

Plotseling sprong Bert overeind, zodat Greet en Maartje schrokken. Hij liep naar
buiten en keek naar de walkant waar het water tegenaan staat en zag aan de natte
strook dat het water de laatste uren was gezakt.

Hij vroeg aan Maartje, die samen met Greet naar buiten was gekomen: “Waar
ging Johan heen?”

Zij wees dezelfde kant op als bij Greet.

Er kwam een ernstige trek om Bert’s mond.

“De machinist van het watergemaal is aan het malen. Dan trekt het water die
kant uit. Het kind zou best de waarheid kunnen zeggen.
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De consequentie van deze woorden aanvoelend keken zij elkaar onthutst aan.
Greet sloeg de handen voor het gezicht.

“Ik moet het hen gaan vertellen,” fluisterde Bert haast onhoorbaar. Het
vooruitzicht deed zijn hart ineenkrimpen.

“Maar als het niet waar i3?” stamelde Greet. “Het kan toch fantasie zijn?”
Hoopvol keek Bert naar Maartje. “Nee, ik moet er over praten. Het kind is nog
steeds niet gevonden.”

“Loop een eind langs de sloot en kijk of je iets ziet.”

Bert knikte. Het voorstel met beide handen aangrijpend zodat hij het gesprek
met de buren kon uitstellen.

Het eten was vergeten. Hij pakte een plank, legde hem over de sloot en liep naar
de overkant. Zoekend in het water ging hij richting stoomgemaal, waar
rookwolken boven het dak uitwaaiden

De machinist van het watergemaal controleerde de machines en voorzag hen,
waar nodig, van vet en olie. De man wierp een blik door het raam en zag dat hij
begon te winnen. Het water was bijna twintig centimeter gezakt. Tevens zag hij
dat het rooster aan het vollopen was. Het vuil hoopte aardig op.

Hij daalde de ijzeren trap af naar het plankier, waar het rooster langs loopt. Door
de trek van het water werd het slootvuil; kroos, water- planten en dergelijk tegen
het rooster gezogen. Als hij dat niet schoon hield zou het verstopt raken. De
pompen het water achter het rooster omlaag trekken en de buizen lucht gaan
zuigen Gevolg: Machines moeten gestopt!

De machinist pakte de viertand, een soort rick met een lange steel waarvan de
tanden haaks zijn omgebogen, en begon het slootvuil op het plankier te trekken.
Het was een half uur werk. Enige malen onderbroken voor machine controle.
Nadat het vuil van het plankier was weggereden, zodat dit weer begaanbaar
was, liep de man langzaam de trap op en bleef op het overloopje staan. In de
verte zag hij een man langs de slootkant lopen, alsof hij iets zocht. Tevens
bemerkte hij een soort pak dat kwam aandrijven. Het bevond zich meestal onder
water. Een enkele keer kwam het boven. De scherpe blik van de machinist
merkte het meteen op. Hij ergerde zich aan zulk vuil. Soms was het werk zwaar,
vooral in de herfst als het kroos en waterplanten los kwam en hele dammen op
het rooster afrolde. Dan kon hij met moeite een gat van één meter in het ijzeren
hekwerk open houden. Tijd om de machines na te lopen en te olién kon er
eigenlijk niet af. Toch moest het gebeuren wilden ze niet in elkaar draaien.
Terug op het plankier, was het gat dicht en het water achter het rooster aan het
zakken. Als razend werkte hij dan om het weer open te krijgen. Dat was hard en
zwaar. Vooral ‘s nachts. Bij een miezerig lichtpitje, als je over de gladde troep
liep te glijden en er geen tijd was het weg te kruien. Het hoopte onder je voeten
op tot bijna een meter vuil.

Als het vroor was het evenmin een pretje. Het water aan de steel van de viertand
leek ijswater. Zijn lichaam zweette van inspanning. De warmte van zijn handen
vloeide langs de half bevroren steel als water door een holle buis. Zijn vingers
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stonden krom. Met moeite kreeg hij ze recht als hij even pauzeerde. Ja, het was
dan bar en boos. Maar het was eerlijk natuurlijk slootvuil. Daarom had hij er
geen hekel aan, ook al hield hij niet van die zware momenten.

Waar hij wel verschrikkelijk kwaad om werd, was de rotzooi die mensen
moedwillig in de sloten gooiden. De meest uiteenlopende vieze troep, waarbij je
soms de neus dicht moest knijpen, kon hij soms redderen. Daarom stond hij
geérgerd naar het aandrijvende pak te kijken.

De man langs de sloot was intussen naderbij gekomen. De machinist herkende
Bert Smit. Langzaam haalde deze de drijvende bundel in. De machinist bleef
vanaf de overloop kijken.

Ter hoogte van het drijvende voorwerp, dat Bert niet zag omdat het weer onder
water was verdwenen, stopte hij en keek het laatste stuk af tot aan het gemaal.
Hij zag de man op het bordes en stak een hand op, welke groet meteen werd
beantwoord.

Niet met zichzelf eens of hij tot het eind door zou lopen of teruggaan, bleef Bert
weifelend staan. Op dat moment kwam het pak gedeeltelijk boven water.

De machinist schrok van de toestand die zich ineens van Bert meester maakte.
Opgewonden zwaaide deze met de armen en wees naar het pak. De kreten die
hij slaakte kon de machinist niet verstaan. De man kwam hard hollend op het
gemaal af. In angstige spanning wachtte de man op de overloop, begrijpend dat
er iets heel bijzonders aan de hand moet zijn. Hij durfde niet denken in de
richting die zijn verstand hem opdrong

Berts stem werd verstaanbaar.

“Een kind! Een kind!”

De kleur op de wangen van de machinist werd tinten bleker.

“Een kind! Een kind!”

Even stond de man als aan de grond genageld. Dan rende hij naar binnen en
stopte de machines.

Het lichaampje werd met weinig moeite geborgen. Ze brachten het in de
dienstwoning van de machinist, dat bij het gemaal stond. Bert rende, ondanks de
angst voor het komende gesprek, zo hard mogelijk naar huis. Niet denken.
Alleen doen wat hij doen moest. Als hij ging denken durfde hij misschien niet,
In de buurt van zijn huis werd de gang trager. Greet vroeg niets. Zij zag aan zijn
gezicht wat er gepasseerd moet zijn. De tranen sprongen haar in de ogen. In een
opwelling pakte zij Maartje en drukte haar dicht tegen zich aan. Bert bleef een
kort ogenblik staan. Dan, met een nijdige ruk, draaide hij om. Zijn gezicht kreeg
een bijna grimmige uitdrukking toen hij naar het huis van de buren stapte.

skokockokokokokok



