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Voor Sander. Een held. Een echte superheld. 

Iemand die alles kan, untouchable. Een held is 

onsterfelijk. Maar hij niet. Hij is niet meer.
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En dan heb je het. Dan heb je iets om over 

te schrijven. Dan heb je kanker.

Je krijgt wel eens een cadeautje van 

iemand, waarvan je eigenlijk denkt, wat 

moet ik hier mee? Wanneer je geluk hebt, 

dan heeft diegene het bonnetje nog bewaard, 

en dan kun je het nog ruilen of terug 

brengen. Je weet het, zonder bon wordt niet 

geruild. Dus dan krijg je het, en je doet 

het er maar mee. Uiteindelijk verdwijnt het 

ergens in een hoek of geef je het aan 

iemand door. Ging dat ook maar zo met dit 

cadeau. Ik heb het gekregen. Kanker. 

Niemand heeft een bonnetje. Ik kan het niet 

in een hoekje laten verdwijnen en hoewel 

vele personen het hebben aangeboden, ik kan 

het niet doorgeven. 

Het cadeau bestaat uit een heel groot 

circus. Een circus met dokter, zuster, 

prikken, bloed, scans, wachten, 

onzekerheid, tranen en bosvruchten limonade 

op je nuchtere maag. Mooi is dat toch. Je 

vraagt om niks. Je krijgt het, helemaal 

compleet, cadeau. Geen enkel probleem. Wilt 

u er nog een strikje om? Zegeltjes erbij? 

Alsjeblieft. Veel plezier ermee. Of een 

veel gehoorde motivatie: heel veel sterkte. 

Het is nog steeds niet helemaal te 

bevatten. Onwerkelijk. Onzichtbaar. En wat 

je niet kunt zien, dat is er niet. Helaas, 

hebben ze daar tegenwoordig allemaal 

trucjes voor. Met limonade en stiekeme 

vloeistoffen, een gigantisch 


