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‘Is dat je werk, mevrouwtje. Boeken van anderen lezen op
een terras? Wat presteer je zelf eigenlijk?’

Zo was ze lastig gevallen door twee onbekenden. Twee
kerels met akelige koppen die meenden haar de maat te
moeten nemen. Niet lang daarna ging het goed mis met
Marike van der Waals. De brokstukken van haar leven
werden door een dun draadje bij elkaar gehouden. Het werd
zonder mededogen doorgeknipt.

Marike had een boek meegenomen naar het terras. Ze was
uitgeput wakker geworden, maar haar vrije dag had zich
veelbelovend aangekondigd. Met vogelgetjilp, windstilte en
een helderblauwe lucht, waarvan de kracht hier en daar
subtiel werd onderstreept door een sierlijke, witte veer. Ze
had zich voorgenomen dit lichtpuntje vast te houden.

Na het opstaan had ze eerst op haar gemak ontbeten in de
tuin. Daarna uitgebreid gedoucht, haar oksels en bikinilijn
onthaard en iets luchtigs aangetrokken. Dat voelde al een
stuk beter. De dag leek in te dalen en zich te verzoenen met
haar lijf. Ze was naar een terras gegaan, niet ver van haar
benedenwoning in de binnenstad van Utrecht. Marike
woonde al langere tijd alleen. Ze vond dat wel best zo. Wel
zocht ze af en toe de gezelligheid op van een mooie doorde-
weekse dag op straat.

Dit was zo’n dag. Van lezen kwam niet veel. Met het boek
dicht op schoot en een espresso voor zich, nam ze de drukte
op het plein in zich op. Het was half twaalf en er was veel te
zien. Een puberstel, waarvan de jongen een enorme stennis
maakte. Zo te horen had zijn vriendinnetje het net uitge-
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maakt. Hij smeet zijn schooltas woedend over het plein heen
en schreeuwde:

‘lij weet helemaal niet hoe ik me voel, stomme trut. Jij denkt
alleen maar aan jezelf!

Zij fietste stuurs weg en hij rende als een dolle achter haar
aan. Marike keek bezorgd of hij haar niet te lijf ging en zag
anderen op het terras meekijken. Hij leek er kwaad genoeg
voor, maar er gebeurde niets. Hij wilde het meisje overtuigen
van zijn totale ontreddering. Een laatste wanhoopspoging. Zo
te zien niet zomaar een verliefdheidje. Ze verdwenen uit
beeld. Marike en de rest van het terras bleven achter met een
open einde.

Een cliffhanger noemden Amerikanen het. Het maakte
nieuwsgierig naar het vervolg. Als je een paar uur op een
terras doorbracht kreeg je veel clifthangers voorgeschoteld,
bedacht ze. Fragmenten van levens van onbekenden die een
verschil van mening hadden, ergens lol om hadden, elkaar
negeerden of toenadering zochten. Taferelen met onbekende
achtergronden en waarvan je de afloop niet te weten kwam.
Marike volgde ze graag en maakte ze soms in gedachten af.

Naast haar zaten twee mannen in pak, dertigers. Een
werklunch, raadde ze. Het gesprek liep stroef en klonk
plichtmatig. Ze bevroegen elkaar over vakantieplannen, maar
terwijl de één vertelde, dwaalde de aandacht van de ander al
snel af. Communicatie op de automatische piloot. Ze
reageerden op toonhoogteverschillen die verraadden dat een
reactie werd verwacht. Zo kabbelden ze voort naar de
rekening en de fooi. Marike vond dat ze elkaar gebruikten om
te laten zien: kijk, wij hebben een interessant zakengesprek.
Aan haar andere kant een stel van een jaar of vijftig. De
vrouw had andere verwachtingen van hun uitje dan de man,
die verdiept leek in een openbaar vervoerkrantje. Marike had
haar een paar pogingen horen doen om een gesprek te
beginnen: Of Sabine, waarschijnlijk hun dochter, zich wel
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alleen zou redden in Glasgow. Bij wie ze de poes zouden
onderbrengen deze zomervakantie. Ze konden tante Coba
niet vragen nu ze zo ziek was. Hij bromde haar van zich af: Ze
redt zich wel, We verzinnen wel iets. Dat soort antwoorden.

Zij keek even licht geérgerd over het plein, hernam zich;
keek hem een tijd peilend van opzij aan en probeerde toen
met grof geschut door het pantser van de man heen te
komen.

‘Zeg Cor, misschien niet het goede moment om het te vragen
- dat is het immers nooit - maar als jij doodgaat, he, wil je dan
gecremeerd worden of begraven?’

Nu keek hij dan toch even op van zijn krant, met een blik
van: Wat ben jij toch een mal wijf.

‘Doe maar wat het goedkoopst is, Ellie. Ik merk er dan zelf
toch niks meer van,” klonk het botte antwoord.

Marike vond het schrijnend. Ellie had tot hem door willen
dringen; willen zeggen dat er iets tussen hen moest gebeuren
als ze er voor hun dood nog iets van wilden maken. Ellie en
Cor waren duidelijk al lang bij elkaar, maar leken lichtjaren
van elkaar verwijderd.

Verderop zat een Surinaamse man al een tijdje luidkeels en
wild gesticulerend mobiel ruzie te maken. Zo klonk het
tenminste. Het kon ook een toneeltje zijn, schatte ze in.
Misschien was er wel niemand aan de lijn en moest hij even
publiekelijk laten weten dat deze jongen niet met zich liet
sollen.

Het was een mooie dag, maar niet gezegend door vlekkeloze
communicatie, vond Marike. Kon je de conclusie trekken dat
je al met al alleen beter af was? Dat ging haar te ver. Maar
toch, teveel mensen die elkaar ontmoetten, kenden elkaar
helemaal niet, of praatten totaal langs elkaar heen. Dat gold
voor terloopse contacten, maar ook voor mensen die al jaren
een relatie hadden. Ze botsten en schuurden, maar konden



elkaar niet bereiken. Waren ze er niet toe in staat of wilden
ze het simpelweg niet?

Van zichzelf wist ze het wel. Ze wilde ooit best, maar zou nu
nooit meer als eerste het achterste van haar tong laten zien.
Marike hield haar passies verborgen en informeerde ook niet
naar die van anderen. Tijdens het werk was het niet moeilijk
het zakelijk te houden. Maar ook in de lift, in de kantine, in
pauzes van overleggen en in de bus waren er beproefde
formules om al pratend niets te zeggen. Het weer,
vakantiebestemmingen, ‘het is nog vroeg’, ‘het schiet niet op’
of ‘we mogen weer’. Ook meningen en observaties van de
ander aanvullen of net een slag anders herhalen, werkte altijd
en viel niet op. Want opvallen door helemaal niets te zeggen,
wilde ze ook niet.

Het liefst wilde ze nog steeds echt contact maken. Erachter
komen hoe een ander dacht over een nieuwe film of pas
verschenen boek; of hij of zij gelukkig was, nog genoot van
seks en hoe dan precies. Marike wilde weten hoe anderen in
het leven stonden, wat ze er mooi aan vonden, waar ze van
leerden en hoe ze er zin aan gaven.

Dat zou ze allemaal liever willen vragen. Maar dat deed ze
niet meer. Ze liet zich zien met het masker van voorspelbare
alledaagsheid en zag hetzelfde terug bij anderen, alsof ze in
de spiegel keek. Contact was gaan lijken op een rituele
bezwering om werkelijk contact te voorkomen. Begin in de
lift dus over het weer! Dan overkomt je gegarandeerd niets.
Haal opgelucht adem en ga door met de rest van je leven.

Het was niet dat ze het niet had geprobeerd. Haar pogingen
om tot anderen door te dringen waren in het verleden hard
afgestraft. Haar hoge verwachtingen en openheid hadden
totale uitlevering van de ander geéist. Daar zat haar
probleem. Haar vriendschappen en verhoudingen waren
allemaal stukgelopen of doodgebloed omdat ze haar na
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verloop van tijd te eng, te confronterend, te direct waren
gaan vinden.

Te weinig mensen kennen elkaar, want te weinig mensen
willen het.

Dat was haar conclusie geweest. Ze was welkom zolang ze
zich beperkte tot schuren langs de buitenkant.

Zeg in elke situatie wat er van je wordt verwacht, doe leuk
mee, graaf niet te diep, o ja, en blijf vooral niet te lang hangen.

Marike realiseerde zich dat haar gedachten afdwaalden naar
het verbitterde pad. Als ze het leven niet door een wat
zonniger bril ging bekijken en niet meer geduld oefende met
anderen, zou ze wel eens nooit meer van dat pad af kunnen
komen. Ze was tweeéndertig jaar, combineerde een deeltijd-
baan aan de universiteit met schrijverschap, was misschien
soms wat eenzaam, maar zeker niet alleen. Kennissen zat.

Dus wat is mijn probleem? Ik ben hoogopgeleid en intelli-
gent. Mijn biologische klok tikt als bij iedere andere vrouw,
maar aan kinderen heb ik geen behoefte. Twee minpuntjes bij
relatievorming op deze leeftijd. Mannen hebben het liefst een
simpele muts die niet te moeilijk doet en het gezellig maakt
thuis, toch?

Ja, misschien. En toch was er vast wel ergens net zo iemand
als zij, die alle wetten van voorspelbaarheid wil tarten, be-
dacht ze vervolgens opgewekt.

Er kwam een enorme motor aanrijden. Bij het terras aan-
gekomen, minderde hij vaart en stopte tenslotte bij haar tafel.
Harley Davidson Nightrod, was op de futuristisch uitziende,
matzwarte machine te lezen. Ze had weinig verstand van
motoren en hield er ook niet van, maar dit was een erg mooie
machine. De vormgeving suggereerde een roofdier, midden in
een sprong, al zijn samengebalde kracht etalerend. Er stapten
twee mannen af die in haar richting liepen. Hun anonieme



kantooroutfit spoorde totaal niet met hun vervoermiddel.
Een kil, nat beest liep over haar ruggengraat.

‘Goedemorgen dame, mogen wij u heel even gezelschap
houden? Het duurt niet lang.’

‘Als jullie me iets willen verkopen of marktonderzoek doen,
bedank ik voor de eer. Ik ben hier gekomen om even lekker
rustig te lezen, als je het niet erg vindt.’

‘Intrigerende titel, “Wij zijn onze duim”. Je bent er nog niet
ver in gekomen, zie ik.’

‘Nee, er is geen doorkomen aan. Een dom, populair weten-
schappelijk verhaal. De auteur beweert dat onze duimafdruk
weerspiegelt wie wij zijn, hoe we ons gedragen en welke
keuzes we maken in het leven. Ik probeer zijn gedachtegang
te volgen, maar van harte gaat het niet.’

‘Is dat je werk, boeken van anderen analyseren? Wat
presteer je zelf eigenlijk? Je zit hier op een doordeweekse dag
op een terras. Is dat jouw idee van werk, of heb je een vrije
dag?

‘Hoe bedoel je? Wat maakt het voor jullie uit waarom ik hier
zit? Als je niet zegt wat je van mij wilt, wil ik graag dat je
weggaat.

De mannen maakten geen aanstalten. Eén van hen haalde op
z'n gemak een beetje gewichtig een legitimatiepasje tevoor-
schijn. Hij maakte zich bekend als inspecteur van het
ministerie van BZK. Dat stond voor Binnenlandse Zaken en
Koninkrijksrelaties. De ander peilde of het indruk maakte.

De twee kwamen onpersoonlijk en hard over, ook al hadden
ze niets onvriendelijks gezegd. Ze leken bij de conceptie in
dezelfde mal geperst, met hun stekeltjeskop, zonnebril en
licht pokdalige gezicht. Marike kreeg de kriebels van ze en
hoopte dat het niet merkbaar was. Daar genoot dit soort
kerels alleen maar van, vermoedde ze.

‘Het is onze taak, dame, om de maatschappij te ontlasten van
overbodige mensen. Mensen die er niet in slagen als nuttig
radertje mee te draaien in het mechaniek van de samen-
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leving. Het debat dat hierover wordt gevoerd, zal u niet zijn
ontgaan. Het beeld van de fiets wordt vaak gebruikt. We
vinden dat er te weinig mensen op de pedalen staan en teveel
mensen op de bagagedrager zitten. Daarom willen wij graag
weten: Hoe rechtvaardig jij je bestaan? Heb je werk? En zo ja,
schieten we daar als samenleving iets mee op of gaat het om
nutteloze zelfbevrediging? Zeg het maar.’

‘O, jullie dachten zeker: Laten we eens kijken wie er overdag
op een terras rondhangt? Een goede kans dat daar een paar
luie uitvreters tussen zitten.’

Eén van de kerels schoot met een grijns naar voren en
priemde een wijsvinger in haar richting. Een smerige
nicotinevinger met een gescheurde nagel.

‘Bingo! Aan je beoordelingsvermogen mankeert niets. Maar
doe je er iets mee waar anderen ook wat aan hebben? Jahaa,
dat is de cruciale vraag!’

De engerd had plezier om zijn spitsvondigheid en genoot
van de bewonderende blik van zijn maat.

Marike overwoog dit idiote gesprek hier af te kappen. Als
die kerels weigerden op te stappen, zou ze zelf weg kunnen
gaan. Maar ze was nieuwsgierig geworden. Ze zou nu eens
niet doen wat ieder normaal mens in deze situatie zou doen.
Zoeken naar de uitgang. Ze bleef zitten waar ze zat. Zij was
hier eerst, liet zich niet wegjagen en ging de confrontatie aan.

‘Jullie mogen dan een legitimatie hebben, maar volgens mij
kun je mensen niet zomaar op straat aan een verhoor
onderwerpen, of zie ik dat verkeerd?’

‘Tja, dat klopt. Maar als jij het type bent waar wij naar op
zoek zijn, komen we vroeg of laat toch bij jou uit. Waarom
zou je het ons en jezelf lastig maken?’

‘Oké, mag ik jullie dan ook zomaar eens een brutale vraag
stellen? Wat dachten jullie met die overbodige mensen te
gaan doen? Ga je ze bijspijkeren in heropvoedingskampen, of
z0?’
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Daar moesten de mannen hartelijk om lachen. Ze gaven
elkaar een knipoog en gingen even verzitten en leken nu echt
ter zake te komen.

‘Nee, juffie, nu denk je even niet zo heel helder. Wat denk je
dat zoiets zou kosten en wat het resultaat zou zijn? De
meeste notoire leeglopers zullen nooit meer van nut worden.
Als we die proberen te heropvoeden, zitten we als samen-
leving met een dubbele kostenpost. Nee, met deze categorie
mensen gaan we tegen bescheiden kosten een heel ander
traject in. We proberen een vorm van levensbeéindiging
overeen te komen. Natuurlijk op een manier die past bij de
persoon. Alle zorgvuldigheid die een dergelijk stap vergt,
nemen we in acht. Wij zijn geen onmensen.’

‘Ha, jullie willen een deel van de bevolking dat jullie
nutteloos vinden domweg uitmoorden, begrijp ik dat goed?
Met toestemming van wie, eigenlijk?’

‘Nu druk je je wel heel cru uit,” deed één van de mannen
bijna beledigd. ‘Er is natuurlijk geen sprake van moord, verre
van. We proberen deze mensen alleen te overtuigen van de
redelijkheid, vanuit maatschappelijk oogpunt gezien, van een
keuze voor levensbeéindiging. Het is een kosteneffectieve
maatregel die de samenleving per saldo sterker maakt en een
individueel, uitzichtloos bestaan verkort. Wij doen ons werk,
wij doen het grondig, maar alleen op basis van overtuiging.
Onze ervaring is dat dit de meeste vruchten afwerpt.’

De mannen keken haar verwachtingsvol aan. Toen ze hen
alleen verbouwereerd bleef aankijken, drongen ze verder
aan.

‘Dus voor de draad ermee, dame. Aarzel niet, er kan je niets
gebeuren. Vaak blijkt dat mensen eigenlijk al te lang op ons
hebben zitten wachten omdat ze de slag zelf niet hebben
kunnen maken. We hebben al veel mensen naar de nood-
uitgang geholpen en krijgen op het laatste moment vaak erg
positieve respons. Doe jezelf niet tekort en grijp deze kans.
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Stel je lijdensweg niet onnodig uit. Samen komen we er wel
uit!’

‘Ik lijd nergens aan,’” zei Marike nu beslist, ‘en heb geen
behoefte aan jullie hulp. Wij hebben dus niets samen. Willen
jullie dan nu zo vriendelijk zijn weg te gaan?’

Nu ze met zekerheid wist dat ze met een stel idioten te
maken had, had ze er genoeg van. Ze gebaarde met haar hand
naar de motor, waar ze wat haar betrof opstapten en snel op
wegreden, een spectaculair verkeersongeluk tegemoet.

Maar ze bleven zitten...

‘We kunnen het je nog makkelijker maken en je eerst eens
thuis bezoeken. Om een beter beeld te krijgen. We kunnen je
ook samen aan een lichamelijk onderzoek onderwerpen. Dan
blijk je misschien toch van nut,” zei de één smerig grijnzend
en weer knipogend naar de ander.

‘Ja, je bent dan wel maar gemiddeld aantrekkelijk, maar in
het donker zijn alle katjes grauw, zeggen wij altijd maar.
Nogmaals, wij zijn geen onmensen. Samen komen we er wel
in!’ zei de ander vet mee grijnzend.’

Toen de smeerlap naar voren leunde, waarschijnlijk met de
bedoeling haar te betasten - ze zou het nooit weten - hoorde
ze een luid jankend geluid in de lucht boven hen. Er scheerde
een groot passagiersvliegtuig laag over het plein. Het hing
helemaal scheef en er kwamen grote rookwolken uit. Daarna
viel een projectiel naar beneden, zo groot als een kleine
vrachtwagen. Het leek een paar seconden te vertragen, alsof
het even aarzelde waar het neer zou komen, versnelde weer
en kwam uiteindelijk met enorm kabaal op het plein terecht.
Het was één van de straalmotoren van het vliegtuig. Even
later klonk een luide knal. Marike trok de voor de hand
liggende conclusie dat het vliegtuig waar de motor vanaf
kwam, niet ver daarvandaan neergestort moest zijn. De twee
klootzakken aan haar tafel sprongen op en gingen er snel
vandoor op hun Harley.
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Het was opeens niet meer zo'n mooie dag. De hemel was
gescheurd met een geluid van krijsend metaal. Traag vielen
brokstukken neer, veerden nog één keer omhoog en bleven
toen naschommelend of rondtollend liggen. Het plein was
bezaaid met schroot en ging gedeeltelijk schuil onder een
smerige zwarte rookwalm. Ze voelde zich opeens bezoedeld,
plakkerig en totaal uit het lood geslagen. Het terras was
leeggestroomd en in de verte waren sirenes te horen, maar
Marike bleef als vastgenageld zitten. Het draadje dat haar
bijeengehouden had knapte. Ze had het gevoel alle controle te
verliezen. Maar ze voelde ook vriendelijke ogen op zich
gericht en helpende handen die haar bijeen hielden.
En toen verscheen zij.

Twee tafels verder nam Marike een beweging waar die ze
niet kon plaatsen. Ze zag een etherische, transparante
gedaante van een vrouw die haar vaag bekend voorkwam. Ze
leek op haar gemak op een terrasstoel te zitten, haar ranke
benen onder haar licht doorschijnende, witte gewaad over
elkaar heen geslagen. Haar lange, donkere haren traag
bewegend, hoewel er geen zuchtje wind stond op het plein.
Ze draaide haar hoofd langzaam naar Marike en keek haar
glimlachend en intens, liefdevol aan.

Marike’s hart klopte in haar keel en ze voelde een steek in
haar hart. Van wat? Angst, emotie, verliefdheid? Het leek van
alles wat te zijn. Ze begreep er niets van. De verpletterend
mooie vrouw bleef haar aankijken en vervaagde langzaam,
nadat ze een uitnodigend gebaar naar Marike had gemaakt.

De rook op het plein werd nu dikker. Ze zag schimmen van
gehavende mensen die uit vliegtuigstoelen probeerden te
komen en bungelende zuurstofmaskers van zich afsloegen. Ze
vielen plotseling opzij en raakten verward in een kluwen van
radeloze, schreeuwende mensen die beseften dat ze
reddeloos verloren waren. Bekenden, maar ook wildvreem-
den, omklemden elkaar in een laatste poging elkaar te
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bereiken; contact te maken als reisgenoten in een minuscule
tijdspanne van de onmetelijke tijd. En dan te sterven.

Marike zat als versteend in haar stoel terwijl tranen van diep
verdriet over haar wangen stroomden. Brandweermannen en
hulpverleners kwamen het plein op en probeerden de
situatie onder controle te krijgen. Twee van hen kwamen op
haar afgerend.

‘Mevrouw gaat u hier alstublieft snel weg! Het is hier niet
veilig. Bent u wel in orde?

Marike reageerde niet en bleef met een betraand gezicht
naar de rookwolken kijken.

‘Ze is volgens mij totaal in shock, man. Maar ze moet hier
wel weg. Laten we haar het plein af begeleiden en daar
vragen of iemand uit de buurt haar overneemt. We moeten
nu als sodemieter het plein afzetten en de omgeving veilig
stellen.’

Ze haalden Marike uit haar stoel, trokken elk een arm over
hun schouder en voerden haar weg. Om de hoek van het plein
ontfermde een ouder Utrechts echtpaar zich over haar.

‘Je mot ‘r effe aafdeppe met een zaddoek, wijffie. Dat meesie
is totaol overstuur, waor.’

‘Maan, houw jij je groate slaoi-emmer, ik wiet heus wel wat
ik doen mot.’

‘O ja, ken jij 't wel weer helemaal allenig aaf, Suus. Is het
weer zo laot?’

‘Krijg toch een vette huid maan, dan kejje pataat bakke.’

Marike begon langzaam maar zeker weer bij haar positieven
te komen door het goedmoedige, plat Utrechtse gekissebis
van het paar. Ze bedankte hen en zei dat ze zich wel weer zou
redden. Ze woonde hier niet ver vandaan. Maar het tweetal
was er niet gerust op en was vastbesloten haar veilig thuis af
te leveren. Dat hadden ze die kerels beloofd, dus dat zouden
ze doen ook. Ze spraken onderweg na over het weinige dat ze
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van het vliegtuigongeluk wisten. De twee oudjes leken
broodnuchtere types, maar waren niettemin erg onder de
indruk dat zoiets midden in de stad kon gebeuren. Ze namen
bij haar deur afscheid.

Marike had het gevoel als een totaal ander mens binnen te
komen dan ze die ochtend naar buiten was gegaan. Haar
eerste impuls was: de televisie aanzetten om informatie te
krijgen over het ongeluk. Daar zag ze van af. Wat schoot ze op
met informatie?

Ze wist nog van vorige vliegtuigrampen wat er zou volgen.
Zinloze speculaties over de oorzaak, die toch nooit direct
bekend werd. Gezanik over de zwarte doos, de cockpitvoice-
recorder en natuurlijk de passagierslijsten, die niet vrijge-
geven werden voordat alle nabestaanden waren geinfor-
meerd.

Op dit soort rampen volgde een standaard cocktail van
repeterende desinformatie. Daarmee hielpen de media het
meelevende publiek de eerste dag door te komen. De tweede
dag begon het speculeren over de schuldvraag. En dan het
onvermijdelijke gemekker over de hulpverlening die te laat
op gang was gekomen, slecht was gecodrdineerd, of beide.

Maar zij had iets uitzonderlijks meegemaakt, waar geen
enkel nieuwsbericht helderheid in zou kunnen brengen.
Marike besefte dat ze deze ervaring stevig wilde vasthouden.
Ze wilde niet dat zij zou ondersneeuwen door een
voorspelbare litanie van platte nieuwsfeiten. De televisie
bleef uit. Ze zou morgen wel een krant kopen.

Maar ook dat deed ze niet.

Ze zette thee en liet de gebeurtenissen nog eens aan zich
voorbij trekken. Er waren drie heel ongewone dingen achter
elkaar gebeurd, die ze moeilijk kon duiden. Eerst die twee
smeerlappen, die een wel heel omslachtige manier hadden
gekozen om een vrouw alleen lastig te vallen. Er waren
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betere manieren en zeker meer voor de hand liggende
plaatsen dan een goed bezet terras.

Dan het vliegtuigongeluk. Op zichzelf iets dat kan gebeuren,
al is het uitzonderlijk. Utrecht lag voor zover zij wist ver van
de aan- en uitvliegroutes van Schiphol.

Maar wat na het vallen van die motor volgde, sloeg alles. De
geruststellende gedaante van een vrouw die haar wenkte; die
haar van binnen keihard had geraakt. En dan de beelden die
ze daarna opving uit het vliegtuig, vlak voor het neerstortte.
Het leek zo écht. Alsof ze er bij was geweest!

Ze zou er lang en grondig bij stilstaan. Het hele gebeuren
wemelde van betekenis, op zoek naar woorden om er
uitdrukking aan te geven. Ze kon ze nog niet vinden. Ze
voelde wel dat het alles met haar zelf te maken had. Vreemd.
Hoe intiem kon een vliegtuigongeluk zijn voor iemand die er
niet rechtstreeks bij betrokken is? Wie waren die mensen
met wie ze zich zo verbonden had gevoeld; zich zelfs nu nog
verbonden voelde?
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Marike zocht spullen bij elkaar voor haar vakantie. De
afgelopen weken had ze bewust zoveel mogelijk net als
anders doorgebracht. Het ongeluk hield haar onophoudelijk
bezig, maar niet op een manier die iets te maken had met de
buitenwereld. Daar schermde ze zich nog steeds zorgvuldig
van af. Ze had zoals gewoonlijk boodschappen gedaan en de
post doorgenomen. Gewoonlijk kwamen rond 5 juni, vier
dagen na haar verjaardag, de lollig bedoelde excuuskaartjes
binnen met: ‘Oeps, je verjaardag vergeten. Evengoed van
harte!’

Ze had zich er wel eens in verdiept waarom dat haar juist zo
vaak overkwam en veel anderen die ze kende vrijwel niet.
Analyticus als ze was, had ze er een klein empirisch onder-
zoek aan gewijd. Een maand lang had ze iedereen die ze
tegenkwam gevraagd naar hun geboortedatum en het aantal
te laat ontvangen verjaardagskaartjes. Ze vroeg ook op welke
manier zij zichzelf herinnerden aan de verjaardagen van
anderen.

Wat bleek? De meesten gebruikten nog steeds de
maandkalender op de WC als geheugensteun. Het vergeten
van verjaardagen bleek verband te houden met je plaats op
deze kalender. Wie de eerste van de maand jarig was, maakte
het minste kans op een verjaardagskaart. Want op het
moment dat de volgende maand op de kalender werd
omgeslagen, was het al te laat voor een kaartje. Zo simpel was
het. Jarigen die tussen de vijfde en de veertiende van de
maand jarig waren, konden rekenen op een 95% score van
tijdige felicitaties en kregen vrijwel nooit sorry-kaartjes.
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Op de laatste dagen van de maand vond Marike weer een
significante daling. Dan had je op de WC al weer zo lang naar
dezelfde plaat zitten turen, dat de overige informatie ook niet
meer goed doordrong, analyseerde ze. Toch kreeg iemand die
de laatste dag van de maand jarig was nog altijd meer
kaartjes dan de jarigen aan het begin van de maand, zoals zij.

Marike was blij dat ze een verklaring had gevonden in het
menselijk gewoontegedrag. Ze hoefde de oorzaak niet bij
zichzelf te zoeken. Dat kennissen dachten: ‘voor saaie
gevallen die je gewoon vergeet, zoals als Marike, slaan we
vast vijftig excuuskaartjes in. Dat is goedkoper dan per stuk
kopen’.

Het was nu 25 juni. Er waren dit jaar maar drie kaartjes op
de mat gevallen. Alle van kennissen uit een ver verleden.

Ze had zich maanden geleden ingeschreven voor een
georganiseerde busreis, eind juni, naar de Hunsriick in
Duitsland. Daar zou ze met een twintigtal onbekende mensen
gaan fietsen. Dat had ze wel vaker gedaan en ze voelde dat ze
hard toe was aan verandering van omgeving.

Het werk op de universiteit viel haar steeds zwaarder. Toen
ze nog voltijd in dienst was, draaide ze ook volop mee in de
faculteitsraad en in andere bestuurlijke organen. Ze had het
gevoel haar werkzame leven redelijk in de hand te hebben.
Nadat ze meer tijd had vrijgemaakt om te schrijven, was ze
minder college gaan geven. Ook gaf ze haar bestuurlijke
verplichtingen één voor één op. De vergaderingen waar ze
nog wel geacht werd aanwezig te zijn, ervoer ze nu als een
loden last.

De meeste tijd ging op aan gepraat over verplichtingen
waardoor de universiteit beter zou gaan scoren. Hoger
scoren op de ‘ranking list’ van universiteiten en hogescholen
was essentieel, omdat het universitair onderwijs in Neder-
land internationaal onvoldoende concurrerend bleek te zijn.
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Marike vond dat deze scoordrift steeds meer ten koste ging
van de inhoud van haar werk. Ze vond er steeds minder in
terug wat het voor haar ooit interessant had gemaakt. Want
het betekende dat vakdisciplines en inhoudelijke thema’s die
zij belangrijk vond, er langzaam maar zeker uit werden
gewerkt.

‘Marktconform werken’ betekende: internationaal gezien
voorspelbare eenheidsworst opdienen. En verder moest er
natuurlijk flink gepubliceerd worden. Kon niet schelen
waarover, als het maar niet om verifieerbaar plagiaat ging
waardoor de universiteit imagoschade kon oplopen.

Op faculteitsraadvergaderingen was er voortdurende druk
om het papierwerk ruim voor de eerstvolgende visitatie door
het ministerie van OCW op orde te krijgen. Marike kon het
geneuzel soms nauwelijks uitzitten en begon dan aan allerlei
melig tijdverdrijf. Poppetjes tekenen op de agenda. Of de zaal
rond te kijken en zichzelf afvragen met wie uit het gezelschap
ze het zou willen doen als het echt méest. Want van harte zou
het met geen van allen gaan. Misschien dan toch maar die
Ashraf van de vakgroep contemporaine filosofie? Ze had hem
eens zien joggen bij de Uithof. Fantastisch lijf. Maar ze vond
hem verder lelijk en hij hoorde zichzelf wel erg graag oreren.
Ach, dan trok ze wel een zak over zijn kop, grinnikte ze in
zichzelf. Wel opletten dat je niet zichtbaar gaat zitten
grinniken.

Nu het haar te binnen schoot, lachte ze wel hardop. Ze
schaamde zich niet voor haar gedachten, maar dit spelletje
was geen goed teken. Betekende het niet dat ze zich een
buitenstaander was gaan voelen en haar collega’s als dingen
was gaan zien? Toen ze nog actief meedeed had deze wereld
er anders uitgezien. Nu ze niet meer volop meedeed, zagen
ze haar niet meer voor vol aan. Ze was teruggezakt naar het
niveau van onbeduidend productiedier, dat de marsorders
van anderen moest aannemen. Verbeeldde ze het zich, of
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vonden ze haar tegenwoordig een beetje vreemd? Maar wie
in deze wereld was niet vreemd? Ze waren niet meer dan
bekende gezichten voor elkaar en verder allemaal bezig met
hun eigen positie op de academische apenrots. Voor zover ze
wist kwamen er tussen haar collega’s onderling geen
vriendschappen voor. Ze hadden een functie te vervullen in
een gemeenschappelijke ruimte. Een verstandhouding en een
paar academische rituelen waren voldoende om de zaak
probleemloos te laten voortkabbelen.

In de laatste faculteitsraadvergadering voor het zomerreces
hadden ze weer eens gesoebat over het lesaanbod voor het
semester na de zomer. Lang was er een zekere vrijheid
geweest om als docent een eigen invulling te geven aan de
inhoud van colleges. Maar ook hier had het marktdenken
toegeslagen. Marike doceerde kentheorie en metafysica. Ze
had colleges willen geven over de ‘Fenomenologie van de
waarneming in de 20e eeuwse kunst en filosofie,” maar dit
werd als ‘te weinig concreet’ beoordeeld. Het lesprogramma
moest meer maatschappelijke relevantie uitstralen. Zij moest
meer aansluiting zoeken bij het actuele maatschappelijke
debat. Dat Marike van plan was een link naar de actualiteit te
leggen was niet genoeg. Het ging erom dit al in de presentatie
en themakeuze duidelijk te maken. Daarom werd iedereen
verzocht in de omschrijving van colleges in de studiegids
verwijzingen op te nemen naar het integratiedebat, de
klimaatproblematiek of een andere brandende kwestie die
niet van de krantenpagina’s weg te branden was. Voor de
gammawetenschappen was dit essentieel om aantrekkelijk te
blijven voor nieuwe studenten. Met een ivoren toren-imago
schreven ze je al snel als suf af en kozen ze voor
universiteiten waar de waan van de dag niet werd geschuwd.
Daarom moesten ze meer vraaggericht werken in plaats van
aanbodgericht.
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‘Gelul!” brulde ze plotseling kwaad naar haar spiegelbeeld,
terwijl ze haar haar borstelde, meteen daarna ondeugend
grinnikend om haar uitbarsting.

Het afgelopen jaar had ze al het gevoel gehad alsof ze haar
met zorg grootgebrachte, filosofische tienerdochters de hoer
liet spelen, zonder ze de kans te geven normaal volwassen te
worden. Te grabbel gegooid aan de waan van de dag. Dat was
een andere reden waardoor ze zich steeds meer buiten-
staander was gaan voelen. Wat kon ze doen? Meebuigen en
tegen haar zin een obligaat programma afdraaien? De meeste
van haar collega’s lieten zich uit lijfsbehoud meedrijven met
de stroom. De enkeling die tegen de stroom in roeide, hield
het niet lang vol en was snel uit beeld. Ook Marike voelde
zichzelf langzaam kopje onder gaan. Ze zocht inhoudelijke
voldoening steeds meer buiten haar werk, in haar
schrijverschap. Over twee weken kon ze weer even boven
water komen, ademhalen en kracht verzamelen voor weer
een nieuw jaar.

‘Houd moed, meid!” sprak ze zichzelf weer toe in de spiegel,
zachter nu.

Ze herhaalde het een paar keer, als een mantra. Het klonk
meer wanhopig dan overtuigend. Want voor het eerst kon ze
zich goed voorstellen dat het er niet meer van zou komen.
Dat ze thuis zou blijven en alleen nog maar zou schrijven. Dat
ze desnoods naar de voedselbank zou gaan als ze daar niet
van zou kunnen leven. Alles liever dan nog een jaar overleven
in de academische slangenkuil.
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Het was de dag voor haar vertrek naar de Hunsriick. Marike
was de afgelopen drie weken alleen buiten de deur geweest
om boodschappen te doen en onderbrak nu even het
inpakken van haar reistas.

Opnieuw zochten haar ogen de spiegel. Ze nam zichzelf
aandachtig op.

‘Wat ben ik eigenlijk voor vrouw? Ben ik echt maar gemid-
deld aantrekkelijk? mompelde ze naar haar spiegelbeeld.

Als ze zichzelf neutraal probeerde te beschrijven, had haar
lichaam de juiste proporties. Het was nergens te lang of te
dik; op de strategische plaatsen welgevormd, zij het
misschien hier en daar licht knokig. Ze had halflang
donkerblond, modieus gekapt haar met enkele lichtblonde
highlights. Vaak droeg ze broeken, maar niet om lelijke benen
aan het oog te onttrekken. Daar was niks mis mee. Haar
gezicht was redelijk symmetrisch en qua verhoudingen
gebalanceerd. Voor zover het iets uitdrukte, was het een
kritische afstandelijkheid.

Als ze het voor zichzelf samenvatte in een eindoordeel,
waren alle ingrediénten voor een mooie vrouw aanwezig. Ze
was misschien ‘maar gemiddeld aantrekkelijk’ omdat er niets
was wat haar uiterlijke kwaliteiten samenvatte en liet
schijnen. Ze was een knap getekende stripfiguur waarvan de
tekenaar de kleur was vergeten, zodat er alleen maar een
weinig zeggend omhulsel was te zien, waar ‘op zich niets mis
mee’ was.

‘Heeft die rotvent op het terras dat bedoeld?’ vroeg ze haar
spiegelbeeld.

Maar ze betwijfelde of dat soort lui wel een gevoelige kant
bleken te hebben voor vrouwen met een warmere uitstraling.
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Het waren kille aaseters geweest, op zoek naar een makke-
lijke prooi.

Hoe dan ook, als ze heel eerlijk was miste ze ontegenzeggelijk
iets. Waarschijnlijk hetzelfde wat haar manuscripten misten,
afgaande op hoe uitgevers hadden gereageerd.

‘De architectuur van uw roman is goed, maar het ontbreekt
wel aan warmte, zeggingskracht. De personages lijken teveel
gebaseerd op intellectuele analyse, waardoor ik mij als lezer
moeilijk met hen kan identificeren. Je kunt ze verstandelijk
van elkaar onderscheiden, maar ze komen niet tot leven. Ik
zie echter zeker publicatiemogelijkheden als u zich op dat
punt weet te verbeteren.’

En met dit sprankje hoop was zij bezig aan alweer haar
twaalfde aanzet tot een roman, zonder dat een van de vorige
was gepubliceerd.

Met haar pogingen een dichtbundel te publiceren ging het al
niet veel beter. Ben je dan wel schrijver, vroeg ze zich soms
wel eens af? Ja, natuurlijk was ze dat! Ze schreef namelijk in
de eerste plaats voor zichzelf. Ze wilde zich uitdrukken. Want
ze zat hopeloos op slot en zocht naar de sleutel. Via het
schrijven wilde ze weer zichzelf worden. En via dat zelf in
contact komen, naar buiten breken, zich vrij maken, zich
verliezen in de wereld!

Dat was wat ze ervan verwachtte. Haar wanhopig schrijven
had alles te maken met zichzelf, als schrale stripfiguur die
naar inkleuring zocht. Ze hoopte op een doorbraak.

Toen kwam dat vliegtuig. De beelden schoten weer door haar
heen. De door de hele cabine heen zeilende bagage. Mensen
die in paniek schreeuwden of onder voet werden gelopen.
Onbekenden die zich aan elkaar vastklampten toen ze
reddeloos verloren leken en werden opgeéist door de domme
zwaartekracht. Wat hadden die mensen nog te wensen gehad,
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behalve één laatste simpel gevoel van nabijheid en warmte
van een willekeurige medemens?

Ze schaamde zich niet dat ze nog leefde en ambities had. Dat
was het niet. Ze voelde gewoon dat zij getuige was geweest
van iets dat voor haar van betekenis was. Marike liet de
beelden telkens opnieuw aan zich voorbij trekken, in de hoop
een aanknopingspunt te vinden waar ze mee verder kon. Ze
had nooit een serieuze gedachte gewijd aan zwanger worden,
maar ze voelde zich nu in verwachting. Wetend dat ze moest
wachten tot ze gewenkt werd door de transparante ver-
schijning van de vrouw. Ze had haar Clea genoemd. Een naam
was belangrijk.

Bij al deze gedachten hadden haar handen stilgestaan. Wat
had ze net ook alweer bedacht dat ze beslist niet mocht
vergeten mee te nemen? Haar racefietsoutfit lag klaar. O ja, ze
zou een notebook meenemen! Het was vakantie, maar je wist
maar nooit. Die dingen wogen niets en als ze een goede inval
kreeg, wilde ze die direct kunnen vastleggen.

Notitieboekjes waren maar niks. Als je een goede gedachte
een dag kon vasthouden was het meestal iets. Anders niet. En
die gedachte tikte ze dan s avonds als aantekening in.

Ze bedacht dat ze voor haar vertrek een snelle belronde langs
familie en bekenden moest doen. Dan wisten ze waar zij
uithing. Eerst moeder maar, dan had ze meteen het langste
gesprek gehad. Nadat ze het nummer had ingetoetst, hoorde
ze eerst een tijdlang niets, gevolgd door de schrille oplopende
drietonenreeks die je hoort als je belt naar een afgesloten
nummer. Vreemd. Mam had na het ongeluk ook geen contact
opgenomen om te vragen of alles goed met haar ging,
realiseerde ze zich nu pas. Dat was eigenlijk niets voor haar.
Ze hadden niet zo heel regelmatig contact meer. Maar als er
iets was, belden ze.
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