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1

‘Is dat je werk, mevrouwtje. Boeken van anderen lezen op 

een terras? Wat presteer je zelf eigenlijk?’

  Zo was ze lastig gevallen door twee onbekenden. Twee 

kerels met akelige koppen die meenden haar de maat te 

moeten nemen. Niet lang daarna ging het goed mis met 

Marike van der Waals. De brokstukken van haar leven 

werden door een dun draadje bij elkaar gehouden. Het werd 

zonder mededogen doorgeknipt.

Marike had een boek meegenomen naar het terras. Ze was 

uitgeput wakker geworden, maar haar vrije dag had zich 

veelbelovend aangekondigd. Met vogelgetjilp, windstilte en 

een helderblauwe lucht, waarvan de kracht hier en daar 

subtiel werd onderstreept door een sierlijke, witte veer. Ze 

had zich voorgenomen dit lichtpuntje vast te houden.

  Na het opstaan had ze eerst op haar gemak ontbeten in de 

tuin. Daarna uitgebreid gedoucht, haar oksels en bikinilijn 

onthaard en iets luchtigs aangetrokken. Dat voelde al een 

stuk beter. De dag leek in te dalen en zich te verzoenen met 

haar lijf. Ze was naar een terras gegaan, niet ver van haar 

benedenwoning in de binnenstad van Utrecht. Marike 

woonde al langere tijd alleen. Ze vond dat wel best zo. Wel 

zocht ze af en toe de gezelligheid op van een mooie doorde-

weekse dag op straat.

  Dit was zo’n dag. Van lezen kwam niet veel. Met het boek 

dicht op schoot en een espresso voor zich, nam ze de drukte 

op het plein in zich op. Het was half twaalf en er was veel te 

zien. Een puberstel, waarvan de jongen een enorme stennis 

maakte. Zo te horen had zijn vriendinnetje het net uitge-
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maakt. Hij smeet zijn schooltas woedend over het plein heen 

en schreeuwde:

  ‘Jij weet helemaal niet hoe ik me voel, stomme trut. Jij denkt 

alleen maar aan jezelf!’

  Zij fietste stuurs weg en hij rende als een dolle achter haar 

aan. Marike keek bezorgd of hij haar niet te lijf ging en zag 

anderen op het terras meekijken. Hij leek er kwaad genoeg 

voor, maar er gebeurde niets. Hij wilde het meisje overtuigen 

van zijn totale ontreddering. Een laatste wanhoopspoging. Zo 

te zien niet zomaar een verliefdheidje. Ze verdwenen uit 

beeld. Marike en de rest van het terras bleven achter met een 

open einde.

  Een cliffhanger noemden Amerikanen het. Het maakte 

nieuwsgierig naar het vervolg. Als je een paar uur op een 

terras doorbracht kreeg je veel cliffhangers voorgeschoteld, 

bedacht ze. Fragmenten van levens van onbekenden die een 

verschil van mening hadden, ergens lol om hadden, elkaar 

negeerden of toenadering zochten. Taferelen met onbekende 

achtergronden en waarvan je de afloop niet te weten kwam. 

Marike volgde ze graag en maakte ze soms in gedachten af.

Naast haar zaten twee mannen in pak, dertigers. Een 

werklunch, raadde ze. Het gesprek liep stroef en klonk 

plichtmatig. Ze bevroegen elkaar over vakantieplannen, maar 

terwijl de één vertelde, dwaalde de aandacht van de ander al 

snel af. Communicatie op de automatische piloot. Ze 

reageerden op toonhoogteverschillen die verraadden dat een 

reactie werd verwacht. Zo kabbelden ze voort naar de 

rekening en de fooi. Marike vond dat ze elkaar gebruikten om 

te laten zien: kijk, wij hebben een interessant zakengesprek.

  Aan haar andere kant een stel van een jaar of vijftig. De 

vrouw had andere verwachtingen van hun uitje dan de man, 

die verdiept leek in een openbaar vervoerkrantje. Marike had 

haar een paar pogingen horen doen om een gesprek te 

beginnen: Of Sabine, waarschijnlijk hun dochter, zich wel 
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alleen zou redden in Glasgow. Bij wie ze de poes zouden 

onderbrengen deze zomervakantie. Ze konden tante Coba 

niet vragen nu ze zo ziek was. Hij bromde haar van zich af: Ze 

redt zich wel, We verzinnen wel iets. Dat soort antwoorden.

  Zij keek even licht geërgerd over het plein, hernam zich; 

keek hem een tijd peilend van opzij aan en probeerde toen 

met grof geschut door het pantser van de man heen te 

komen.

  ‘Zeg Cor, misschien niet het goede moment om het te vragen 

- dat is het immers nooit - maar als jij doodgaat, hè, wil je dan 

gecremeerd worden of begraven?’

  Nu keek hij dan toch even op van zijn krant, met een blik 

van: Wat ben jij toch een mal wijf. 

  ‘Doe maar wat het goedkoopst is, Ellie. Ik merk er dan zelf 

toch niks meer van,’ klonk het botte antwoord.

  Marike vond het schrijnend. Ellie had tot hem door willen 

dringen; willen zeggen dat er iets tussen hen moest gebeuren 

als ze er voor hun dood nog iets van wilden maken. Ellie en 

Cor waren duidelijk al lang bij elkaar, maar leken lichtjaren 

van elkaar verwijderd.

  Verderop zat een Surinaamse man al een tijdje luidkeels en 

wild gesticulerend mobiel ruzie te maken. Zo klonk het 

tenminste. Het kon ook een toneeltje zijn, schatte ze in. 

Misschien was er wel niemand aan de lijn en moest hij even 

publiekelijk laten weten dat deze jongen niet met zich liet 

sollen.

Het was een mooie dag, maar niet gezegend door vlekkeloze 

communicatie, vond Marike. Kon je de conclusie trekken dat 

je al met al alleen beter af was? Dat ging haar te ver. Maar 

toch, teveel mensen die elkaar ontmoetten, kenden elkaar 

helemaal niet, of praatten totaal langs elkaar heen. Dat gold 

voor terloopse contacten, maar ook voor mensen die al jaren 

een relatie hadden. Ze botsten en schuurden, maar konden 
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elkaar niet bereiken. Waren ze er niet toe in staat of wilden 

ze het simpelweg niet?

Van zichzelf wist ze het wel. Ze wilde ooit best, maar zou nu 

nooit meer als eerste het achterste van haar tong laten zien. 

Marike hield haar passies verborgen en informeerde ook niet 

naar die van anderen. Tijdens het werk was het niet moeilijk 

het zakelijk te houden. Maar ook in de lift, in de kantine, in 

pauzes van overleggen en in de bus waren er beproefde 

formules om al pratend niets te zeggen. Het weer, 

vakantiebestemmingen, ‘het is nog vroeg’,  ‘het schiet niet op’ 

of ‘we mogen weer’. Ook meningen en observaties van de 

ander aanvullen of net een slag anders herhalen, werkte altijd 

en viel niet op. Want opvallen door helemaal niets te zeggen, 

wilde ze ook niet.

  Het liefst wilde ze nog steeds echt contact maken. Erachter 

komen hoe een ander dacht over een nieuwe film of pas 

verschenen boek; of hij of zij gelukkig was, nog genoot van 

seks en hoe dan precies. Marike wilde weten hoe anderen in 

het leven stonden, wat ze er mooi aan vonden, waar ze van 

leerden en hoe ze er zin aan gaven.

  Dat zou ze allemaal liever willen vragen. Maar dat deed ze 

niet meer. Ze liet zich zien met het masker van voorspelbare 

alledaagsheid en zag hetzelfde terug bij anderen, alsof ze in 

de spiegel keek. Contact was gaan lijken op een rituele 

bezwering om werkelijk contact te voorkomen. Begin in de 

lift dus over het weer! Dan overkomt je gegarandeerd niets. 

Haal opgelucht adem en ga door met de rest van je leven.

Het was niet dat ze het niet had geprobeerd. Haar pogingen 

om tot anderen door te dringen waren in het verleden hard 

afgestraft. Haar hoge verwachtingen en openheid hadden 

totale uitlevering van de ander geëist. Daar zat haar 

probleem. Haar vriendschappen en verhoudingen waren 

allemaal stukgelopen of doodgebloed omdat ze haar na 
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verloop van tijd te eng, te confronterend, te direct waren 

gaan vinden.

  Te weinig mensen kennen elkaar, want te weinig mensen 

willen het.

  Dat was haar conclusie geweest. Ze was welkom zolang ze 

zich beperkte tot schuren langs de buitenkant.

  Zeg in elke situatie wat er van je wordt verwacht, doe leuk 

mee, graaf niet te diep, o ja, en blijf vooral niet te lang hangen.

Marike realiseerde zich dat haar gedachten afdwaalden naar 

het verbitterde pad. Als ze het leven niet door een wat 

zonniger bril ging bekijken en niet meer geduld oefende met 

anderen, zou ze wel eens nooit meer van dat pad af kunnen 

komen. Ze was tweeëndertig jaar, combineerde een deeltijd-

baan aan de universiteit met schrijverschap, was misschien 

soms wat eenzaam, maar zeker niet alleen. Kennissen zat.

  Dus wat is mijn probleem? Ik ben hoogopgeleid en intelli-

gent. Mijn biologische klok tikt als bij iedere andere vrouw, 

maar aan kinderen heb ik geen behoefte. Twee minpuntjes bij 

relatievorming op deze leeftijd. Mannen hebben het liefst een 

simpele muts die niet te moeilijk doet en het gezellig maakt 

thuis, toch?

  Ja, misschien. En toch was er vast wel ergens net zo iemand 

als zij, die alle wetten van voorspelbaarheid wil tarten, be-

dacht ze vervolgens opgewekt.

Er kwam een enorme motor aanrijden. Bij het terras aan-

gekomen, minderde hij vaart en stopte tenslotte bij haar tafel. 

Harley Davidson Nightrod, was op de futuristisch uitziende, 

matzwarte machine te lezen. Ze had weinig verstand van 

motoren en hield er ook niet van, maar dit was een erg mooie 

machine. De vormgeving suggereerde een roofdier, midden in 

een sprong, al zijn samengebalde kracht etalerend. Er stapten 

twee mannen af die in haar richting liepen. Hun anonieme 
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kantooroutfit spoorde totaal niet met hun vervoermiddel. 

Een kil, nat beest liep over haar ruggengraat.

  ‘Goedemorgen dame, mogen wij u heel even gezelschap 

houden? Het duurt niet lang.’

  ‘Als jullie me iets willen verkopen of marktonderzoek doen, 

bedank ik voor de eer. Ik ben hier gekomen om even lekker 

rustig te lezen, als je het niet erg vindt.’

  ‘Intrigerende titel, “Wij zijn onze duim”. Je bent er nog niet 

ver in gekomen, zie ik.’

  ‘Nee, er is geen doorkomen aan. Een dom, populair weten-

schappelijk verhaal. De auteur beweert dat onze duimafdruk 

weerspiegelt wie wij zijn, hoe we ons gedragen en welke 

keuzes we maken in het leven. Ik probeer zijn gedachtegang 

te volgen, maar van harte gaat het niet.’

  ‘Is dat je werk, boeken van anderen analyseren? Wat 

presteer je zelf eigenlijk? Je zit hier op een doordeweekse dag 

op een terras. Is dat jouw idee van werk, of heb je een vrije 

dag?’

  ‘Hoe bedoel je? Wat maakt het voor jullie uit waarom ik hier 

zit? Als je niet zegt wat je van mij wilt, wil ik graag dat je 

weggaat.’

  De mannen maakten geen aanstalten. Eén van hen haalde op 

z’n gemak een beetje gewichtig een legitimatiepasje tevoor-

schijn. Hij maakte zich bekend als inspecteur van het 

ministerie van BZK. Dat stond voor Binnenlandse Zaken en 

Koninkrijksrelaties. De ander peilde of het indruk maakte.

  De twee kwamen onpersoonlijk en hard over, ook al hadden 

ze niets onvriendelijks gezegd. Ze leken bij de conceptie in 

dezelfde mal geperst, met hun stekeltjeskop, zonnebril en 

licht pokdalige gezicht. Marike kreeg de kriebels van ze en 

hoopte dat het niet merkbaar was. Daar genoot dit soort 

kerels alleen maar van, vermoedde ze.

  ‘Het is onze taak, dame, om de maatschappij te ontlasten van 

overbodige mensen. Mensen die er niet in slagen als nuttig 

radertje mee te draaien in het mechaniek van de samen-
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leving. Het debat dat hierover wordt gevoerd, zal u niet zijn 

ontgaan. Het beeld van de fiets wordt vaak gebruikt. We 

vinden dat er te weinig mensen op de pedalen staan en teveel 

mensen op de bagagedrager zitten. Daarom willen wij graag 

weten: Hoe rechtvaardig jij je bestaan? Heb je werk? En zo ja, 

schieten we daar als samenleving iets mee op of gaat het om 

nutteloze zelfbevrediging? Zeg het maar.’

  ‘O, jullie dachten zeker: Laten we eens kijken wie er overdag 

op een terras rondhangt? Een goede kans dat daar een paar 

luie uitvreters tussen zitten.’

  Eén van de kerels schoot met een grijns naar voren en 

priemde een wijsvinger in haar richting. Een smerige 

nicotinevinger met een gescheurde nagel.

  ‘Bingo! Aan je beoordelingsvermogen mankeert niets. Maar 

doe je er iets mee waar anderen ook wat aan hebben? Jahaa, 

dat is de cruciale vraag!’

  De engerd had plezier om zijn spitsvondigheid en genoot 

van de bewonderende blik van zijn maat.

  Marike overwoog dit idiote gesprek hier af te kappen. Als 

die kerels weigerden op te stappen, zou ze zelf weg kunnen 

gaan. Maar ze was nieuwsgierig geworden. Ze zou nu eens 

niet doen wat ieder normaal mens in deze situatie zou doen. 

Zoeken naar de uitgang. Ze bleef zitten waar ze zat. Zij was 

hier eerst, liet zich niet wegjagen en ging de confrontatie aan.

  ‘Jullie mogen dan een legitimatie hebben, maar volgens mij 

kun je mensen niet zomaar op straat aan een verhoor 

onderwerpen, of zie ik dat verkeerd?’

  ‘Tja, dat klopt. Maar als jij het type bent waar wij naar op 

zoek zijn, komen we vroeg of laat toch bij jou uit. Waarom 

zou je het ons en jezelf lastig maken?’

  ‘Oké, mag ik jullie dan ook zomaar eens een brutale vraag 

stellen? Wat dachten jullie met die overbodige mensen te 

gaan doen? Ga je ze bijspijkeren in heropvoedingskampen, of 

zo?’
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Daar moesten de mannen hartelijk om lachen. Ze gaven 

elkaar een knipoog en gingen even verzitten en leken nu echt 

ter zake te komen.

  ‘Nee, juffie, nu denk je even niet zo heel helder. Wat denk je 

dat zoiets zou kosten en wat het resultaat zou zijn? De 

meeste notoire leeglopers zullen nooit meer van nut worden. 

Als we die proberen te heropvoeden, zitten we als samen-

leving met een dubbele kostenpost. Nee, met deze categorie 

mensen gaan we tegen bescheiden kosten een heel ander 

traject in. We proberen een vorm van levensbeëindiging 

overeen te komen. Natuurlijk op een manier die past bij de 

persoon. Alle zorgvuldigheid die een dergelijk stap vergt, 

nemen we in acht. Wij zijn geen onmensen.’

  ‘Ha, jullie willen een deel van de bevolking dat jullie 

nutteloos vinden domweg uitmoorden, begrijp ik dat goed? 

Met toestemming van wie, eigenlijk?’

  ‘Nu druk je je wel heel cru uit,’ deed één van de mannen 

bijna beledigd. ‘Er is natuurlijk geen sprake van moord, verre 

van. We proberen deze mensen alleen te overtuigen van de 

redelijkheid, vanuit maatschappelijk oogpunt gezien, van een 

keuze voor levensbeëindiging. Het is een kosteneffectieve 

maatregel die de samenleving per saldo sterker maakt en een 

individueel, uitzichtloos bestaan verkort. Wij doen ons werk, 

wij doen het grondig, maar alleen op basis van overtuiging. 

Onze ervaring is dat dit de meeste vruchten afwerpt.’

  De mannen keken haar verwachtingsvol aan. Toen ze hen 

alleen verbouwereerd bleef aankijken, drongen ze verder 

aan.

  ‘Dus voor de draad ermee, dame. Aarzel niet, er kan je niets 

gebeuren. Vaak blijkt dat mensen eigenlijk al te lang op ons 

hebben zitten wachten omdat ze de slag zelf niet hebben 

kunnen maken. We hebben al veel mensen naar de nood-

uitgang geholpen en krijgen op het laatste moment vaak erg 

positieve respons. Doe jezelf niet tekort en grijp deze kans. 
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Stel je lijdensweg niet onnodig uit. Samen komen we er wel 

uit!’

  ‘Ik lijd nergens aan,’ zei Marike nu beslist, ‘en heb geen 

behoefte aan jullie hulp. Wij hebben dus niets samen. Willen 

jullie dan nu zo vriendelijk zijn weg te gaan?’

  Nu ze met zekerheid wist dat ze met een stel idioten te 

maken had, had ze er genoeg van. Ze gebaarde met haar hand 

naar de motor, waar ze wat haar betrof opstapten en snel op 

wegreden, een spectaculair verkeersongeluk tegemoet.

  Maar ze bleven zitten…

  ‘We kunnen het je nog makkelijker maken en je eerst eens 

thuis bezoeken. Om een beter beeld te krijgen. We kunnen je 

ook samen aan een lichamelijk onderzoek onderwerpen. Dan 

blijk je misschien toch van nut,’ zei de één smerig grijnzend 

en weer knipogend naar de ander.

  ‘Ja, je bent dan wel maar gemiddeld aantrekkelijk, maar in 

het donker zijn alle katjes grauw, zeggen wij altijd maar. 

Nogmaals, wij zijn geen onmensen. Samen komen we er wel 

in!’ zei de ander vet mee grijnzend.’

Toen de smeerlap naar voren leunde, waarschijnlijk met de 

bedoeling haar te betasten - ze zou het nooit weten - hoorde 

ze een luid jankend geluid in de lucht boven hen. Er scheerde 

een groot passagiersvliegtuig laag over het plein. Het hing 

helemaal scheef en er kwamen grote rookwolken uit. Daarna 

viel een projectiel naar beneden, zo groot als een kleine 

vrachtwagen. Het leek een paar seconden te vertragen, alsof 

het even aarzelde waar het neer zou komen, versnelde weer 

en kwam uiteindelijk met enorm kabaal op het plein terecht. 

Het was één van de straalmotoren van het vliegtuig. Even 

later klonk een luide knal. Marike trok de voor de hand 

liggende conclusie dat het vliegtuig waar de motor vanaf 

kwam, niet ver daarvandaan neergestort moest zijn. De twee 

klootzakken aan haar tafel sprongen op en gingen er snel 

vandoor op hun Harley.
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Het was opeens niet meer zo’n mooie dag. De hemel was 

gescheurd met een geluid van krijsend metaal. Traag vielen 

brokstukken neer, veerden nog één keer omhoog en bleven 

toen naschommelend of rondtollend liggen. Het plein was 

bezaaid met schroot en ging gedeeltelijk schuil onder een 

smerige zwarte rookwalm. Ze voelde zich opeens bezoedeld, 

plakkerig en totaal uit het lood geslagen. Het terras was 

leeggestroomd en in de verte waren sirenes te horen, maar 

Marike bleef als vastgenageld zitten. Het draadje dat haar 

bijeengehouden had knapte. Ze had het gevoel alle controle te 

verliezen. Maar ze voelde ook vriendelijke ogen op zich 

gericht en helpende handen die haar bijeen hielden.

  En toen verscheen zij.

Twee tafels verder nam Marike een beweging waar die ze 

niet kon plaatsen. Ze zag een etherische, transparante 

gedaante van een vrouw die haar vaag bekend voorkwam. Ze 

leek op haar gemak op een terrasstoel te zitten, haar ranke 

benen onder haar licht doorschijnende, witte gewaad over 

elkaar heen geslagen. Haar lange, donkere haren traag 

bewegend, hoewel er geen zuchtje wind stond op het plein. 

Ze draaide haar hoofd langzaam naar Marike en keek haar 

glimlachend en intens, liefdevol aan.

  Marike’s hart klopte in haar keel en ze voelde een steek in 

haar hart. Van wat? Angst, emotie, verliefdheid? Het leek van 

alles wat te zijn. Ze begreep er niets van. De verpletterend 

mooie vrouw bleef haar aankijken en vervaagde langzaam, 

nadat ze een uitnodigend gebaar naar Marike had gemaakt.

  De rook op het plein werd nu dikker. Ze zag schimmen van 

gehavende mensen die uit vliegtuigstoelen probeerden te 

komen en bungelende zuurstofmaskers van zich afsloegen. Ze 

vielen plotseling opzij en raakten verward in een kluwen van 

radeloze, schreeuwende mensen die beseften dat ze 

reddeloos verloren waren. Bekenden, maar ook wildvreem-

den, omklemden elkaar in een laatste poging elkaar te 
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bereiken; contact te maken als reisgenoten in een minuscule 

tijdspanne van de onmetelijke tijd. En dan te sterven.

Marike zat als versteend in haar stoel terwijl tranen van diep 

verdriet over haar wangen stroomden. Brandweermannen en 

hulpverleners kwamen het plein op en probeerden de 

situatie onder controle te krijgen. Twee van hen kwamen op 

haar afgerend.

  ‘Mevrouw gaat u hier alstublieft snel weg! Het is hier niet 

veilig. Bent u wel in orde?’

  Marike reageerde niet en bleef met een betraand gezicht 

naar de rookwolken kijken.

  ‘Ze is volgens mij totaal in shock, man. Maar ze moet hier 

wel weg. Laten we haar het plein af begeleiden en daar 

vragen of iemand uit de buurt haar overneemt. We moeten 

nu als sodemieter het plein afzetten en de omgeving veilig 

stellen.’

  Ze haalden Marike uit haar stoel, trokken elk een arm over 

hun schouder en voerden haar weg. Om de hoek van het plein 

ontfermde een ouder Utrechts echtpaar zich over haar.

  ‘Je mot ‘r effe aafdeppe met een zaddoek, wijffie. Dat meesie 

is totaol overstuur, waor.’

  ‘Máan, houw jij je groate slaoi-emmer, ik wiet heus wel wat 

ik doen mot.’

  ‘O ja, ken jij ’t wel weer helemaal allenig aaf, Suus. Is het 

weer zo laot?’

  ‘Krijg toch een vette huid máan, dan kejje pataat bakke.’

Marike begon langzaam maar zeker weer bij haar positieven 

te komen door het goedmoedige, plat Utrechtse gekissebis 

van het paar. Ze bedankte hen en zei dat ze zich wel weer zou 

redden. Ze woonde hier niet ver vandaan. Maar het tweetal 

was er niet gerust op en was vastbesloten haar veilig thuis af 

te leveren. Dat hadden ze die kerels beloofd, dus dat zouden 

ze doen ook. Ze spraken onderweg na over het weinige dat ze 
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van het vliegtuigongeluk wisten. De twee oudjes leken 

broodnuchtere types, maar waren niettemin erg onder de 

indruk dat zoiets midden in de stad kon gebeuren. Ze namen 

bij haar deur afscheid.

Marike had het gevoel als een totaal ander mens binnen te 

komen dan ze die ochtend naar buiten was gegaan. Haar 

eerste impuls was: de televisie aanzetten om informatie te 

krijgen over het ongeluk. Daar zag ze van af. Wat schoot ze op 

met informatie?

  Ze wist nog van vorige vliegtuigrampen wat er zou volgen. 

Zinloze speculaties over de oorzaak, die toch nooit direct 

bekend werd. Gezanik over de zwarte doos, de cockpitvoice-

recorder en natuurlijk de passagierslijsten, die niet vrijge-

geven werden voordat alle nabestaanden waren geïnfor-

meerd.

  Op dit soort rampen volgde een standaard cocktail van 

repeterende desinformatie. Daarmee hielpen de media het 

meelevende publiek de eerste dag door te komen. De tweede 

dag begon het speculeren over de schuldvraag. En dan het 

onvermijdelijke gemekker over de hulpverlening die te laat 

op gang was gekomen, slecht was gecoördineerd, of beide. 

  Maar zij had iets uitzonderlijks meegemaakt, waar geen 

enkel nieuwsbericht helderheid in zou kunnen brengen. 

Marike besefte dat ze deze ervaring stevig wilde vasthouden. 

Ze wilde niet dat zij zou ondersneeuwen door een 

voorspelbare litanie van platte nieuwsfeiten. De televisie 

bleef uit. Ze zou morgen wel een krant kopen.

  Maar ook dat deed ze niet.

Ze zette thee en liet de gebeurtenissen nog eens aan zich 

voorbij trekken. Er waren drie heel ongewone dingen achter 

elkaar gebeurd, die ze moeilijk kon duiden. Eerst die twee 

smeerlappen, die een wel heel omslachtige manier hadden 

gekozen om een vrouw alleen lastig te vallen. Er waren 
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betere manieren en zeker meer voor de hand liggende 

plaatsen dan een goed bezet terras.

  Dan het vliegtuigongeluk. Op zichzelf iets dat kan gebeuren, 

al is het uitzonderlijk. Utrecht lag voor zover zij wist ver van 

de aan- en uitvliegroutes van Schiphol.

  Maar wat na het vallen van die motor volgde, sloeg alles. De 

geruststellende gedaante van een vrouw die haar wenkte; die 

haar van binnen keihard had geraakt. En dan de beelden die 

ze daarna opving uit het vliegtuig, vlak voor het neerstortte. 

Het leek zo écht. Alsof ze er bij was geweest!

  Ze zou er lang en grondig bij stilstaan. Het hele gebeuren 

wemelde van betekenis, op zoek naar woorden om er 

uitdrukking aan te geven. Ze kon ze nog niet vinden. Ze 

voelde wel dat het alles met haar zelf te maken had. Vreemd. 

Hoe intiem kon een vliegtuigongeluk zijn voor iemand die er 

niet rechtstreeks bij betrokken is? Wie waren die mensen 

met wie ze zich zo verbonden had gevoeld; zich zelfs nu nog 

verbonden voelde?
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Marike zocht spullen bij elkaar voor haar vakantie. De 

afgelopen weken had ze bewust zoveel mogelijk net als 

anders doorgebracht. Het ongeluk hield haar onophoudelijk 

bezig, maar niet op een manier die iets te maken had met de 

buitenwereld. Daar schermde ze zich nog steeds zorgvuldig 

van af. Ze had zoals gewoonlijk boodschappen gedaan en de 

post doorgenomen. Gewoonlijk kwamen rond 5 juni, vier 

dagen na haar verjaardag, de lollig bedoelde excuuskaartjes 

binnen met: ‘Oeps, je verjaardag vergeten. Evengoed van 

harte!’

  Ze had zich er wel eens in verdiept waarom dat haar juist zo 

vaak overkwam en veel anderen die ze kende vrijwel niet. 

Analyticus als ze was, had ze er een klein empirisch onder-

zoek aan gewijd. Een maand lang had ze iedereen die ze 

tegenkwam gevraagd naar hun geboortedatum en het aantal 

te laat ontvangen verjaardagskaartjes. Ze vroeg ook op welke 

manier zij zichzelf herinnerden aan de verjaardagen van 

anderen.

  Wat bleek? De meesten gebruikten nog steeds de 

maandkalender op de WC als geheugensteun. Het vergeten 

van verjaardagen bleek verband te houden met je plaats op 

deze kalender. Wie de eerste van de maand jarig was, maakte 

het minste kans op een verjaardagskaart. Want op het 

moment dat de volgende maand op de kalender werd 

omgeslagen, was het al te laat voor een kaartje. Zo simpel was 

het. Jarigen die tussen de vijfde en de veertiende van de 

maand jarig waren, konden rekenen op een 95% score van 

tijdige felicitaties en kregen vrijwel nooit sorry-kaartjes.
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Op de laatste dagen van de maand vond Marike weer een 

significante daling. Dan had je op de WC al weer zo lang naar 

dezelfde plaat zitten turen, dat de overige informatie ook niet 

meer goed doordrong, analyseerde ze. Toch kreeg iemand die 

de laatste dag van de maand jarig was nog altijd meer 

kaartjes dan de jarigen aan het begin van de maand, zoals zij.

  Marike was blij dat ze een verklaring had gevonden in het 

menselijk gewoontegedrag. Ze hoefde de oorzaak niet bij 

zichzelf te zoeken. Dat kennissen dachten: ‘voor saaie 

gevallen die je gewoon vergeet, zoals als Marike, slaan we 

vast vijftig excuuskaartjes in. Dat is goedkoper dan per stuk 

kopen’.

  Het was nu 25 juni. Er waren dit jaar maar drie kaartjes op 

de mat gevallen. Alle van kennissen uit een ver verleden.

Ze had zich maanden geleden ingeschreven voor een 

georganiseerde busreis, eind juni, naar de Hunsrück in 

Duitsland. Daar zou ze met een twintigtal onbekende mensen 

gaan fietsen. Dat had ze wel vaker gedaan en ze voelde dat ze 

hard toe was aan verandering van omgeving. 

  Het werk op de universiteit viel haar steeds zwaarder. Toen 

ze nog voltijd in dienst was, draaide ze ook volop mee in de 

faculteitsraad en in andere bestuurlijke organen. Ze had het 

gevoel haar werkzame leven redelijk in de hand te hebben. 

Nadat ze meer tijd had vrijgemaakt om te schrijven, was ze 

minder college gaan geven. Ook gaf ze haar bestuurlijke 

verplichtingen één voor één op. De vergaderingen waar ze 

nog wel geacht werd aanwezig te zijn, ervoer ze nu als een 

loden last.

  De meeste tijd ging op aan gepraat over verplichtingen 

waardoor de universiteit beter zou gaan scoren. Hoger 

scoren op de ‘ranking list’ van universiteiten en hogescholen 

was essentieel, omdat het universitair onderwijs in Neder-

land internationaal onvoldoende concurrerend bleek te zijn.
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Marike vond dat deze scoordrift steeds meer ten koste ging 

van de inhoud van haar werk. Ze vond er steeds minder in 

terug wat het voor haar ooit interessant had gemaakt. Want 

het betekende dat vakdisciplines en inhoudelijke thema’s die 

zij belangrijk vond, er langzaam maar zeker uit werden 

gewerkt.

  ‘Marktconform werken’ betekende: internationaal gezien 

voorspelbare eenheidsworst opdienen. En verder moest er 

natuurlijk flink gepubliceerd worden. Kon niet schelen 

waarover, als het maar niet om verifieerbaar plagiaat ging 

waardoor de universiteit imagoschade kon oplopen.

  Op faculteitsraadvergaderingen was er voortdurende druk 

om het papierwerk ruim voor de eerstvolgende visitatie door 

het ministerie van OCW op orde te krijgen. Marike kon het 

geneuzel soms nauwelijks uitzitten en begon dan aan allerlei 

melig tijdverdrijf. Poppetjes tekenen op de agenda. Of de zaal 

rond te kijken en zichzelf afvragen met wie uit het gezelschap 

ze het zou willen doen als het echt móest. Want van harte zou 

het met geen van allen gaan. Misschien dan toch maar die 

Ashraf van de vakgroep contemporaine filosofie? Ze had hem 

eens zien joggen bij de Uithof. Fantastisch lijf. Maar ze vond 

hem verder lelijk en hij hoorde zichzelf wel erg graag oreren. 

Ach, dan trok ze wel een zak over zijn kop, grinnikte ze in 

zichzelf. Wel opletten dat je niet zichtbaar gaat zitten 

grinniken.

Nu het haar te binnen schoot, lachte ze wel hardop. Ze 

schaamde zich niet voor haar gedachten, maar dit spelletje 

was geen goed teken. Betekende het niet dat ze zich een 

buitenstaander was gaan voelen en haar collega’s als dingen 

was gaan zien? Toen ze nog actief meedeed had deze wereld 

er anders uitgezien. Nu ze niet meer volop meedeed, zagen  

ze haar niet meer voor vol aan. Ze was teruggezakt naar het 

niveau van onbeduidend productiedier, dat de marsorders 

van anderen moest aannemen. Verbeeldde ze het zich, of 
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vonden ze haar tegenwoordig een beetje vreemd? Maar wie 

in deze wereld was niet vreemd? Ze waren niet meer dan 

bekende gezichten voor elkaar en verder allemaal bezig met 

hun eigen positie op de academische apenrots. Voor zover ze 

wist kwamen er tussen haar collega’s onderling geen 

vriendschappen voor. Ze hadden een functie te vervullen in 

een gemeenschappelijke ruimte. Een verstandhouding en een 

paar academische rituelen waren voldoende om de zaak 

probleemloos te laten voortkabbelen.

In de laatste faculteitsraadvergadering voor het zomerreces 

hadden ze weer eens gesoebat over het lesaanbod voor het 

semester na de zomer. Lang was er een zekere vrijheid 

geweest om als docent een eigen invulling te geven aan de 

inhoud van colleges. Maar ook hier had het marktdenken 

toegeslagen. Marike doceerde kentheorie en metafysica. Ze 

had colleges willen geven over de ‘Fenomenologie van de 

waarneming in de 20e eeuwse kunst en filosofie,’ maar dit 

werd als ‘te weinig concreet’ beoordeeld. Het lesprogramma 

moest meer maatschappelijke relevantie uitstralen. Zij moest 

meer aansluiting zoeken bij het actuele maatschappelijke 

debat. Dat Marike van plan was een link naar de actualiteit te 

leggen was niet genoeg. Het ging erom dit al in de presentatie 

en themakeuze duidelijk te maken. Daarom werd iedereen 

verzocht in de omschrijving van colleges in de studiegids 

verwijzingen op te nemen naar het integratiedebat, de 

klimaatproblematiek of een andere brandende kwestie die 

niet van de krantenpagina’s weg te branden was. Voor de 

gammawetenschappen was dit essentieel om aantrekkelijk te 

blijven voor nieuwe studenten. Met een ivoren toren-imago 

schreven ze je al snel als suf af en kozen ze voor 

universiteiten waar de waan van de dag niet werd geschuwd. 

Daarom moesten ze meer vraaggericht werken in plaats van 

aanbodgericht.
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  ‘Gelul!’ brulde ze plotseling kwaad naar haar spiegelbeeld, 

terwijl ze haar haar borstelde, meteen daarna ondeugend 

grinnikend om haar uitbarsting.

  Het afgelopen jaar had ze al het gevoel gehad alsof ze haar 

met zorg grootgebrachte, filosofische tienerdochters de hoer 

liet spelen, zonder ze de kans te geven normaal volwassen te 

worden. Te grabbel gegooid aan de waan van de dag. Dat was 

een andere reden waardoor ze zich steeds meer buiten-

staander was gaan voelen. Wat kon ze doen? Meebuigen en 

tegen haar zin een obligaat programma afdraaien? De meeste 

van haar collega’s lieten zich uit lijfsbehoud meedrijven met 

de stroom. De enkeling die tegen de stroom in roeide, hield 

het niet lang vol en was snel uit beeld. Ook Marike voelde 

zichzelf langzaam kopje onder gaan. Ze zocht inhoudelijke 

voldoening steeds meer buiten haar werk, in haar 

schrijverschap. Over twee weken kon ze weer even boven 

water komen, ademhalen en kracht verzamelen voor weer 

een nieuw jaar.

 ‘Houd moed, meid!’ sprak ze zichzelf weer toe in de spiegel, 

zachter nu.

  Ze herhaalde het een paar keer, als een mantra. Het klonk 

meer wanhopig dan overtuigend. Want voor het eerst kon ze 

zich goed voorstellen dat het er niet meer van zou komen. 

Dat ze thuis zou blijven en alleen nog maar zou schrijven. Dat 

ze desnoods naar de voedselbank zou gaan als ze daar niet 

van zou kunnen leven. Alles liever dan nog een jaar overleven 

in de academische slangenkuil.
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*

Het was de dag voor haar vertrek naar de Hunsrück. Marike 

was de afgelopen drie weken alleen buiten de deur geweest 

om boodschappen te doen en onderbrak nu even het 

inpakken van haar reistas.

  Opnieuw zochten haar ogen de spiegel. Ze nam zichzelf 

aandachtig op.

  ‘Wat ben ik eigenlijk voor vrouw? Ben ik echt maar gemid-

deld aantrekkelijk?’ mompelde ze naar haar spiegelbeeld. 

  Als ze zichzelf neutraal probeerde te beschrijven, had haar 

lichaam de juiste proporties. Het was nergens te lang of te 

dik; op de strategische plaatsen welgevormd, zij het 

misschien hier en daar licht knokig. Ze had halflang 

donkerblond, modieus gekapt haar met enkele lichtblonde 

highlights. Vaak droeg ze broeken, maar niet om lelijke benen 

aan het oog te onttrekken. Daar was niks mis mee. Haar 

gezicht was redelijk symmetrisch en qua verhoudingen 

gebalanceerd. Voor zover het iets uitdrukte, was het een 

kritische afstandelijkheid.

  Als ze het voor zichzelf samenvatte in een eindoordeel, 

waren alle ingrediënten voor een mooie vrouw aanwezig. Ze 

was misschien ‘maar gemiddeld aantrekkelijk’ omdat er niets 

was wat haar uiterlijke kwaliteiten samenvatte en liet 

schijnen. Ze was een knap getekende stripfiguur waarvan de 

tekenaar de kleur was vergeten, zodat er alleen maar een 

weinig zeggend omhulsel was te zien, waar ‘op zich niets mis 

mee’ was.

  ‘Heeft die rotvent op het terras dát bedoeld?’ vroeg ze haar 

spiegelbeeld.

Maar ze betwijfelde of dat soort lui wel een gevoelige kant 

bleken te hebben voor vrouwen met een warmere uitstraling. 
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Het waren kille aaseters geweest, op zoek naar een makke-

lijke prooi.

Hoe dan ook, als ze heel eerlijk was miste ze ontegenzeggelijk 

iets. Waarschijnlijk hetzelfde wat haar manuscripten misten, 

afgaande op hoe uitgevers hadden gereageerd.

  ‘De architectuur van uw roman is goed, maar het ontbreekt 

wel aan warmte, zeggingskracht. De personages lijken teveel 

gebaseerd op intellectuele analyse, waardoor ik mij als lezer 

moeilijk met hen kan identificeren. Je kunt ze verstandelijk 

van elkaar onderscheiden, maar ze komen niet tot leven. Ik 

zie echter zeker publicatiemogelijkheden als u zich op dat 

punt weet te verbeteren.’

  En met dit sprankje hoop was zij bezig aan alweer haar 

twaalfde aanzet tot een roman, zonder dat een van de vorige 

was gepubliceerd.

  Met haar pogingen een dichtbundel te publiceren ging het al 

niet veel beter. Ben je dan wel schrijver, vroeg ze zich soms 

wel eens af? Ja, natuurlijk was ze dat! Ze schreef namelijk in 

de eerste plaats voor zichzelf. Ze wilde zich uitdrukken. Want 

ze zat hopeloos op slot en zocht naar de sleutel. Via het 

schrijven wilde ze weer zichzelf worden. En via dat zelf in 

contact komen, naar buiten breken, zich vrij maken, zich 

verliezen in de wereld!

  Dat was wat ze ervan verwachtte. Haar wanhopig schrijven 

had alles te maken met zichzelf, als schrale stripfiguur die 

naar inkleuring zocht. Ze hoopte op een doorbraak.

Toen kwam dat vliegtuig. De beelden schoten weer door haar 

heen. De door de hele cabine heen zeilende bagage. Mensen 

die in paniek schreeuwden of onder voet werden gelopen. 

Onbekenden die zich aan elkaar vastklampten toen ze 

reddeloos verloren leken en werden opgeëist door de domme 

zwaartekracht. Wat hadden die mensen nog te wensen gehad, 
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behalve één laatste simpel gevoel van nabijheid en warmte 

van een willekeurige medemens?

  Ze schaamde zich niet dat ze nog leefde en ambities had. Dat 

was het niet. Ze voelde gewoon dat zij getuige was geweest 

van iets dat voor haar van betekenis was. Marike liet de 

beelden telkens opnieuw aan zich voorbij trekken, in de hoop 

een aanknopingspunt te vinden waar ze mee verder kon. Ze 

had nooit een serieuze gedachte gewijd aan zwanger worden, 

maar ze voelde zich nu in verwachting. Wetend dat ze moest 

wachten tot ze gewenkt werd door de transparante ver-

schijning van de vrouw. Ze had haar Clea genoemd. Een naam 

was belangrijk.

Bij al deze gedachten hadden haar handen stilgestaan. Wat 

had ze net ook alweer bedacht dat ze beslist niet mocht 

vergeten mee te nemen? Haar racefietsoutfit lag klaar. O ja, ze 

zou een notebook meenemen! Het was vakantie, maar je wist 

maar nooit. Die dingen wogen niets en als ze een goede inval 

kreeg, wilde ze die direct kunnen vastleggen.

  Notitieboekjes waren maar niks. Als je een goede gedachte 

een dag kon vasthouden was het meestal iets. Anders niet. En 

die gedachte tikte ze dan ’s avonds als aantekening in.

Ze bedacht dat ze voor haar vertrek een snelle belronde langs 

familie en bekenden moest doen. Dan wisten ze waar zij 

uithing. Eerst moeder maar, dan had ze meteen het langste 

gesprek gehad. Nadat ze het nummer had ingetoetst, hoorde 

ze eerst een tijdlang niets, gevolgd door de schrille oplopende 

drietonenreeks die je hoort als je belt naar een afgesloten 

nummer. Vreemd. Mam had na het ongeluk ook geen contact 

opgenomen om te vragen of alles goed met haar ging, 

realiseerde ze zich nu pas. Dat was eigenlijk niets voor haar. 

Ze hadden niet zo heel regelmatig contact meer. Maar als er 

iets was, belden ze.


