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Proloog

In mijn hoofd hoor ik een schreeuwende stilte. Hoe kon dit 

gebeuren? Dit kan niet, dit kan gewoon niet. Hoe moet ik dit 

zonder hem doen? Ik heb hem nodig. Hij kan niet zomaar 

weg zijn. Het is niet waar. Het kan niet waar zijn. En toch is 

het zo. Hoe kan hij mij zo in de steek laten? Ik had op hem 

gerekend. Ik heb hem nodig. Een woede borrelt in me op en 

verspreid zich als een vergif door mijn aderen. Hij kan mij 

niet zomaar achter laten net nu de grootste gebeurtenis van 

mijn leven op het punt staat te beginnen. Nee dat is oneerlijk. 

Het is niet zijn fout dat hij er niet voor me kan zijn. Het is 

allemaal mijn schuld. Als ik niks had gevraagd was er niks 

gebeurd. Als ik niet zwanger was geweest was er niks 

gebeurd. Maar ik ben wel zwanger en ik heb hem nodig. 

Zonder hem kan ik dit niet. Ik heb nog andere mensen om 

me heen maar zonder hem ga ik het niet redden. 

En toch zal het moeten. 
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1. 

6 jaar samen

We liepen arm in arm door de winkelstraat richting ons 

favoriete restaurant. Het was druilerig, koud weer en het 

liep tegen sluitingstijd dus de winkelmedewerkers waren 

alles aan het opruimen. Ik kon me niet gelukkiger voelen. Ik 

voelde de warmte van zijn lichaam door onze jassen heen en 

keek uit naar de seks die we ongetwijfeld die avond zouden 

hebben. We waren zes jaar bij elkaar. Zes jaar! Ik kon het 

haast niet geloven. De tijd was zo snel gegaan. De afgelopen 

weken had ik al een aantal hints laten vallen dat we al zo 

lang bij elkaar waren en dat het leuk zou zijn om uit eten te 

gaan. En voilà! 

We kwamen aan bij het restaurant en Sander vertelde onder 

welke naam we hadden gereserveerd. Engelberts, Sander 

Engelberts. Hij was ook een engel. Met zijn mooie donkere 

golvende haar en bruine dromerige ogen. We liepen door 

naar ons tafeltje en gingen zitten. 

“Lekker warm hier,” zei ik terwijl ik mijn jas uittrok en over 

mijn stoel hing. Hij mompelde iets niet verstaanbaars terug. 

“Het is echt weer winter buiten, wat een rot weer,” ging ik 

vrolijk verder. Sander is niet zo’n prater. Ik daarentegen wel 

dus we pasten perfect bij elkaar. 

Binnen een paar minuten kregen we een kaart maar ik 

opende de mijne niet. Ik kende de kaart zo’n beetje uit mijn 

hoofd. Sander keek daarentegen wel naar zijn menu. Hij nam 

zoals gewoonlijk uitgebreid de tijd om iets uit te kiezen. 

Noodgedwongen keek ik dus maar rond en observeerde de 
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mensen om me heen. Het was druk in het restaurant. Dit 

restaurant zat altijd vol, wat best knap is voor een Italiaan in 

een uit de kluiten gewassen dorp. Tafels werden hier altijd 

dubbel gereserveerd. Achter Sander zaten twee mannen 

pizza te eten, eentje met ongelooflijk veel knoflook zo te 

ruiken. Ze zaten verliefd naar elkaar te kijken en tegen 

elkaar te praten. Schattig. Links van ons zat een gezinnetje. 

Het meisje zat uitgebreid te vertellen hoe haar spreekbeurt 

gegaan was. Zo te horen ging het over katten. Ik weet nog dat 

ik daar mijn spreekbeurt over wilde doen in groep acht. En 

dat heb ik geweten ook. We mochten toen op de computer 

om een paar dingen op te zoeken. Dat was toen een heel 

groots gebeuren want de computer bestond nog niet zo heel 

lang en we mochten er niet zo heel vaak op. Ik ging naar een 

zoekmachine en typte ‘poezen’ in. Ik schrok me kapot. Mijn 

seksuele voorlichting had ik toen ook meteen gehad. Mijn 

spreekbeurt heb ik uiteindelijk over honden gehouden. Een 

stuk minder schokkend als je het intypte in de zoekmachine. 

Sander was klaar met kiezen en ik begon meteen weer te 

praten over Jenny en onze filmavond van gisteren. Sander 

knikte af en toe en mompelde soms iets. Zo ging het door tot 

het dessert. Ik vond het niet vreemd want zo ging het 

meestal. Ik praatte en hij luisterde. We bestelden samen een 

vruchtensorbet aangezien ik nooit een toetje helemaal op 

kan eten. Halverwege het toetje, midden in mijn verhaal over 

Hannah en hoe ze een kat had gered uit een boom, schraapte 

Sander zijn keel. Ik keek verbaasd op en zag dat hij zijn lepel 

had neergelegd en me strak aankeek. Zijn bruine ogen 

stonden serieus.

“Wat is er? Praat ik weer te veel?” vroeg ik en er ging meteen 

een vlaag van schuldgevoel door me heen. “Ik kan wel wat 
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minder praten als je dat wil. Vertel jij anders iets. Hoe was je 

werk?”

“Ik wil inderdaad iets vertellen, maar niet over mijn werk.” 

Hij keek me nog steeds strak aan. Oh god. Was dit het? Ging 

hij me ten huwelijk vragen? Opwinding verspreidde zich 

vanuit mijn buik naar de rest van mijn lichaam. Ik had er al 

op gehoopt. We waren al zes jaar bij elkaar. Het was hoog 

tijd. Ik was dan nog maar 21 jaar maar hij was de ware dus 

waarom zouden we nog wachten? We hielden van elkaar en 

we hoorden bij elkaar. Dit was de enige logische stap. Sander 

zei iets maar ik hoorde het niet omdat ik zo in mijn 

dagdroom verwikkeld was.

“Hoorde je me?” vroeg hij.

“Wat? Nee, sorry, wat zei je?” zei ik en ik deed mijn best om 

mijn glimlach verborgen te houden. Zonder al te veel succes. 

“Ik maak het uit,” zei hij zonder blikken of blozen. Ik begon 

te lachen. 

“Ja, goeie grap. Nee, wat wilde je echt aan me vertellen? Of 

vragen?” Dat laatste zei ik met opgetrokken wenkbrauwen. 

“Wat? Nee, dit is wat ik echt wil zeggen. Het is geen grapje. Ik 

wil het uitmaken.” Hij zei het zachtjes alsof hij niet wilde dat 

de mensen om ons heen het hoorden. De lach op mijn gezicht 

was abrupt weg en ik staarde hem aan met mijn mond een 

beetje open. 

“Wat?” fluisterde ik nauwelijks hoorbaar. In mijn hoofd was 

het een enorme herrie en doodse stilte tegelijk. Het klonk als 

de eerste paar seconden nadat er zojuist een porseleinkast 

was omgevallen.

“Kom op Mar, we zijn al zes jaar bij elkaar. Je bleef dat de 

afgelopen weken steeds maar zeggen. Dat we al zo lang bij 

elkaar zijn en dat we nog nooit een ander hebben gehad, hoe 
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mooi je dat vond. Ik schrok daarvan. We hebben nog nooit 

een ander gehad. Hoe weten we dan wat we echt willen? Hoe 

weten we nou dat er niet meer is? Ik wil graag nog meer van 

de wereld zien.” Hij keek me bijna smekend aan, alsof hij 

hoopte dat ik het kon begrijpen.

“Meer van de wereld zien?” vroeg ik zachtjes. Ik snapte het 

niet. Wat bedoelde hij? Een pauze? Andere mensen zien en 

dan weer verder?

“Ja. Ik wil weten hoe het is met andere meiden.”

“Dus we houden een soort pauze, daten met andere mensen 

en komen dan weer bij elkaar?” vroeg ik wanhopig maar ik 

zag in zijn ogen dat hij dat niet bedoelde. 

“Nee. Ik zeg dat ik het uit maak. We komen niet meer bij 

elkaar. Het is over.” Ik voelde me alsof ik een klap in mijn 

gezicht had gekregen, van mijn beste vriend, met een stoel. 

Ik kon het niet geloven. Tranen rolden over mijn wangen. 

Sander stond op en ik hief mijn armen al op omdat ik 

verwachte dat hij me een knuffel ging geven. In plaats 

daarvan gaf hij me een kus op mijn voorhoofd, zei dat het 

hem speet en liep weg. 
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2. 

Wanhopige berichtjes

“Gore klootzak!” riep Jenny door de telefoon en hing meteen 

op. Binnen tien minuten stond ze voor mijn deur. Ik viel 

meteen in haar armen en begon hevig te huilen. Ze klopte me 

op mijn rug en leidde me naar de bank. Ik plofte neer tussen 

de tien verschillende kussens die ik op mijn afgedankte bank 

had liggen.

“Wat is er gebeurd?” vroeg Jenny zachtjes toen ik weer iets 

gekalmeerd was. Ze wreef nog steeds over mijn rug en ze 

keek me vol medelijden aan. Jenny is mijn één jaar jongere 

nicht en is er altijd voor me als er iets dramatisch gebeurde. 

Zoals nu dus het geval was. 

“We gingen vanavond uit eten omdat we al zes jaar bij elkaar 

zijn. Alles ging goed. We waren gezellig aan het praten en er 

was niks aan de hand. Bij het dessert vertelde hij ineens dat 

hij het uitmaakte.” Ik begon weer hevig te huilen. 

“Sst,” zei Jenny terwijl ze over mijn rug wreef. “En toen? Wat 

zei hij toen?”

“Hij wil graag weten wat er nog meer in de wereld is. Hij wil 

met andere meiden dingen doen.” Er sprong een beeld in 

mijn hoofd van Sander en een onherkenbaar ander meisje. 

Beide naakt. Bezig als konijnen. Dit beeld zorgde weer voor 

een nieuwe ronde met tranen en snot. 

“Wat een klootzak is het toch,” zei Jenny terwijl ze naar de 

keuken liep om een keukenrol te pakken. 

“Is… hij… niet!” riep ik haar achterna tussen mijn snikken 

door. Jenny kwam terug met de keukenrol en sloeg me 
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ermee op mijn hoofd. 

“Niet? Hij heeft het nog geen uur geleden met je uitgemaakt 

en jij vindt hem geen klootzak?” Ze keek me aan met 

opgetrokken wenkbrauwen en ongeloof in haar ogen.  

“Nee. Morgen komt hij er wel achter dat hij een fout heeft 

gemaakt en komt hij terug. Geloof me.” Ik voelde me al een 

stuk beter. Natuurlijk zou hij terug komen. Hij zou snel 

genoeg merken wat hij miste en op zijn knieën terug komen. 

Ik snoot mijn neus en liep naar mijn kleine badkamer om 

water in mijn gezicht te gooien. Jenny liep achter me aan.

“Ik wil je niet uit de droom helpen maar hij komt niet terug. 

En het is wél een klootzak,” zei Jenny terwijl ze me een 

handdoek aangaf. 

“Vind je hem echt een klootzak?” Ik was oprecht verbaasd. 

Jenny deed altijd aardig tegen Sander. Op verjaardagen 

praatte ze altijd met hem. Of niet? Ik probeerde me voor de 

geest te halen dat ik Sander en Jenny had zien praten. Het 

lukte niet. Ze deed nooit gemeen tegen of over hem maar ik 

had haar ook nog nooit iets aardigs over hem horen zeggen. 

Ze zei wel altijd iets in de trant van dat ze het fijn vond dat ze 

mij zo gelukkig zag. 

“Ja, eerlijk gezegd wel. Hij laat je zo vaak zitten, Mar. Soms zit 

je al twee uur te wachten en dan belt hij pas af. Hij is veel te 

vol van zichzelf en hij kan erg beledigende opmerkingen 

maken tegen anderen. Ook tegen jou! Maar dat heb je 

gewoon nooit door.”

“Zo vaak liet hij me niet zitten,” loog ik en ik liep langs haar 

weer naar de huiskamer zodat ik haar niet hoefde aan te 

kijken, “en hij maakte nooit beledigende opmerkingen naar 

me.”

“Oh nee? Wat dan die opmerking dat je naar de sportschool 
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moest zodat je niet uit dat kuipstoeltje bij je ouders zou 

puilen? Wat trouwens helemaal niet zo is.”

“Dat was een grapje,” lachte ik hoewel die opmerking 

inderdaad pijn had gedaan en ik inderdaad een lidmaatschap 

bij de sportschool had genomen. Ik was er nog nooit heen 

geweest om te sporten. 

“Of dat je wel op een hoer leek vorige week toen we 

uitgingen, omdat je zo veel make-up op had. En die keer dat 

hij zei dat hij niet begreep hoe je een havo diploma had 

kunnen halen?” Jenny haalde adem om verder te gaan maar 

ik hoefde alle beledigingen die Sander al een keer had 

gezegd niet nog een keer te horen. Jenny kon soms heel hard 

zijn en meestal waardeerde ik dat altijd aan haar maar nu 

was het bloedirritant. Ze was hier om me te steunen, niet om 

me nog slechter te laten voelen.

“Oké, ik snap het al. Je vond hem een klootzak,” zei ik bitter. 

“Marlie, hij ís een klootzak.”

“Oké, ik snap het!” schreeuwde ik boos. Ik kon dit er niet ook 

nog bij hebben. “Maar hij is de ware, Jen! Hij is het! En geloof 

me, hij komt verdomme terug! Morgen, of in ieder geval deze 

week belt hij om me te smeken om terug te komen!” Ik 

stampte naar mijn slaapkamer en sloeg de deur achter me 

dicht. Dat noemt zich een beste vriendin. Het is net uit en ze 

begint te zeggen dat hem nooit aardig heeft gevonden. 

Stomme trut. Sander was wel aardig. Goed, hij maakte soms 

botte opmerkingen maar wie niet? Ik maakte ze ook wel 

eens. En Sander deed ook lieve dingen. Hij had me een keer 

meegenomen naar de bioscoop. Goed hij had de kaartjes 

gekregen van iemand anders maar hij dacht wel meteen aan 

mij. Ik liep naar mijn bed en pakte mijn eendjespyjama 

onder mijn kussen vandaan. Hij zou wel terug komen. Hij 
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kon niet zonder me. En ik kon niet zonder hem. 

“Mar, kom op nou. Niet boos zijn. Ik wil je helpen,” riep Jenny 

door mijn slaapkamerdeur heen. 

“Ga weg!” riep ik terug. 

“Mag ik binnenkomen? Ik zal lief zijn,” riep ze hoopvol terug.

“Nee en ik zei ga weg!” Ik bleef stil in mijn slaapkamer staan 

luisteren. Ik hoorde de voordeur dichtslaan. Ik liep op mijn 

tenen naar de slaapkamerdeur en deed deze op een kier. 

“Jen?” vroeg ik hoopvol. Ik wilde niet echt dat ze wegging. Ik 

wist ook wel dat ze het goed bedoelde. Maar ik hoorde niks. 

Ze was echt weg. Ik liep naar de bank en plofte neer. Ik keek 

naar de kerstboom die ik een aantal dagen geleden had 

neergezet en versierd. Hij had rode en gouden ballen en 

slingers. De lampjes had ik niet aangedaan. Ik kon zoveel 

kerstsfeer nu niet aan. Ik keek weg van mijn zielige 

kerstboom en staarde doelloos naar mijn lichtgele muur met 

tientallen foto’s. De meeste foto’s waren van mij en Jenny, 

Hannah en Esther. Daarna waren de meeste foto’s van mij en 

Sander. Ik liep naar een foto van ons twee van toen we net 

iets met elkaar hadden. We waren beide vijftien jaar en 

hopeloos verliefd. Op de foto zitten we aan een tafel in een 

kroeg hier in het dorp en we liggen allebei in een deuk. 

Terwijl ik naar de foto keek glimlachte ik een klein beetje. 

Vlak na die foto plaste ik in mijn broek van het lachen 

waardoor we natuurlijk nog meer moesten lachen. Ik bekeek 

de andere foto’s van mij en Sander en een enorm gevoel van 

gemis spoelde over me heen. Een traan rolde over mijn wang 

en ik liep met gebogen hoofd terug naar mijn slaapkamer. Ik 

negeerde mijn eendjespyjama en ging op bed liggen. Uren 

lag ik wakker te denken over wat Sander had gezegd en wat 

ik had kunnen doen. Ik dacht aan de foto van ons in de kroeg. 
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We zouden wel weer zo lachen. Binnenkort. Morgen belt hij, 

was mijn laatste gedachte voordat ik eindelijk in slaap viel.  

Hij belde niet. ’s Ochtends had ik me ziek gemeld bij het 

kleine boekhandeltje waar ik werkte. Mijn baas Lara werkte 

vandaag en die kon het best alleen aan. Ik moest wachten op 

het telefoontje van Sander. Die kon ik echt niet mislopen. In 

de loop van de ochtend kreeg ik een berichtje van Jenny. 

Jenny  10:47  10 dec.

Hé meis. Sorry van gister. 

Ik vind het echt heel rot 

voor je en ik wilde je 

alleen maar helpen. Als je 

wil kan ik vanavond nog 

wel even langskomen. Xx

Ik las het berichtje een paar keer over voordat ik iets terug 

stuurde. Ik wist ook wel dat ze het niet zo bedoelde en dat ze 

wilde helpen. Wat niet echt nodig was want alles zou toch 

wel weer goed komen. 

Marlie  10:52  10 dec.

Hey, het is oké. Je hoeft 

niet langs te komen. Ik 

wacht nog op zijn 

telefoontje. Je hoort wel 

hoe het ging. Kus
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’s Middags ging mijn mobiel af en ik stoof er op af terwijl de 

openingstune van Friends (I’ll be there for you - The 

Rembrandts) door de kamer schalde. Ik pakte mijn telefoon 

en keek op het schermpje. Privé nummer stond er op. Mijn 

hart maakte een sprong. Dat moest Sander wel zijn, hij was 

de enige die ik kende met een geheim nummer. Ik haalde een 

keer diep adem. Ik kon natuurlijk niet klinken alsof ik 

wanhopig zat te wachten op zijn telefoontje, ook al was dat 

wel zo. 

“Met Marlie,” zei ik zo nonchalant mogelijk. 

“Hallo lieverd met mama,” zei mijn moeder. Verdomme. 

Sander was niet de enige die ik kende met een geheim 

nummer, dat was waar ook. Ik probeerde mijn teleurstelling 

niet door te laten klinken in mijn stem maar dat was lastig. 

“Oh, hoi mam.”

“Hoe gaat het met je?” vroeg mijn moeder voorzichtig. Ah, ze 

wist het dus. Als je vroeg Hoe gaat het? vraag je hoe het gaat 

uit beleefdheid zonder dat het je echt interesseert. Wanneer 

iemand op voorzichtige toon Hoe gaat het met je? vraagt dan 

weet je dat ze het weten. 

“Goed hoor,” zei ik, hopend dat dit gesprek snel over was 

want ik wilde voor geen goud het telefoontje van Sander 

missen.

“Ik hoorde van Jenny wat er was gebeurd. Ik vind het heel 

erg voor je lieverd.” Ik hoorde het medelijden in haar stem. 

Ik zag haar al op de bank zitten met een mok thee in haar 

hand. 

“Nou dat hoeft niet want hij gaat me bellen. Geloof me. 

Vandaag of morgen komt hij er achter wat hij weggegooid 

heeft en komt hij op zijn blote knieën terug kruipen,” zei ik 

vol overtuiging. Ik probeerde ook vooral mezelf te 
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overtuigen. Het was al half vier en hij had nog niet gebeld. Ik 

had verwacht dat hij ’s ochtends vroeg meteen zou bellen. 

Tot nu toe had ik me in kunnen houden om zelf te bellen of 

hem een berichtje te sturen maar dat werd met de minuut 

moeilijker.

“Oké lieverd maar probeer daar niet te veel op te hopen,” zei 

ze voorzichtig. Ik zuchtte.

“Hij belt echt. Maar ik ga nu ophangen. Ik wil niet zijn 

telefoontje mislopen. Dag!” 

“Dag liev…” hoorde ik mijn moeder nog zeggen vlak voordat 

ik ophing. Ik zou haar nog wel bellen als Sander had gebeld. 

Om acht uur ’s avonds had hij nog niet gebeld. Misschien was 

hij zijn mobiel kwijt. Of was er iets ergs gebeurd waardoor 

hij meteen weg moest en was hij zijn mobiel vergeten. Ik 

wist dat deze verklaringen niet waar konden zijn. Als Sander 

z’n huis in brand stond zou hij nog terug gaan voor zijn 

mobiel. Ik ijsbeerde heen en weer tussen mijn gele muur met 

foto’s en mijn kleine witte keukentje. Dit was het langste 

stuk in mijn huis en hier kon ik dus goed ijsberen. Het waren 

maar vier stappen maar toch, het voelde beter dan stilzitten. 

Mijn mobiel lag op het aanrecht en zo nu en dan klikte ik op 

het knopje om te kijken of hij misschien iets had gestuurd en 

dat ik het had gemist. Om kwart over acht gooide ik mijn 

armen in de lucht en gaf ik me over aan de verleiding om 

contact te zoeken. Ik pakte mijn mobiel van het aanrecht en 

plofte op de bank. Ik moest niet te wanhopig en smekend 

overkomen. Maar ook weer niet te nonchalant. Na tien 

minuten had ik eindelijk het perfecte berichtje in elkaar 

gezet. Ik las hem nog een keer tevreden over voordat ik ‘m 

verstuurde. Ik nam wat er gisteravond was gebeurd serieus 
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maar ik gaf hem ook de optie om zonder gêne terug te 

komen. 

Marlie  20:27  10 dec.

Hoi lieverd. Hoe gaat het? 

Met mij redelijk. 

Misschien is het leuk als je 

vanavond langskomt dan 

zal ik iets lekkers voor je 

klaarmaken en dan 

kunnen we nog even goed 

praten over wat er is 

gebeurd. Ik hou van je, ik 

mis je. Kus Marlie

Ik legde mijn mobiel weer op het aanrecht. Wat zou hij terug 

sturen? Ik hoopte met heel mijn hart dat hij zou komen 

vanavond. Maar dat zou hij vast wel doen. We hoorden bij 

elkaar en het kon niet anders dan dat hij mij ook miste. Wat 

zou ik kunnen klaarmaken vanavond? Ik keek in mijn 

keukenkastjes en zag dat het de keus zou worden tussen 

augurken of crackers met kaas. Ik zou dus even snel langs de 

avondwinkel moeten. Ik liep naar het kleine tafeltje bij de 

bank en pakte mijn schoenen die er onder stonden. Toen ik 

één schoen aan had trilde mijn mobiel. Sander! Ik sprong 

over mijn bank en griste mijn mobiel van het aanrecht. 
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Sander  20:40  10 dec.

Er is niks om over te 

praten. Ik heb gisteren al 

alles gezegd wat ik wilde. 

Ik staarde naar het schermpje van mijn mobiel. Dit kon niet 

waar zijn. Tranen welden op in mijn ogen en het voelde of 

mijn keel werd dichtgedrukt. 

Marlie  20:43  10 dec.

Dat kan je niet menen. Je 

bent overstuur en je weet 

niet wat je zegt. We 

hebben zo veel 

meegemaakt samen. We 

horen bij elkaar. Je kan me 

niet zomaar in de steek 

laten. Kom langs dan 

praten we het uit. Ik hou 

van je!! Kus

Terwijl ik wachtte op antwoord hield ik mijn telefoon in 

twee handen vast en staarde naar het schermpje. Binnen 

twee minuten was er al antwoord. 

Sander  20:45  10 dec.

Ik ben niet overstuurd en 

ik meen het wel. Laat me 

met rust. 
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Ik stortte mezelf op mijn bank, met nog steeds maar één 

schoen aan, en begon te huilen. Niet op de schattige manier 

zoals in de films, nee, zoals echte mensen huilen. Met rode 

vlekken, snotterige neus en schokkerige ademhaling. Ik kon 

het niet geloven. Hij meende echt wat hij gisteravond had 

gezegd. Dat kon toch niet echt zo zijn? Ik voelde me in de 

steek gelaten en alleen. Na een aantal minuten werd mijn 

adem weer rustiger en typte ik door mijn tranen heen nog 

een berichtje. 

Marlie  20:52  10 dec.

Je meent het niet, dat weet 

ik. Je ziet nog wel in 

hoeveel je me mist! Ik blijf 

altijd op  je wachten. Ik 

hou van je en ik zal altijd 

van je blijven houden!

Vlak na het versturen ging mijn mobiel af. Privé nummer. O 

God, het is Sander! Ik haalde een paar keer diep adem en 

nam toen weer zo nonchalant mogelijk op.

“Met Marlie.”

“Hallo dochter met je vader,” zei mijn vaders warme stem 

door de telefoon. Godver! Niet weer!

“Oh hoi,” zei ik met duidelijk hoorbare teleurstelling in mijn 

stem. 

“Hoe gaat het meissie?” vroeg hij liefdevol. Ik wilde 

antwoorden dat het goed ging maar voordat ik mezelf kon 

tegenhouden begon ik weer te huilen. “Ach meissie toch. Ik 

kom er aan,” zei mijn vader en voordat ik kon zeggen dat dat 

niet hoefde hing hij op. 
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Tien minuten later liep hij de woonkamer in, hij had zichzelf 

binnen gelaten met zijn reservesleutel. Hij ging naast me 

zitten op de bank en sloeg zijn sterke armen om me heen. Ik 

huilde tegen zijn schouder aan en zijn donkerblauwe T-shirt 

werd nat. 

“Meissie toch,” zei hij en hij wiegde me heen en weer zoals 

hij vroeger ook altijd deed. “Het komt allemaal wel goed, 

rustig maar. Je bent een sterke vrouw, je komt hier wel 

overheen. Wij zijn er voor je, net als je vriendinnen. Het 

komt wel goed,” fluisterde hij zachtjes. 

Ik maakte me los van mijn vader en veegde mijn tranen af 

aan mijn mouwen. Mijn vader veegde nog een laatste traan 

weg en keek me met zijn felblauwe ogen aan. Hij had een 

vriendelijk gezicht met veel lachrimpels maar op het 

moment stond zijn gezicht serieus en keek hij me met 

medeleven aan. 

“Sander … heeft … het … uitgemaakt,” bracht ik met horten 

en stoten uit. 

“Ik weet het lieverd.”

“Hij zegt … dat hij … meer… van de … wereld … wil … zien.”

“Je bent veel te goed voor hem lieverd. Hij ziet niet wat hij 

kwijtraakt. Je vindt wel weer een andere leuke jongen. Er 

zwemmen meer vissen in de zee.”

“Maar ik wil die vis!” schreeuwde ik. 

“Ik weet het lieverd. Maar als het niet van beide kanten komt 

dan kan het niet werken. Hij heeft gewoon een bord voor zijn 

kop.” Mijn vader wreef nog steeds met zijn hand over mijn 

rug en veegde zo af en toe een traan weg van mijn wang. 

“Dan moet ik zorgen dat dat bord weggaat,” zei ik hoopvol.

“Nee lieverd. Hij is niet goed genoeg voor jou. Je moet hem 
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laten gaan. Je verdient veel beter,” zei mijn vader. Ik begon 

weer te huilen en kroop weer tegen hem aan. 

Mijn vader bleef de rest van de avond. Tegen tien uur bracht 

hij me naar bed en gaf me een kus op mijn voorhoofd. 

“Hou je taai hè,” zei hij in de deuropening van mijn 

slaapkamer.

“Ik zal het proberen,” zei ik verdrietig. 

“Als er iets is kan je altijd bellen lieverd. Slaap lekker,” en hij 

ging weg. Lieve papa.
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3. 

Ellende en uitgaan

All by myself

Don't wanna be

All by myself

Anymore

Celine Dion schalde door de kamer en ik zong huilend mee. 

Mijn haar zat warrig en was vet en mijn eendjespyjama 

stonk naar een dode hamster. Al drie dagen had Sander niks 

van zich laten horen en ik voelde me meer alleen dan ooit. 

Jenny, Hannah en Esther hadden allemaal een aantal keer 

geprobeerd te bellen maar ik had niet opgenomen. Ik voelde 

me ellendig en walgelijk en ik wilde niemand zien. Overal om 

me heen lagen tissues en mijn dekbed lag op de bank. Ik had 

de afgelopen twee nachten op de bank geslapen net als 

vroeger toen ik ziek was. Ik voelde me ook echt ziek. De 

leegte was voelbaar in mijn buik. Ik had al twee dagen 

diarree en buikpijn. 

Cause I can't stop loving you

No I can't stop loving you

No I won't stop loving you

Why should I?

Even try … I'll always be here by your side

Why, why, why … I never wanted to say goodbye

Why even try … I'm always here if you change, change your 

mind
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Phil Collins deed ook een duit in het zakje en terwijl ik 

meezong was ik het vurig met hem eens. Ik zou altijd 

wachten op Sander. Hij was mijn alles. Misschien was het nu 

even uit maar we zouden weer bij elkaar komen. We 

hoorden bij elkaar. Terwijl ik hieraan dacht begonnen de 

tranen weer over mijn wangen te stromen. De deurbel ging 

maar ik reageerde niet. Er werd nog een keer gebeld en 

Hannah riep door de brievenbus. 

“Marlie, ben je daar? Doe eens open.” Ik reageerde nog 

steeds niet. 

“Marlie! Doe open!” riep Jenny nu door de brievenbus. Ze 

klonk een stuk bozer dan de zachtaardige Hannah. 

“Nee! Ga weg!” riep ik terug. Mijn stem was schor. Ik hoorde 

gerommel bij de voordeur en even later kwamen Jenny, 

Hannah en Esther binnen lopen. Ik keek ze verbaasd aan.

“We hebben de sleutel van je vader gekregen,” zei Jenny.

“Oh fijn,” zei ik sarcastisch. 

“Je ouders maken zich zorgen om je. Je neemt al drie dagen je 

telefoon niet op,” zei Hannah en ze kwam naast me zitten. 

Meteen begon ze in de lucht om me heen te plukken. Ze was 

mijn aura schoon aan het maken. Ik geloof hier niet in maar 

ik liet haar meestal maar haar gang gaan. Esther was 

ondertussen alle tissues en rotzooi aan het opruimen. 

Goodbye my lover.

Goodbye my friend.

You have been the one.

You have been the one for me.
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“Wat is dit voor muziek?” vroeg Jenny vol afgrijzen terwijl 

James Blunt uit mijn laptop klonk. Ze liep naar de salontafel 

waar mijn laptop op stond en keek in mijn afspeellijst. “Dit is 

geen goede muziek om nu te luisteren! Hierdoor raak je 

alleen nog maar meer depressief.” Ze ging in kleermakerszit 

voor mijn salontafel zitten en begon een nieuwe afspeellijst 

in elkaar te zetten. 

“Hoe gaat het met je?” vroeg Hannah zachtjes. Ik haalde mijn 

schouders op.

“Kut,” zei ik. Ik wist dat Hannah niet van vloeken hield maar 

er was geen ander woord voor. Ik had me nog nooit zo 

ellendig gevoeld. Esther kwam ondertussen teruglopen uit 

de keuken met een vochtig vaatdoekje en begon de 

salontafel af te nemen. Jenny hield de laptop omhoog zodat 

Esther ook daar kon schoonmaken. 

“Eet je wel goed?” vroeg Esther bezorgd terwijl ze me aan 

keek over handenvol met tissues. Ze zag er zoals gewoonlijk 

onberispelijk uit met haar lange donkerbruine haren in een 

nette knot, witte blouse en kokerrokje. Ze leek zelfs nog 

schoner nu ze tussen de vieze troep van mij stond. 

“Nee, ik heb geen honger,” zei ik terwijl ik Hannah haar hand 

wegduwde. “Zo is het wel genoeg, mijn aura is nu wel 

schoon.” Hannah keek een beetje beledigd maar ik kon me er 

niet druk om maken. Er was geen ruimte over in mijn hoofd 

om dat te doen. 

“Je moet wel goed eten,” zei Esther terwijl ze weer naar de 

keuken liep. Haar hakken tikten op het laminaat. 

“Ik heb geen honger!” riep ik haar na. Ik kon al twee dagen 

bijna geen hap door mijn keel krijgen. En als ik er eentje 

doorheen kreeg kwam die er een paar uur later weer uit op 

de wc vergezeld met enorme buikpijn. 
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“Je moet wel goed voor jezelf zorgen,” zei Hannah en ze 

stopte een plukje van mijn vettige donkerblonde haar achter 

mijn oor. “Je bent een heel mooi mens en dat moet je goed 

onthouden,” ging ze verder met zweverige stem. Wat was 

Hannah toch altijd schattig en lief. 

“Klaar!” riep Jenny ineens en ik maakte een sprongetje van 

schrik. Ik boog voorover en keek naar de afspeellijst die ze 

had gemaakt. 

1. The Pussycat Dolls – I Don’t Need A Man

2. Natasha Bedingfield – Single 

3. Kelly Clarkson – Miss Independent

4. Christina Aguilera – Fighter

5. Destiny’s Child – Survivor 

6. John Bon Jovi – It’s My Life

7. P!nk – So What

8. Gloria Gaynor – I Will Survive

9. Lily Allen – Fuck You

10. Britney Spears – Stronger 

11. Beyonce – Run The World (Girls)

The Pussycat Dolls begonnen te zingen over dat ze geen man 

nodig hadden en Jenny kwam naast me zitten op de bank. 

“Maar we zijn hier dus om te zorgen dat jij je weer onder de 

mensen gaat begeven,” zei Jenny ernstig. “Je kan niet hier 

blijven zitten en wachten op Sander.”

“Maar…” begon ik maar Jenny liet me niet uitpraten.

“Nee, niks maar. Je gaat je nu douchen en omkleden. Je 

stinkt.” Jenny wees naar de badkamerdeur. Ik zuchtte. Ik 

wist niet of ik de kracht had om te gaan douchen en weer 

normale mensen dingen te gaan doen.
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“Kom maar lieffie, ik help wel, we doen het stapje voor 

stapje” zei Hannah en ze begeleide me naar de badkamer. 

Oh, as long as I know how to love, I know I'll stay alive. I've got 

all my life to live, and I've got all my love to give. I'll survive, I 

will survive!

Toen ik eenmaal gedoucht was en naar sinaasappel rook 

klonk ondertussen Gloria Gaynor door de kamer. Jenny en 

Hannah zaten op de bank en Esther stond er naast, 

waarschijnlijk omdat ze niet op mijn vieze bank wilde zitten. 

Jenny wees naar de enige andere stoel die ik had en ik ging 

er in zitten. 

“Oké, dat was dus stap één. Nu komt stap twee,” zei Jenny. 

“En dat is?” vroeg ik angstig. 

“We gaan vanavond uit,” zei Jenny vrolijk. Ik zuchtte. Ik had 

daar echt totaal geen zin in. Ik was al niet van het uitgaan en 

nu had ik er helemaal geen zin in. De meiden konden dit van 

mijn gezicht aflezen. “Stel je niet zo aan, het valt wel mee. We 

gaan eerst wat drinken en daarna gaan we met z’n allen naar 

Hannah luisteren,” zei Jenny. Hannah maakte gedichten en 

deze las ze eens in de zoveel tijd voor bij een speciale 

optreedavond in één of andere vage tent. 

“En daarna?” vroeg ik terwijl ik het antwoord eigenlijk niet 

wilde weten. 

“Dan gaan we dansen en helemaal los want het is 90’s party 

bij Eddie’s.” In ons dorp waren er niet zo veel leuke kroegen, 

Eddie’s was één van de weinige. 

“Best,” zuchtte ik. “Hoe laat is het nu?” Ik was mijn tijdsbesef 

helemaal kwijt.

“Tijd om te gaan,” zei Jenny en ze stond op. 
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“Wat? Nu?” vroeg ik verbaasd. Hier had ik me nog helemaal 

niet op voorbereid. Ik wilde helemaal niet uitgaan. 

“Ja, nu,” zei Jenny terwijl ze mijn hand pakte en me mee trok.

“Maar wacht, ik wil helemaal niet uit. Kan ik niet gewoon 

hier blijven?” vroeg ik hoopvol hoewel ik wist dat het 

vergeefse moeite was. 

“Nee, je moet er weer op uit. Vooruit, het eerste uur mag je 

nog eventjes je hart luchten en daarna is het klaar en gaan 

we los.”

“Maar… ik …,” begon ik te zeggen maar ik kon mijn zin niet 

afmaken want de tranen kwamen alweer. 

“Ach lieffie,” zei Hannah en ze omarmde me. Mijn gezicht 

ging schuil in haar grote blonde bos haar. “We doen het 

rustig aan,” zei ze terwijl ze me losliet en me aankeek. Ze gaf 

Jenny een strenge blik die zei ‘waag het niet me tegen te 

spreken’. “Knap jezelf maar even op in de badkamer en dan 

gaan we rustig op weg. Als je na mijn optreden niet meer uit 

wil gaan is dat ook goed.” Jenny keek alsof dat helemaal niet 

goed was maar Hannah negeerde haar. 

“Kom, dan knappen we je eventjes op,” zei Esther terwijl ze 

naar mijn rode ogen en joggingbroek keek. Ik liep met haar 

mee naar de badkamer. 

Na tien minuten kwam ik de woonkamer weer in met een 

mooi opgemaakt gezicht en mijn haren in een nette staart. 

Jenny en Hannah keken goedkeurend naar mijn strakke 

donkerblauwe spijkerbroek, felrode shirtje en zwartleren 

jasje. 

“Tada,” zei ik niet heel enthousiast.

“Perfect!” riep Jenny.

“Je ziet er prachtig uit,” zei Hannah en ze glimlachte naar me. 
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Ik voelde me al iets beter nu ik gedoucht was en me mooi 

aangekleed had. Terwijl ik mijn spullen pakte zei Jenny 

ineens: “Hoor je wat P!nk zingt?” We werden alle vier 

meteen stil en luisterden naar de tekst. 

So, so what, I'm still a rock star

I got my rock moves

And I don't need you

And guess what

I'm havin more fun

And now that we're done

I'm gonna show you tonight

I'm alright

I'm just fine

And you're a tool so

So what

I am a rock star

I got my rock moves

And I don't want you tonight

“Zo moet je je voelen vanavond! Even alles vergeten en 

lekker uitgaan met de meiden.” Ze keek me met een grote 

glimlach aan. Ik glimlachte terug. Misschien was het niet zo 

erg om eventjes alles te vergeten. 

Eenmaal aangekomen gingen we bij het raam zitten en er 

stond meteen een serveerster voor onze neus. We bestelden 

eten en drinken en al snel was ik aan het vertellen over de 

avond dat Sander het had uitgemaakt. Nu ik in het openbaar 

was kon ik gelukkig wel mijn tranen tegenhouden. 

“En hij gaf me een kus op mijn voorhoofd en ging weg,” zei ik 
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uiteindelijk en ik nam een slokje van mijn rosé. 

“Liet hij je gewoon zitten met de rekening?” vroeg Esther 

geschokt. Ik knikte. “Dat is echt schandalig. Dat is echt heel 

erg onbeschoft van hem!” 

“De serveerster had wel door wat er gebeurde en ik kreeg 

korting van haar dus ik hoefde alleen mijn helft te betalen,” 

zei ik glimlachend door de verontwaardiging op het gezicht 

van Esther. Esther geloofde heel erg in netjes en beleefd zijn 

en vooral in hoffelijkheid. 

“Dat was wel heel lief van die serveerster,” zei Hannah. 

“Ja, dat was het ook. Jammer genoeg hadden de mensen om 

me heen ook door wat er was gebeurd. Iedereen staarde. Het 

was zo gênant!” 

“Het is echt een klootzak! Je zomaar laten zitten met de 

rekening! Dat bedoelde ik Mar, je verdient veel beter!” zei 

Jenny terwijl Esther en Hannah hevig mee knikten.  

“Misschien,” zei ik onzeker.

“Nee, zeker weten!” riep Jenny en een paar mensen keken 

om. 

“Je bent lief en je hebt alles over voor de mensen waar je van 

houdt. Je bent een prachtig mens en je verdient beter,” zei 

Hannah terwijl ze over mijn hand wreef. Ik bloosde een 

beetje. 

“Je gelooft het niet hè?” vroeg Esther. Ik schudde van niet. 

“Noem eens het laatste lieve ding dat jij voor Sander hebt 

gedaan, wanneer was dat?” Ik dacht even na. 

“Vorige week heb ik zijn lievelingsmaaltijd klaargemaakt en 

de tafel gedekt met kaarsjes enzo. Telt dat?”

“Ja, dat telt. En wanneer heeft hij voor het laatst iets liefs 

voor jou gedaan?” 

“Nou hij heeft me dus mee uit eten genomen,” zei ik.
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“Ja, om het uit te maken! En hij betaalde niet eens! Dat telt 

niet,” zei Esther met rollende ogen. 

“Oh ja. Eh … ik denk …” Ik dacht verwoed na. “Twee 

maanden geleden heeft hij een bos bloemen voor me 

meegenomen,” zei ik uiteindelijk trots. 

“Oké, dat is wel lief,” zei Hannah. 

“Had hij die echt voor jou gekocht?” vroeg Jenny 

achterdochtig. Ik voelde dat ik rood werd. 

“Nou nee, zijn moeder was jarig en had veel bloemen 

gekregen. Hij heeft toen één bos meegenomen naar mij.” 

“Dus dat telt niet,” zei Esther. 

“Oh wat erg,” zei ik. “Jullie hadden gelijk! Hij doet nooit iets 

liefs voor me! In het begin van onze relatie deed hij dat wel. 

Hij zei lieve dingen, gaf me bloemen en nam me mee naar 

restaurants en de bioscoop. Maar de laatste twee jaar heeft 

hij dat allemaal niet meer gedaan,” zei ik een beetje 

verdrietig. Maar waarom was ik dan bij hem gebleven? Er 

moest toch iets zijn waarom ik bij hem bleef? “Hij was wel 

lief hoor,” zei ik zachtjes na een aantal seconden stilte vooral 

om mezelf te overtuigen. 

“Zoals?” vroeg Jenny. 

“Nou, hij eh…” ik dacht na maar kon niks bedenken. 

“Gaf hij je wel eens zomaar een kus?” vroeg Jenny.

“Nee.”

“Zei hij wel eens iets liefs? Bijvoorbeeld dat je er leuk uitzag 

of dat je lekker rook?” vroeg Esther. 

“Nee.” 

“Zei hij wel eens iets liefs over je tegen iemand anders?” 

vroeg Hannah.

“Nee,” zei ik en er rolde een traan over mijn wang. Ik legde 

mijn hoofd op mijn armen op tafel. Hoe had ik dat over het 


