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VOORWOORD

Herinneringen aan mijn vader

Wat was hij een lieve vader, maar bovenal een zeer creatieve man. Zijn loopbaan was
gelukkig een creatieve, waarin hij al zijn ideeén en inspiratie kwijt kon.

Hij begon op veertienjarige leeftijd bij Hoying, een zeer gerenommeerde zaak, in de
kelder met het sorteren van prijskaartjes en het halen van broodjes voor de chefs, maar
langzamerhand werd hij etaleur en later chef etaleur. Toen werden er nog etalages
gemaakt met decors.

Bij de kroning van Koningin Juliana maakte hij een etalage met de Gouden Koets in Den
Haag. Hij mocht er zelfs naar toe om er foto’s en schetsen van te maken en mocht er
zelfs even in zitten. Het werd een prachtige etalage waar de mensen van genoten. Hij
was altijd druk met etaleren. Met Kerst was hij al bezig voor Pasen.

Ook thuis was hij creatief met schilderen en met het interieur was hij ook altijd bezig. In
1951 schreef en regisseerde hij de musical “contact met de maan”. Die musical werd
opgevoerd door de leerlingen van klas 6 van de P.C. Hooftschool aan de Escamplaan in
Den Haag. Hij was zijn tijd dus al ver vooruit. En zo kan ik nog wel even doorgaan. Er
zijn zoveel herinneringen. Bij leven heeft mijn vader deze verhaaltjes en gedichtjes
geschreven die me erg dierbaar zijn, vandaar dit boekje.

Tenslotte wil ik mijn man John en dochter Wendy bedanken voor de hulp bij het tot
stand komen van dit gouden boekje.

Je liethebbende dochter Thea



DE EERSTE DAG

Hij was amper veertien jaar toen het woord “werken” al om de hoek kwam kijken.

Ach, het was eigenlijk heel gewoon in die jaren, zo omstreeks 1930. Als je van school
kwam ging je naar een baas, iedereen deed dat. Ja, de rijken die gingen verder, maar die
waren er niet op de school waar de jongen gezeten had. Welnee, allemaal kinderen uit
doodarme gezinnen, waarvan de vader soms als jaren werkeloos was en met acht
gulden steun in de week de armoede nauwelijks de deur uit kon houden.

En eigenlijk had hij altijd de pest aan die school gehad, een klets om je kop had je zo te
pakken en een uurtje in de hoek staan was heel gewoon.

En nu, na de zesde klas was er niets meer en de vraag was al maanden lang, wat moest
hij worden? De jongen wist het niet en eigenlijk niemand. Het enige wat hij wel aardig
goed kon, was tekenen. Dat was eigenlijk het fijnste uurtje van de hele week op school
geweest, de tekenles. Zijn tekeningen werden altijd opgehangen in de klas en vol trots
keek hij er dan naar. Hij wist toen nog niet dat zijn schilderijen vele, vele jaren later op
tal van exposities zouden hangen.

En zo kwam de onderwijzer er toe om te zeggen dat de jongen maar etaleur moest
worden. Hij wist niet wat dat voor een beroep was, had nog nooit van dat woord
gehoord en wilde het liefst kunstschilder worden. Maar dat verlangen werd thuis nou
niet direct in dank afgenomen. Dat artistiekerige betekende alleen maar armoe op een
koud zolderkamertje meende zijn vader, dus zet dat maar uit je hoofd.

En zo moest hij dan maar proberen ergens als leerling een plaatsje te krijgen in een van
de grote magazijnen in Amsterdam. Het enige tastbare bewijs dat hij van de school had
meegekregen was een soort getuigschrift dat hij de zes klassen van de school had
doorlopen en daarmee gewapend ging hij op stap.

Bij de eerste de beste zaak was het al mis, daar was niemand nodig. Bij de tweede werd
hem te verstaan gegeven dat hij aan de achterkant van het gebouw moest zijn.
Natuurlijk, de deftige ingang was alleen voor de geachte cliéntele, het personeel werd
door een smal steegje naar binnen geloodst.

Daar zat een portier in een soort kantoortje die zei dat hij bofte, want de etaleur had een
hulpje nodig en hij zou de directeur vragen of hij de jongen te woord wilde staan. Na
twintig minuten wachten werd hij bij deze machtige potentaat toegelaten. Die bekeek
de jongen met strenge blik, alsof hij een paard moest kopen en vroeg hem of hij begreep
dat hij hard moest werken, beleefd moest zijn en precies moest doen wat hem gezegd
werd. De jongen knikte onderdanig en zei dat hij tot alles bereid was.

Goed, dan kon hij morgen beginnen, om half negen aanwezig zijn tot zes uur in de
avond. Brood meenemen, want het was natuurlijk geen filantropische instelling waar ze
je ook nog te eten gaven.

Thuis vertelde hij van het succes, van de deftige zaak in het hart van Amsterdam, waar
voornaam uitziende heren nog voornamere klanten de mooiste kostuums pasten en
waar hij reeds een glimp van opgevangen had.

De volgende morgen, met een pakje brood achterop zijn oude fiets, was de jongen
gegaan. Het was eigenlijk een historisch ogenblik in zijn leven. Hij deed zijn intrede in
de maatschappij, zijn jeugd was afgesloten, het harde leven stond te wachten, de strijd
om het bestaan was begonnen. Maar dat historisch moment besefte hij toen niet.



De chef-etaleur ontving hem met een koele blik, weer zo'n knaap die je wat moest zien
te leren. Hij had er al zoveel gehad en meestal had je er meer ellende dan plezier van.
De jongen werd in een kamertje gezet, diep in de kelder van het gebouw, waar geen
sprankje daglicht binnenkwam. Hij kreeg een grote doos met honderden prijskaarten
voor zich, met de opdracht die te sorteren op de juiste maat en de juiste volgorde.
Toen was hij alleen en hij voelde zich alsof hij in de gevangenis zat te wachten op de
beul die hem naar het schavot zou brengen.

Tegen twaalf uur was hij bijna door de berg prijskaarten heen toen de chef kwam en
hem vertelde dat hij nu de rommel op moest ruimen en dan boodschappen moest doen.
De heren afdelingschefs kwamen zo dadelijk lunchen en hij kreeg een lijstje in zijn
handen gestopt. Een half ons ham, een ei, een stukje leverworst en nog meer van
dergelijke eetwaren.

In de straatjes en steegjes rondom de Warmoesstraat waren wel winkeltjes waar dat te
koop was. “En vlug terug komen, blijf geen uur weg!”.

Terwijl de heren in de kamer, waar hij de hele morgen gezeten had, hun lunch
gebruikten, moest de jongen maar op de gang wachten en op het eerste teken klaar
staan om nieuwe koppen koffie in de koffiekamer te halen. Want daar kwamen de chefs
niet. Nee, zij hadden zelfs een aparte w.c., want je kon toch niet piesen op dezelfde plee
waar ook je ondergeschikten op zaten. Verschil moest er zijn.

Na afloop kon de jongen de rotzooi opruimen die zij achter hadden gelaten. Vuile kop en
schotels, borden en messen en vorken kon hij afwassen en afdrogen. Wat een rotbaan
waar hij in terecht gekomen was. Hij had zich dat beslist wel anders voorgesteld en
stelde in gedachte vast de volgende dag niet meer terug te komen.

In de middag kreeg hij bakken vol tekstkaartjes die op alfabet moesten komen. Om vier
uur dacht hij aan de school die nu uitging en dat je kon gaan voetballen of hoepelen, een
heel blokje om. Om zes uur mocht hij naar huis, doodmoe na negen en een half uur
werken. Dat was 57 uur per week, voor het vorstelijke bedrag van een rijksdaalder.

Maar de volgende dag ging hij weer. En de dagen werden weken, de weken maanden en
de maanden jaren. Vijftig jaren tenslotte gleden voorbij. Die eerste dag duurde zo
vreselijk lang, echter die vijftig jaren zijn zo voorbij gegaan.



BEGIN

Als je nog jong bent
En vol met idealen
Lacht de wijde toekomst
Met boordevol verhalen

Je rent dan steeds maar door
Zonder 't zien van mooie dingen
Want met ’s-levens polsstok
Wil je het hoogste springen

Je ziet vaak niet het lachen
Van je eigen kind
Omdat je je carriere
Zo belangrijk vindt

Maar dat is een farce
En je betaalt de prijs
Want heus aan het einde
Lacht Hein met de zeis.
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DE LAATSTE DAG

Hij kon de slaap niet vatten, al uren lag hij te draaien om en om, maar het lukte niet. Als
een kaleidoscoop ging zijn leven aan hem voorbij. Voor je dood gaat, zegt men, gebeurt
dat ook, maar dat is natuurlijk onzin, want er is nog nooit iemand terug gekomen om dat
te bevestigen.

En hij was ook niet van plan om dood te gaan, maar wel sloot hij een tijdperk af van
veertig jaar, want morgen was het de laatste dag dat hij naar de zaak ging en dan was
het onherroepelijk afgelopen.

Waarom eigenlijk, wie besliste dat? De maatschappij, wie was dat, met welk recht? En
had je daar zelf niets over te zeggen? Blijkbaar niet, misschien wel een stel ambtenaren
die dat ergens achter een bureau beslist hadden, ach wisten die veel.

De ene maand had je nog alles te zeggen, was jouw stem nog beslissend in belangrijke
zaken, zat je in een stafvergadering mee te praten en mee te denken en een maand later
werd je als een soort imbeciel beschouwd die niet tot tien kon tellen, alleen omdat je
vijfenzestig was. Krankzinnige wereld. Hij maakte zich nu al zorgen hoe het verder op
de zaak moest gaan als hij er niet meer was.

Hij dacht aan de eerste jaren, het begin, voor weinig geld hard werken en lange dagen.
Dat was nu ook niet altijd zo leuk geweest, maar je wist niet beter, het hoorde gewoon
zo. En je moest knokken voor je baan, want er stonden er genoeg klaar die het voor nog
minder wilden doen. De voorzieningen waren heus niet zoals nu, dat de uitkeringen
maar binnen stroomden. Acht gulden steun in de week, maar dan moesten ze wel twee
keer per dag komen stempelen op de vreemdste tijden, opdat je maar niets bij kon
verdienen. Gelukkig had hij dat nooit meegemaakt en was altijd blijven werken.

Toen kwam de oorlog, de vijf donkere jaren, waarin zoveel verloren ging, vechten om
het naakte leven. Beter niet aan denken. Het was al zo lang geleden..........

Daarna was de mooiste tijd in zijn leven gekomen. De kinderen groeiden op, met zoveel
plezier ging hij elke dag weer naar de zaak, hoeveel etalages zou hij in zijn leven wel niet
gemaakt hebben, het moeten er duizenden geweest zijn. Spelen met kleuren, vormen,
lijnen en lichteffecten, dat was toch één brok plezier geweest.

Ook die waren er haast niet meer, de echte vakmensen waren verdwenen,
gepensioneerd of doodgegaan. Mooie etalages waren niet meer te zien, de beste zaken
waren verdwenen, opgegeven, failliet, noem maar op. Boetieks waren gekomen,
eendagsvliegen, volgepropt met de vreemdste kleding, kralen en kettingen. Hij begreep
het niet meer zo goed. Maar ja, hij zal er wel te oud voor geworden zijn. Neem nou de
bediening tegenwoordig, je mocht blij zijn als je nog geholpen werd, maar in de meeste
gevallen zagen ze je toch niet eens staan. Welnee, ze hadden het veel te druk met hun
verhalen onder elkaar, om van vakkennis maar niet te spreken. Vakkennis daar maakte
niemand zich meer druk om. Ze gaven kapitalen uit aan grammofoonplaten, stereo-
installaties en bromfietsen, maar om hun kennis wat te vermeerderen daar hadden ze
geen cent voor over. Ze moesten nu eenmaal in die zaak staan, maar de klanten, ben je
gek, ze zoeken het zelf maar uit. En nu stond die laatste dag voor de deur. Hoe moest dat
verder gaan, elke dag thuis, van het zachtgekookt eitje bij het ontbijt, tot het laatste
NOS-journaal. O ja, hij was samen met zijn vrouw naar de pensioencursus geweest, een
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leuke week was dat, met nog zo’ n twintig lotgenoten, maar het was allemaal theorie,
maar nu kwam de praktijk van het elke dag samenzijn, misschien elkaar in de weg
lopen, ging je elkaar niet irriteren, verwijten, botsingen. Natuurlijk, hij had een beste
vrouw, lief, geduldig en meegaand, maar hij was altijd de hele dag weggeweest en dat
werd nu anders.

Hij kon zich aan zijn hobby wijden. Schilderen had hij altijd al gedaan, maar er weinig
tijd voor gehad, de kleine zijkamer er voor inrichten, daar kon hij zich helemaal

terugtrekken, misschien exposeren, want je moest bezig blijven, dat was belangrijk, niet

stil in een hoekje gaan zitten, plannen blijven maken, jong blijven!

Tenslotte viel hij in slaap, tot om zeven uur de wekker afliep.
De laatste dag was aangebroken.....
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EINDE

Eens komt er toch een einde
Aan een lange tocht
Waar je lang geleden
Aan beginnen mocht

Je gaat steeds hoger klimmen
Op de ladder naar de top
Totdat je bij jezelf zegt
Ik sta er bovenop

Dan moet men zich handhaven
Maar het topje is oh zo smal
Om je evenwicht te bewaren

Want diep is soms het dal

Maar eens komt toch het einde
De koek die is dan op
Je mag niet verder werken
De maatschappij zegt “stop”

De wereld die draait verder
En jij staat in de kou
Hoewel je dacht dat het niet kon
Maar het gaat ook zonder jou
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