
DIE “GOEDE” OUDE TIJD

Door

Jaap Dannenburg

Een autobiografisch boek over het leven van Jaap Dannenburg (1913 – 1983)



Eerste druk

Schilderij omslag: Jaap Dannenburg 2014 2014 Uitgeverij: Brave New Books

Uitwerking: Wendy Vroedsteijn

ISBN9789402124330

Deze uitgave is met de grootst mogelijke zorgvuldigheid samengesteld. Noch de maker, 

noch de uitgever stelt zich aansprakelijk voor eventuele schade als gevolg van eventuele 

onjuistheden en/of onvolledigheden in deze uitgave.

Niets uit deze uitgave mag worden openbaar gemaakt en/of verveelvoudigd door middel 

van druk, fotokopie, microfilm of op welke andere wijze dan ook zonder voorafgaande 

schriftelijke toestemming van de uitgever.

2



INHOUDSOPGAVE:

Voorwoord         7                           

De eerste dag  8

Begin 10 

De laatste dag 11

Einde 13

Voorbij     14

Een pak kopen 15

Tijden veranderen 17

Opslag  18

Vrijheid                                                      21

     

Hokje 22 

Werken       23

Verschil                                     24

Klerezaak 26

Eva en David 27

Mensen 30

4 mei 31

Verkeerd              32                        

 

Borsten                                                                 33

Een ballon, een ballon, een ballonnetje      34     

De Barones             36

Tijdsbeeld              38

De rolstoel             39

3



Matjes vlechten                                                 41

Vergeten                                                              43

Vroeger en nu                                                    44 

Herinnering                                                        45    

De oude school                                                  46

Vakantie in Muiderberg                                  48

Vakantie                                                              50  

Vrede                                                                    51

De film                                                                 52

Jongens van tien                                               54  

Het petje                                                             55

Speelgoed                                                           57    

Dochter                                                               58

Van toen tot nu                                                 59

Zoon                                                                     60

Kind                                                                     63  

Kleinkinderen                                                   64     

Mijn kind                                                            65    

Avond                                                                  66

De Stad                                                                67

Afwassen                                                            68

Zo is het                                                              70

De oude man                                                     71

Angst                                                                   72                                                                                                                                      

4



Het Bejaardenhuis                                          73                                                       

Verzekering                                                       74   

Zolang de voorraad strekt                            76

Voorraad                                                            77        

Eenmaal                                                             78

Rouwadvertentie                                            79

Kerkhof                                                              80

Laatste plek                                                      81

Grafschriften voor enkele bekenden        82

Een cent                                                             83  

Luisteren                                                           84

De eerste kus                                                    85

Roken                                                                  86

Zonder                                                                87

Verjaardag                                                        88

Voorbij                                                               89

Geluk                                                                   90

Tijd                                                                      91    

Angst                                                                   92

Muziek                                                                93

’s-Gravenhage                                                  94

Klagen                                                                95   

Tijd                                                                      96

Dromen                                                              97

Politiek                                                               98  

5



Journaal                                                              99

Ziek                                                                    100

Lintjesregen                                                    101   

Gokken                                                              102  

Mis                                                                      103

 

Fout                                                                    104

Strand                                                                106

Zee                                                                      107

Balkon                                                              108

Bloot                                                                  109

Bang                                                                   110

Scheidsrechter                                                111

Fietsen                                                               112

De vlucht                                                           113

Baantje                                                              114

De top                                                                115

Vogels                                                                116

Minister                                                             117

Trouw                                                                118

Het leven                                                           119

Zij                                                                        120

Knipogen naar verleden tijd                       121

Alleen                                                                 122

6



VOORWOORD

Herinneringen aan mijn vader

Wat was hij een lieve vader, maar bovenal een zeer creatieve man. Zijn loopbaan was 

gelukkig een creatieve, waarin hij al zijn ideeën  en inspiratie kwijt kon.

Hij begon op veertienjarige leeftijd bij Hoying, een zeer gerenommeerde zaak, in de 

kelder met het sorteren van prijskaartjes en het halen van broodjes voor de chefs, maar 

langzamerhand werd hij etaleur en later chef etaleur. Toen werden er nog etalages 

gemaakt met decors. 

Bij de kroning van Koningin Juliana maakte hij een etalage met de Gouden Koets in Den 

Haag. Hij mocht er zelfs naar toe om er foto’s en schetsen van te maken en mocht er 

zelfs even in  zitten. Het werd een prachtige etalage waar de mensen van genoten. Hij 

was altijd druk met etaleren. Met Kerst was hij al bezig voor Pasen. 

Ook thuis was hij creatief met schilderen en met het interieur was hij ook altijd bezig. In 

1951 schreef en regisseerde hij de musical “contact met de maan”. Die musical werd 

opgevoerd door de leerlingen van klas 6 van de P.C. Hooftschool aan de Escamplaan in 

Den Haag. Hij was zijn tijd dus al ver vooruit. En zo kan ik nog wel even doorgaan. Er 

zijn zoveel herinneringen. Bij leven heeft mijn vader deze verhaaltjes en gedichtjes 

geschreven die me erg dierbaar zijn, vandaar dit boekje.

Tenslotte wil ik mijn man John en dochter Wendy bedanken voor de hulp bij het tot 

stand komen van dit gouden boekje.

Je liefhebbende dochter Thea
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DE EERSTE DAG

Hij was amper veertien jaar toen het woord “werken” al om de hoek kwam kijken.

Ach, het was eigenlijk heel gewoon in die jaren, zo omstreeks 1930. Als je van school 

kwam ging je naar een baas, iedereen deed dat. Ja, de rijken die gingen verder, maar die 

waren er niet op de school waar de jongen gezeten had. Welnee, allemaal kinderen uit 

doodarme gezinnen, waarvan de vader soms als jaren werkeloos was en met acht 

gulden steun in de week de armoede nauwelijks de deur uit kon houden. 

En eigenlijk had hij altijd de pest aan die school gehad, een klets om  je kop had je zo te 

pakken en een uurtje in de hoek staan was heel gewoon.

En nu, na de zesde klas was er niets meer en de vraag was al maanden lang, wat moest 

hij worden? De jongen wist het niet en eigenlijk niemand. Het enige wat hij wel aardig 

goed kon, was tekenen. Dat was eigenlijk het fijnste uurtje van de hele week op school 

geweest, de tekenles. Zijn tekeningen werden altijd opgehangen in de klas en vol trots 

keek hij er dan naar. Hij wist toen nog niet dat zijn schilderijen vele, vele jaren later op 

tal van exposities zouden hangen. 

En zo kwam de onderwijzer er toe om te zeggen dat de jongen maar etaleur moest 

worden. Hij wist niet wat dat voor een beroep was, had nog nooit van dat woord 

gehoord en wilde het liefst kunstschilder worden. Maar dat verlangen werd thuis nou 

niet direct in dank afgenomen. Dat artistiekerige betekende alleen maar armoe op een 

koud zolderkamertje meende zijn vader, dus zet dat maar uit je hoofd.

En zo moest hij dan maar proberen ergens als leerling een plaatsje te krijgen in een van 

de grote magazijnen in Amsterdam. Het enige tastbare bewijs dat hij van de school had 

meegekregen was een soort getuigschrift dat hij de zes klassen van de school had 

doorlopen en daarmee gewapend ging hij op stap.

Bij de eerste de beste zaak was het al mis, daar was niemand nodig. Bij de tweede werd 

hem te verstaan gegeven dat hij aan de achterkant van het gebouw moest zijn. 

Natuurlijk, de deftige ingang was alleen voor de geachte cliëntele, het personeel werd 

door een smal steegje naar binnen geloodst.

Daar zat een portier in een soort kantoortje die zei dat hij bofte, want de etaleur had een 

hulpje nodig en hij zou de directeur vragen of hij de jongen te woord wilde staan. Na 

twintig minuten wachten werd hij bij deze machtige potentaat toegelaten. Die bekeek 

de jongen met strenge blik, alsof hij een paard moest kopen en vroeg hem of hij begreep 

dat hij hard moest werken, beleefd moest zijn en precies moest doen wat hem gezegd 

werd. De jongen knikte onderdanig en zei dat hij tot alles bereid was.

Goed, dan kon hij morgen beginnen, om half negen aanwezig zijn tot zes uur in de 

avond. Brood meenemen, want het was natuurlijk geen filantropische instelling waar ze 

je ook nog te eten gaven.

Thuis vertelde hij van het succes, van de deftige zaak in het hart van Amsterdam, waar 

voornaam uitziende heren nog voornamere klanten de mooiste kostuums pasten en 

waar hij reeds een glimp van opgevangen had.

De volgende morgen, met een pakje brood achterop zijn oude fiets, was de jongen 

gegaan. Het was eigenlijk een historisch ogenblik in zijn leven. Hij deed zijn intrede in 

de maatschappij, zijn jeugd was afgesloten, het harde leven stond te wachten, de strijd 

om het bestaan was begonnen. Maar dat historisch moment besefte hij toen niet.
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De chef-etaleur ontving hem met een koele blik, weer zo’n knaap die je wat moest zien 

te leren. Hij had er al zoveel gehad en meestal had je er meer ellende dan plezier van.

De jongen werd in een kamertje gezet, diep in de kelder van het gebouw, waar geen 

sprankje daglicht binnenkwam. Hij kreeg een grote doos met honderden prijskaarten 

voor zich, met de opdracht die te sorteren op de juiste maat en de juiste volgorde.

Toen was hij alleen en hij voelde zich alsof hij in de gevangenis zat te wachten op de 

beul die hem naar het schavot zou brengen.

Tegen twaalf uur was hij bijna door de berg prijskaarten heen toen de chef kwam en 

hem vertelde dat hij nu de rommel op moest ruimen en dan boodschappen moest doen. 

De heren afdelingschefs kwamen zo dadelijk lunchen en hij kreeg een lijstje in zijn 

handen gestopt. Een half ons ham, een ei, een stukje leverworst en nog meer van 

dergelijke eetwaren.

In de straatjes en steegjes rondom de Warmoesstraat waren wel winkeltjes waar dat te 

koop was. “En vlug terug komen, blijf geen uur weg!”.

Terwijl de heren in de kamer, waar hij de hele morgen gezeten had, hun lunch 

gebruikten, moest de jongen maar op de gang wachten en op het eerste teken klaar 

staan om nieuwe koppen koffie in de koffiekamer te halen. Want daar kwamen de chefs 

niet. Nee, zij hadden zelfs een aparte w.c., want je kon toch niet piesen op dezelfde plee 

waar ook je ondergeschikten op zaten. Verschil moest er zijn. 

Na afloop kon de jongen de rotzooi opruimen die zij achter hadden gelaten. Vuile kop en 

schotels, borden en messen en vorken kon hij afwassen en afdrogen. Wat een rotbaan 

waar hij in terecht gekomen was. Hij had zich dat beslist wel anders voorgesteld en 

stelde in gedachte vast de volgende dag niet meer terug te komen.

In de middag kreeg hij bakken vol tekstkaartjes die op alfabet moesten komen. Om vier 

uur dacht hij aan de school die nu uitging en dat je kon gaan voetballen of hoepelen, een 

heel blokje om. Om zes uur mocht hij naar huis, doodmoe na negen en een half uur 

werken. Dat was 57 uur per week, voor het vorstelijke bedrag van een rijksdaalder.

Maar de volgende dag ging hij weer. En de dagen werden weken, de weken maanden en 

de maanden jaren. Vijftig jaren tenslotte gleden voorbij. Die eerste dag duurde zo 

vreselijk lang, echter die vijftig jaren zijn zo voorbij gegaan.
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BEGIN

Als je nog jong bent

En vol met idealen

Lacht de wijde toekomst

Met boordevol verhalen

Je rent dan steeds maar door

Zonder ’t zien van mooie dingen

Want met ’s-levens polsstok

Wil je het hoogste springen

Je ziet vaak niet het lachen

Van je eigen kind

Omdat je je carrière

Zo belangrijk vindt

Maar dat is een farce

En je betaalt de prijs

Want heus aan het einde

Lacht Hein met de zeis.



DE LAATSTE DAG

Hij kon de slaap niet vatten, al uren lag hij te draaien om en om, maar het lukte niet. Als 

een kaleidoscoop ging zijn leven aan hem voorbij. Voor je dood gaat, zegt men, gebeurt 

dat ook, maar dat is natuurlijk onzin, want er is nog nooit iemand terug gekomen om dat 

te bevestigen.

En hij was ook niet van plan om dood te gaan, maar wel sloot hij een tijdperk af van 

veertig jaar, want morgen was het de laatste dag dat hij naar de zaak ging en dan was 

het onherroepelijk afgelopen.

Waarom eigenlijk, wie besliste dat? De maatschappij, wie was dat, met welk recht? En 

had je daar zelf niets over te zeggen? Blijkbaar niet, misschien wel een stel ambtenaren 

die dat ergens achter een bureau beslist hadden, ach wisten die veel.

De ene maand had je nog alles te zeggen, was jouw stem nog beslissend in belangrijke 

zaken, zat je in een stafvergadering mee te praten en mee te denken en een maand later 

werd je als een soort imbeciel beschouwd die niet tot tien kon tellen, alleen omdat je 

vijfenzestig was. Krankzinnige wereld. Hij maakte zich nu al zorgen hoe het verder op 

de zaak moest gaan als hij er niet meer was.

Hij dacht aan de eerste jaren, het begin, voor weinig geld hard werken en lange dagen.  

Dat was nu ook niet altijd zo leuk geweest, maar je wist niet beter, het hoorde gewoon 

zo. En je moest knokken voor je baan, want er stonden er genoeg klaar die het voor nog 

minder wilden doen. De voorzieningen waren heus niet zoals nu, dat de uitkeringen 

maar binnen stroomden. Acht gulden steun in de week, maar dan moesten ze wel twee 

keer per dag komen stempelen op de vreemdste tijden, opdat je maar niets bij kon 

verdienen. Gelukkig had hij dat nooit meegemaakt en was altijd blijven werken.

Toen kwam de oorlog, de vijf donkere jaren, waarin zoveel verloren ging, vechten om 

het naakte leven. Beter niet aan denken. Het was al zo lang geleden……….

Daarna was de mooiste tijd in zijn leven gekomen. De kinderen groeiden op, met zoveel 

plezier ging hij elke dag weer naar de zaak, hoeveel etalages zou hij in zijn leven wel niet 

gemaakt hebben, het moeten er duizenden geweest zijn. Spelen met kleuren, vormen, 

lijnen en lichteffecten, dat was toch één brok plezier geweest.

Ook die waren er haast niet meer,  de echte vakmensen waren verdwenen, 

gepensioneerd of doodgegaan. Mooie etalages waren niet meer te zien, de beste zaken 

waren verdwenen, opgegeven, failliet, noem maar op. Boetieks waren gekomen, 

eendagsvliegen, volgepropt met de vreemdste kleding, kralen en kettingen. Hij begreep 

het niet meer zo goed. Maar ja, hij zal er wel te oud voor geworden zijn. Neem nou de 

bediening tegenwoordig, je mocht blij zijn als je nog geholpen werd, maar in de meeste 

gevallen zagen ze je toch niet eens staan. Welnee, ze hadden het veel te druk met hun 

verhalen onder elkaar, om van vakkennis maar niet te spreken. Vakkennis daar maakte 

niemand zich meer druk om. Ze gaven kapitalen uit aan grammofoonplaten, stereo-

installaties en bromfietsen, maar om hun kennis wat te vermeerderen daar hadden ze 

geen cent voor over. Ze moesten nu eenmaal in die zaak staan, maar de klanten, ben je 

gek, ze zoeken het zelf maar uit. En nu stond die laatste dag voor de deur. Hoe moest dat 

verder gaan, elke dag thuis, van het zachtgekookt eitje bij het ontbijt, tot het laatste 

NOS-journaal. O ja, hij was samen met zijn vrouw naar de pensioencursus geweest, een 
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leuke week was dat, met nog zo’ n twintig lotgenoten, maar het was allemaal theorie, 

maar nu kwam de praktijk van het elke dag samenzijn, misschien elkaar in de weg 

lopen, ging je elkaar niet irriteren, verwijten, botsingen. Natuurlijk, hij had een beste 

vrouw, lief, geduldig en meegaand, maar hij was altijd de hele dag weggeweest en dat 

werd nu anders.

Hij kon zich aan zijn hobby wijden. Schilderen had hij altijd al gedaan, maar er weinig 

tijd voor gehad, de kleine zijkamer er voor inrichten, daar kon hij zich helemaal 

terugtrekken, misschien exposeren, want je moest bezig blijven, dat was belangrijk, niet 

stil in een hoekje gaan zitten, plannen blijven maken, jong blijven!

Tenslotte viel hij in slaap, tot om zeven uur de wekker afliep. 

De laatste dag was aangebroken…..
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EINDE

Eens komt er toch een einde

Aan een lange tocht

Waar je lang geleden

Aan beginnen mocht

Je gaat steeds hoger klimmen

Op de ladder naar de top

Totdat je bij jezelf zegt

Ik sta er bovenop

Dan moet men zich handhaven

Maar het topje is oh zo smal

Om je evenwicht te bewaren

Want diep is soms het dal

Maar eens komt toch het einde

De koek die is dan op

Je mag niet verder werken

De maatschappij zegt “stop”

De wereld die draait verder

En jij staat in de kou

Hoewel je dacht dat het niet kon

Maar het gaat ook zonder jou


