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Proloog

Oktober 1989

Hij had gedurende haar laatste dagen alle verschijnselen
herkend en in hevigheid zien toenemen. Ze klaagde na het eten
over dorst en een brandende pijn in haar keel. Ze dronk veel
koud water. Dat bracht even verlichting, maar al snel volgden
kreten die hem door merg en been gingen en belandde ze op
bed, kronkelend van de pijn.

Ook nu weer rende ze naar het toilet, waar hij haar eerst
hoorde kokhalzen gevolgd door hevig sputteren, in de hoop
haar gepijnigde ingewanden te ontlasten. Hij deed wat hij kon
om haar bij te staan. Hij moest wel. Maar ze duwde hem vinnig
weg, alsof ze alleen gelaten wilde worden; niet wilde dat hij
getuige was van de gesel die haar zo genadeloos trof.

Toen de pijn zakte, plofte ze slap als een natte krant op bed en
bleef apathisch, intens zwetend naar het plafond staren. Alsof
er in huis alleen nog ruimte was voor haar en haar pijn. Nu hij
haar zo zag liggen moest hij denken aan hoe ze vroeger was
geweest. Heel even had hij medelijden met haar. Daarna
ruimde hij werktuiglijk de rotzooi in het toilet op. De wc-pot
was ondergesputterd met braaksel en bloederige diarree. Het
deed hem weinig. Het hoorde bij de loop der dingen.

Hij zag haar verzet breken en haar krachten afnemen, al kon
ze hem tussen de pijnen door soms opeens strak aankijken met
die van haat vervulde blik. Hij keek dan terug met de
mengeling van onverschilligheid en nieuwsgierigheid van een
onderzoeker die de reacties van een proefdier registreert. Het
ontbrak er nog aan dat hij geen aantekeningen maakte. Dat
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maakte haar hels. Dan begon ze hem grof uit te foeteren en te
beledigen, zoals de laatste jaren haar gewoonte was geworden.

Maar vandaag kwam voor haar de genadeslag en voor hem de
bevrijding. Toen ze een uur na het afnemen van de krampen
naar buiten wilden lopen, zakte ze plotseling door haar benen.
Ze was al een paar keer eerder flauwgevallen, maar deze keer
greep ze naar haar keel en ging ze onderuit, snakkend naar
adem. Hij zag dat ze geen lucht meer kon krijgen. Haar gezicht
vertrok tot een afschuwelijke grimas toen haar hoofd keihard
tegen de deurpost sloeg. Haar ogen puilden uit terwijl ze haar
arm hief en met een beschuldigende vinger in zijn richting
wees. Onbewogen keek hij terug. Toen viel haar arm langzaam
neer, werd haar blik glazig en begon haar lichaam te schokken.
Na enkele seconden was het afgelopen. Eindelijk was ze dood.



25 oktober 2012

Een hoogvlieger ben ik nooit geweest. Er waren wel momen-
ten in mijn leven waarop ik vond dat er dringend iets moest
gebeuren. En als anderen niet zagen wat ik zag, dan ging ik er
mee aan de slag, doelbewust en vasthoudend. Bij sommige
mensen komt alles aanwaaien, maar zo ging het bij mij nooit.
Als ik eenmaal een duidelijk doel voor ogen had, moest ik er
altijd hard voor werken om het te bereiken. In mijn enthou-
siasme nam ik anderen daar makkelijk in mee. Zo ontpopte
een eenvoudige rietsnijder en dorpsschoolmeester zich als
leider; als een herder die zijn kudde de weg wijst van arme
zandgronden naar grazige weiden.

Is het niet een heel menselijk verlangen - van een herder,
maar ook van zijn kudde - om vaste grond onder je voeten te
hebben en een stip op de horizon om naar toe te leven?
Terugkijkend op de puinhoop die ik heb veroorzaakt blijf ik
zeggen dat dit verlangen een voorwaarde is om werkelijk te
kunnen leven. We moeten iets te willen hebben en daarvoor
door roeien en ruiten gaan. Maar ik zie ook de keerzijde.
Waar gehakt wordt vallen spaanders en alles heeft zijn prijs.

Woog het avontuur waar ik onze buurtschap in meesleepte
op tegen de prijs? Ik kan het niet beoordelen. Ik ben geen
pastoor of dominee. Geen ethicus of filosoof. Ik zei het al, in
ben geen hoogvlieger, maar iemand die soms heel goed weet
wat hij wil en die dan tot daden overgaat. En die daarbij soms
inschattingsfouten maakt, met ernstige gevolgen. Dat verhaal
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wil ik je graag vertellen. Dan ben ik het kwijt, al lucht het
waarschijnlijk niet op.

Ik herinner me dat het een mooie najaarsdag was, toen
Jaroslav over Kevin begon. Warm licht ontfermde zich over
het park en trok langgerekte schaduwen. De bomen zo mooi
als ze alleen in de herfst konden zijn. Van lichtgele bladeren
tot dieproodgekleurd eikenblad en vele kleurschakeringen
daartussen. Het geasfalteerde paadje slingerend door het
park, alsof het ook niet precies wist waar het vandaan kwam
of heen zou gaan. Geduwd door een lichte bries, schraapte
een groot goudbruin esdoornblad nadrukkelijk aandacht
vragend over het asfalt. Mooier konden vergankelijkheid, rot-
ting en verval niet worden ingeleid.

Vogels verschenen en verdwenen in het mysterieuze
strooilicht. Op het gras probeerde een stel meeuwen met
stampbewegingen wormen boven de grond te lokken. Hier en
daar groeiden groepjes bladloze bloemen die wel wat op
krokussen leken. De meeuwen bleven erbij uit de buurt.
Honderden spreeuwen verzamelden zich in een boom en
zwermden als op een afgesproken teken plotseling uit en
streken dan weer neer. Luidruchtige koppels ganzen leken
hoog in de lucht te overleggen over hun vluchtplan. En in de
plas schoolden grote groepen watervogels samen, die in de
lente nog ieder voor zich door het leven waren gegaan.

De natuur vierde eindejaarsfeest. Nog eenmaal vlammen,
vlak voor het stilaan terugtrekken van alles in zichzelf.
Afscheid van zinderende warmte en activiteit. Voorbereiding
op de komende bevriezing van het leven door de vorst.
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Jaroslav, die schuin tegenover me woonde, stoorde me in
mijn mijmeringen door naast me te komen zitten. Het was
zo’n man van twaalf ambachten, dertien ongelukken. Een van
zijn ongelukken was een verblijf van twee jaar in de bajes,
wegens oplichting en belastingfraude. En al zijn ambachten
ten spijt, zag ik hem overdag verdomd vaak doelloos rond-
hangen. Hoewel, de laatste weken viel het mee. Misschien dat
hij eindelijk ergens zijn draai had gevonden. En dan die naam.
Wie heette er nou Jaroslav? Tegen beter weten in hoopte ik
dat hij zijn mond zou houden en de magie van het moment
zou respecteren.

Maar dat deed hij niet. Hij wilde mijn aandacht. Ik voelde hem
zoeken naar een gespreksopening en mijn ergernis groeide.

‘Is het niet praaachtig, Derk?’ begon hij met dat slepende
Slavische accent. Een breed armgebaar gaf aan dat hij de
natuur om ons heen bedoelde en niet speciaal dat jonge juffie
Merel - van die therapieboerderij - die toevallig net heup-
wiegend passeerde. Zijn gemeenplaats verpestte mijn mo-
ment. Omdat ik geen zin had om te reageren, liet ik een lange
stilte vallen en bleef voor me uit kijken. Misschien ook hem te
confronteren met zijn eigen lulligheid. Met moeite zette ik
me over mijn weerzin heen en keek hem aan.

‘Ja, mooi allemaal. Maar wat heb je er aan? probeerde ik
hem af te poeieren.

Jaroslav reageerde diplomatiek, hield zijn hoofd schuin en
knikte met getuite mond, alsof hij toegaf dat je er zo ook
tegenaan kon kijken. Probeerde hij het gesprek op gang te
houden door lollig te wezen?

‘Alles is ijdelheid Derk, daar heb jij weer gelijk in. Maar ach,
tel je zegeningen en geniet van het moment, nietwaar?’

Ik keek de andere kant op en antwoordde alsof ik het tegen
iemand anders had.

‘Dat zal wel. Jij hebt makkelijk praten.’



‘Luister eens, Derk. Ik wil je als goeie buur om een gunst
vragen,” kwam hij op een vertrouwelijke toon ter zake. ‘Ik heb
je toch wel eens verteld over mijn zoon Kevin?’

Ik knikte. Ik wist dat hij een zoon had. Die was na zijn schei-
ding opgegroeid bij zijn ex Lieke, in Rotterdam. Jaroslav was
een jaar of vijf geleden bij ons in Grunderdijke komen wonen,
nadat hij uit de bak kwam. Op voorspraak van Lieke, die ik
kende van die ene keer in mijn huwelijk dat ik een scheve
schaats heb gereden.

In die vijf jaar had ik die jongen hier nog geen enkele keer
gezien. Geen wonder, wat viel er in onze buurtschap van vijf-
envijftig zielen ook te beleven voor zo’n joch? Jongens en
meiden van zijn leeftijd waren hier al heel lang niet meer.
Behalve Gerben dan, dat verstandelijk gehandicapte jong
waar Sybren zich over had ontfermd.

‘Nou, Kevin zat een paar jaar geleden tot z'n nek in de
problemen,” vervolgde Jaroslav, ‘hij was verslaafd aan zo on-
geveer alles waar die jongeren tegenwoordig op dance-
evenementen en zo verslaafd aan kunnen raken. Alcohol,
GHB, coke, noem maar op. Het ging er allemaal in als koek. Hij
heeft een tijd in een ontwenningskliniek gezeten en lijkt nu
clean’

‘Hoe oud is hij nu eigenlijk?’ vroeg ik iets toeschietelijker.

‘Kev is nu zesentwintig. Hij heeft zijn Gymnasium afgemaakt
en werd hoogbegaafd genoemd, maar daarna ging het mis.
Elke nacht feest, overdag totaal apathisch en een vervolg-
opleiding of een vak leren wilde niet lukken.’

‘le hebt tegenwoordig overal een vervolgopleiding voor
nodig. Het ongeschoolde werk knappen de Oost-Europeanen
wel op voor een scheet en drie knikkers.’

Te laat realiseerde ik me dat Jaroslav ook zo'n Oost-Euro-
peaan was, al was hij hier al ver voor de grote stroom op gang
was gekomen.
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‘Nou, je wordt bedankt Derk. Maar je hebt gelijk. Dat is het
‘m, ja. Hij kan nu nergens aan de slag komen. En Lieke is het
spuugzat om hem de hele dag om huis te hebben.

‘Kan ik me voorstellen,” zei ik, ‘op die leeftijd zou je onder-
hand op eigen benen moeten staan.’

‘Ben ik met je eens, Derk. Ben ik met je eens...’

Jaroslav zuchtte diep en liet een stilte vallen, zwanger van
een “maar”.

‘Maar het is zoals het is,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het goede
nieuws is dat hij van die troep af is. Het lijkt mij niet goed om
hem nu in de stad te laten rondlopen. Ik ben bang dat hij dan
weer terugvalt en de rotzooi opzoekt. Dan zou het wel eens
heel wat moeilijker kunnen worden om er weer uit te komen.
Dat zou ik vreselijk vinden, want het is het is een bijzonder
joch, dat veel zou kunnen als hij maar de kans kreeg.’

‘En Lieke vindt zeker dat jij de kar nu wel eens mag trekken.’

‘Zo is het. Dat speelt ook mee, ja.’

‘Goed, het plaatje is duidelijk. Wat wilde je me nou eigenlijk
vragen, Jaroslav?’

‘Kev komt morgen hierheen en trekt voorlopig bij mij in.
Heb jij een idee of we hem hier ergens mee aan het werk
kunnen zetten? Geeft niet wat, als hij maar wat omhanden
heeft.’

Ik antwoordde niet direct en keek even nadenkend in de
verte naar de spreeuwen die plotseling weer waren uitge-
vlogen.

‘Er schiet me niet direct iets te binnen, maar ik zal er ’s over
denken en hier en daar navragen. Er is vast wel wat, al zal het
niet direct betaald werk zijn.’

‘Dank je, daar gaat het ook niet om. En zou je af en toe een
oogje op hem willen houden als ik weg ben? Uitgerekend de
komende week ben ik veel onderweg.’

‘Goh, heb je eindelijk vast werk?’ vroeg ik een beetje bot en
net iets te ongelovig.
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‘Denk maar niet dat ze voor je in de rij staan als ze in de
gaten krijgen dat je ooit een misstap hebt gedaan, Derk. Op
een of andere manier is iedereen ervan op de hoogte. Maar je
weet, ik ben handig met machines. De oogst is binnen en de
landbouwmachines zijn intensief gebruikt, dus zijn er veel
reparaties en te weinig monteurs om ze uit te voeren. Boeren
die niet snel genoeg worden bediend, weten me tegen-
woordig in de nazomer goed te vinden. Een mooie kans om
wat bij te verdienen en de winter door te komen. Het ver-
dient goed en ze stellen geen vragen. Ik heb nog een paar
andere klussen, maar daar verdien ik lang zoveel niet aan,
snap je? Dus ik moet wel.’

‘Snap ik, maar wat verwacht je van me? Ik kan als wild-
vreemde toch niet een jongen van zesentwintig achter z'n gat
aanlopen om te kijken of hij van de pillen en de fles kan
afblijven?’

‘Dat vraag ik ook niet! De verleiding om de fout in te gaan zal
hier niet zo groot zijn. Nee Derk, het gaat me er om dat hij
hier z'n draai kan vinden. Dat er iemand is die hem een beetje
wegwijs maakt als het nodig is. Als hij maar iemand kent in
de buurt, de eerste paar dagen dat ik er niet ben. Daarna redt
hij zichzelf wel.

‘Dan vind ik het best. Loop morgen maar met hem langs.
Kunnen we meteen eens kijken wat hij hier zou kunnen
aanpakken. Ik bespreek het ook wel met Sybren vanavond.
Bij hem is altijd wat te doen.’

Sybren was in zijn jonge jaren voltijd boer geweest en had
een gemengd bedrijf gehad. Dat had hij nog steeds, maar nu
hij de vijfenzestig was gepasseerd had hij allerlei nevenin-
komsten omdat hij niet meer kon leven van het boeren alleen.
Zo had hij een Skybox boven de stal die hij verhuurde als
vergaderruimte. De ruimte deed ook dienst als expositie-
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ruimte voor zondagschilders in de streek en was verder het
dorpshiis, de ontmoetingsruimte voor de buurtschap.

Ook verdiende hij bij met agrarisch natuurbeheer, bed &
breakfast en met winterstalling van caravans. Dat laatste
vooral voor inwoners van de gemeente Westmillingerdam,
twintig kilometer ten zuidwesten van onze buurtschap Grun-
derdijke.

Verder had hij nog een winkeltje waar hij producten van zijn
eigen bedrijf verkocht. Voor de meest voorkomende dage-
lijkse boodschappen konden bewoners er ook terecht.

De gemiddelde leeftijd in de buurtschap lag hoog. Lang niet
iedereen kwam nog regelmatig in Westmillingerdam. Daarom
beschouwden ze Sybrens veelzijdige bedrijf als de econo-
mische motor van de buurtschap.

Jaroslav keek opgelucht en gaf me een enthousiaste klap op
mijn schouder.

‘Dat waardeer ik nou echt in je, Derk. Je houdt van je rust en
bemoeit je niet met andermans zaken, maar als ze je nodig
hebben doe je wat je kan. Klasse! Als ik ’s iets voor jou kan
doen moet je het ook zeggen, he. Afgesproken?’

Hij stond op.

‘Ja, het is goed joh. Ik zie je morgen met je zoon.’
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Toen de avondschemering inviel, wat steeds vroeger begon,
was er in de buurtschap weinig meer te merken van de milde
najaarsatmosfeer. Een grimmige duisternis maakte korte
metten met de dromerige sluier van herfsttinten. De warme,
wazige atmosfeer had plaatsgemaakt voor Kkille ondoordring-
bare mist.

Ik scharrelde wat om huis, gaf de beesten te eten - een stel
kippen, konijnen en een geit - en nam daarna een paar hout-
blokken mee naar binnen. Lang geleden, toen mijn gezin nog
compleet was, had ik een centrale verwarming laten aanleg-
gen. Toen ik alleen overbleef was de ketel na verloop van tijd
kapotgegaan. Ik vond het niet nodig om een nieuwe ketel aan
te schaffen en warmde me sindsdien bij een houtkacheltje dat
ik had bewaard. Dat was meestal wel afdoende. En anders
ging ik gewoon eerder naar bed, makkelijk zat.

Mijn huis was in meer opzichten versoberd, waardoor het
een monnikenverblijf was geworden dat in vrijwel niets meer
deed denken aan de staat van bijna vijftig jaar geleden, toen
Bregje en ik er na ons trouwen waren ingetrokken. Kort
daarna waren de kinderen gekomen. Na een jaar onze zoon
Wilko, twee jaar later kwam Mechtelien.

Ze groeiden gelukkig op. Ondanks alles wat er later
gebeurde, vind ik dat Bregje en ik in die tijd een mooi leven
hadden samen. Grunderdijke was nog een florerende buurt-
schap met veel complete, jonge gezinnen en een paar hon-
derd inwoners van alle leeftijden.

Toen Kevin kwam, zag ik een flinterdunne gemeenschap van
vooral oude mannen die allemaal geen vrouw en kinderen
meer hadden. De andere mannen zagen het ook, maar ze
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spraken er niet veel over. Hun vrouwen waren overleden. Of
ze waren gescheiden omdat hun vrouw het hier Spaans be-
nauwd had gekregen. Of het was hen niet gelukt iemand te
vinden die een leven wilde opbouwen in een kleine buurt-
schap.

En de kinderen? In de lagere schooltijd was het goed te doen
en daarna ook nog wel een tijdje. Toen ze nog heel jong
waren werden ze met een bus gehaald en gebracht naar
Westmillingerdam. Later gingen ze op de brommer heen en
weer. Nog weer later pakten ze in Westmillingerdam de trein
- enkele reis dit keer - naar “Het Westen”, en dan voelde het
alsof je ze kwijt was.

Eeuwenlang kwam er ander jong grut voor in de plaats,
maar een jaar of vijfentwintig geleden werd het een aflopen-
de zaak. De baarmoeder van de buurtschap hield het voor
gezien en droogde op. Als zich al een nieuw gezin vormde,
zocht dat al snel zijn heil elders.

Zo bleef een gemeenschap over van voornamelijk oude
weduwnaars en vrijgezelle mannen. Nog niet zo oud dat we
ons niet meer konden redden. Zolang Sybrens “motor” nog
draaide was er niets aan de hand. Maar als hij een hartaanval
zou krijgen, was het voor de andere ouderen ook snel afge-
lopen. Zo simpel lag het.

Ook mijn eigen kinderen zijn met de trein verdwenen naar
het westen. Naar een drukke hectische wereld. Ze wenden er
snel en aan keken daarna met heel andere ogen naar de
buurtschap. Ogen waar weinig respect en heimwee uit sprak.
De weinige keren dat ze op bezoek kwamen hielden ze
wijselijk hun mond, maar je zag ze denken: hoe heb ik het hier
in godsnaam zo lang uitgehouden!

Bregje en ik hadden het allebei gezien. Eerst bij Wilko,
daarna bij Mechtelien. Ontkennen of negeren lukte ons niet.
Het deed pijn. Het voelde als miskenning van wat we ze in
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hun kinderjaren hadden meegegeven. We spraken het tegen
elkaar nooit uit, maar volgens mij dacht Bregje net als ik wel
eens: als er dan allemaal niets van deugt hier, duvel dan maar
weer op naar de stad. Laat ons tevreden zijn met ons leven.

Maar dit was nog maar een ongemakje vergeleken bij de pijn
die nog zou volgen. Op dit punt in ons leven zaten we nog op
één golflengte, Bregje en ik. Toen Wilko na zijn studie in
dienst moest, ging het mis. Hij kwam voor de keuze te staan
of hij uitgezonden wilde worden op een Vredesmissie in het
Midden-Oosten. Bregje was er faliekant op tegen geweest en
waarschuwde voor de risico’s. Je had maar één leven en daar
moest je zuinig op zijn. Die lui aan de andere kant van de we-
reld moesten hun problemen zelf maar oplossen. Wilko had
daar niks te zoeken, vond ze.

Ik vond het juist goed voor zijn ontwikkeling en had hem
aangeraden te gaan. Dienstplichtigen die thuisbleven wachtte
de verveling; pesterijen; zinloze veldoefeningen; verneder-
ingen door gefrustreerde sergeantjes en voor de zoveelste
keer tectyleren van het legermaterieel. Door uitzending naar
het Midden-Oosten zou hij iets van de wereld zien en een
zinvolle bijdrage kunnen leveren.

Mijn zoon had naar me geluisterd en dat was volgens Bregje
zijn dood geworden. En toen ging het faliekant mis.

Nadat ik de kachel had aangemaakt, kookte ik een een-
voudige pot voor mezelf. Bruine bonen met spek en wat kort
geroerbakte groenten erdoorheen. Stuk roggebrood erbij en
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klaar. Misschien geen subtiele kookkunst, maar toen ik alleen
kwam te staan nam ik me voor gezond te blijven leven. Dat
betekende nooit meer dan twee borrels per dag en elke dag
verse groente en fruit. Voor mij geen maaltijden uit de
magnetron. Zo'n apparaat ontbreekt dan ook in mijn keuken,
zoals er in mijn huis meer apparaten ontbreken. Een vaat-
wasser, een televisie en een stofzuiger heb ik niet. Beneden
volg ik het nieuws en soms voetbalwedstrijden via de radio.
Op zolder heb ik één van de meest geavanceerde computers
met draadloze netwerkverbinding en draadloze randappara-
tuur. Dat dan weer wel.

Na de afwas was het alweer zeven uur. Het schoot me te
binnen dat ik nog langs Sybren zou lopen om te vragen of hij
nog ergens hulp bij kon gebruiken. Dat bood ik wel vaker aan
als ik er zin in had en niets anders had gepland. Vroeger was
ik als rietsnijder en dakdekker vijf dagen in de week aan het
werk. Lange tijd gaf ik daarnaast een zesde dag bijles als
onderwijzer.

Na mijn pensionering ging ik het rustiger aan doen, maar
van niets doen kreeg ik de kriebels. In de schoolvakanties
hielp ik in Westmillingerdam kinderen in knutselkampen,
met het maken van vogelhuisjes bijvoorbeeld. Ook hielp ik
met onderhoud, snoeien en knotten in het gebied rond de
Westmillingerplas, dat ik goed kende omdat ik er vroeger riet
sneed. In de tijd waar mijn verhaal begint deed ik dat soms
nog wel, maar alleen voor de buurtschap. En in de winter was
ik er dan weer druk voor de ijsclub.

Verder hielp ik af en toe bij Sybren. Ik verwachtte dat hij
niet direct enthousiast zou zijn als ik hem vroeg of hij iets te
doen had voor de zoon van Jaroslav. Als enige had Sybren die
man na vijf jaar nog steeds niet echt als volwaardig lid van de
buurtschap geaccepteerd. Toch zou ik doen wat ik Jaroslav
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beloofd had en zou een goed woordje doen voor zijn jongen,
al had ik er ook mijn eigen redenen voor.

Voor ik naar buiten ging keek ik in de spiegel.

‘Dat zou je eens vaker moeten doen, Derk Falkena,” sprak ik
mezelf toe.

Mijn rossige haar hing wat slierterig om m’n hoofd, dat er
beslist geen dag jonger uitzag dan ik ben. Achtenzestig jaar,
twee maanden en drie dagen om precies te zijn. Het leek tien
jaar ouder. Tanige, gerimpelde huid, geplooid rond een som-
bere, maar vastberaden oogopslag. Ik zag een nog steeds
sterk lijf, maar wat er omheen hing zag er sjofel uit. Hoog tijd
om iets nieuws te kopen voor de winter. En ik moest eens op
mijn houding letten. Schouders recht en geen sjokgang ont-
wikkelen. Niemand hoefde zich te schamen voor lichamelijke
gebreken, als die eenmaal kwamen. Maar als je een rollator
kon voorkomen, moest je dat doen, hield ik mezelf voor.

Terwijl ik mijn spiegelbeeld op deze manier kritisch opnam,
verdrong geleidelijk een tweede gezicht, dat ik heel goed
kende, het mijne. Toen het half vernielde hoofd me met één
oog priemend aankeek draaide ik me abrupt om en liep ge-
spannen naar de deur, verlossing zoekend in de buitenlucht.
Maar de dichte mist die ik daar aantrof werkte eerder clau-
strofobisch.

Het was eind oktober. Samhain kondigde zich weer aan.

Het is een tijd van het jaar die me nog sterker dan anders
herinnert aan de herkomst van de overgebleven autochtone
bewoners van Grunderdijke. Volgens mondelinge overlever-
ing stammen wij Grunderdijkers af van een Keltische stam
die in de vijfde eeuw een nederzetting had gesticht op de
plaats van de buurtschap. Het was een gebied dat nog niet tot
het Christendom was bekeerd. Er woonden verdreven Kelten
die hadden geweigerd hun oude geloof en gebruiken te
verruilen voor die van de nieuwe religie en hun heil hier
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hadden gezocht. Tevergeefs, want nog geen tweehonderd
jaar later was ook ons gebied aan de beurt. Het Christendom
rukte overal op. Soms met het zwaard, soms met de
strooppot, door gebruiken van de oude culturen in een nieuw
jasje te steken.

Hun nakomelingen pasten zich alsnog aan, maar hun
gemeenschap had stand gehouden. Zij lag ver genoeg van de
grotere steden en dorpen om toch iets van zijn eigenheid te
kunnen behouden. Hoe het precies zat wist ik niet, maar mijn
gevoel van verbondenheid met deze voorouders was de
laatste decennia sterk gegroeid en bij de andere geboren en
getogen Grunderdijkers was het niet anders. Of moet ik zeg-
gen dat ik ze in mijn enthousiasme heb meegesleept?

Hoe het ook zij, we oriénteerden ons steeds meer op onze
oude wortels, zonder het naar buiten toe te laten merken.
Van onze ouders hadden we er nooit veel van meegekregen.
Dat had een reden. Alleen de Samhainviering en Beltaine, de
zonnewendeviering begin mei, waren altijd in ere gehouden.

Samhain is tussen de laatste dag van oktober en de eerste
van november, als de scheiding tussen de wereld van de
levenden en de doden heel dun is. Het was voor mij als kind
een feest als Halloween en Sinterklaas. Een mooi verhaal,
maar als je opgroeide raakte de betovering verbroken. Je
geloofde niet meer en was niet bang. Het bleef leuk, maar je
nam het niet meer serieus. Met Samhain was dat de afgelopen
dertig jaar veranderd. Ik was niet opnieuw bang geworden,
maar was het wel héél serieus gaan nemen.

Ik liep het erf van Sybren op en keek eerst rond of hij
misschien nog ergens buiten bezig was. In de stal of met
bijvullen in de winkel. Dat leek niet zo te zijn want ik hoorde
geen activiteit. Ook Gerben, de simpele boerenknecht die bij
hem inwoonde, was nergens te zien. Ik liep naar de achter-
deur van het woongedeelte van de boerderij, die Sybren altijd

19



openlaat tot hij naar bed gaat. Dat hoorde bij zijn rol in de
gemeenschap, vond hij. In de deuropening riep ik Sybren. Hij
brulde van boven terug dat ik binnen kon komen. Even later
stommelde hij de trap af.

‘Ha Derk, jongen. Kon je me wel vinden in die mist? Ik heb
net de koeien binnengehaald. Een beetje grondmist kan geen
kwaad, maar als ze niet meer kunnen zien wat onder en
boven is, kunnen ze in paniek raken en in een sloot donde-
ren.’

‘Heel verstandig. Ik herinner me nog goed.. begon ik met
een vals lachje.

‘O ja, hou maar op. Ik weet waar je heen wilt. Over ouwe
koeien gesproken,” onderbrak hij me.

‘Nou, toen was jij nog helemaal niet zo oud, Syb. Maar ik heb
je toch maar met je zatte kop uit die sloot getrokken.’

‘Ja, nadat je eerst een kwartier had staan kijken of ik mezelf
niet kon redden.’

‘Jezelf redden staat hoog in mijn vaandel, dat weet je. Maar
ik ben ook de beroerdste niet.’

‘Nou vooruit, dan. Het kan erger. Wat kom je eigenlijk doen
behalve mij oud zeer inwrijven?’ ging Sybren quasi-ontstemd
in de aanval.

‘Ik kom je een jonge arbeidskracht aanbieden. Wat zeg je me
daarvan? Die Sybren werkt zo hard, dacht ik. Ik moest maar
eens met hem meedenken.’

‘Zo, dacht jij dat? Waar zit het addertje?’

Ik ontleedde het addertje vakkundig, verwijderde de gif-
tandjes en presenteerde het als onschuldige knuffel. Tijdens
mijn uitleg verschenen rimpels op Sybrens voorhoofd.

‘Derk, ik snap best dat je die jongen wilt helpen, maar als ik
dit zo hoor lijkt mij de kans groot dat ik hier meer last dan
gemak van zal hebben,” begon hij hoofdschuddend nadat
Derk was uitgesproken. ‘Ik heb echt geen tijd om ontspoorde
stadspubers te begeleiden.’
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‘Het is helemaal geen puber, maar een volwassen vent. En
wij hebben op die leeftijd toch ook wel eens gekke dingen
uitgehaald? Geef hem een week een kans en kijk het aan. Als
je niks aan hem hebt, zeg je gewoon alsnog nee. Dat spreken
we van tevoren af, dan weet iedereen waar hij aan toe is.’

‘Dat het de zoon van die luie donder is bevalt me bij
voorbaat al niet,” bromde Sybren.

‘Wat heb je toch tegen die man? Oké, hij praat veel en werkt
weinig. Maar als hij dan vertelt waardoor dat komt en hoe-
veel moeite hij doet, snap ik het ook wel weer.’

‘Maar hij is zo anders dan de rest hier!’

‘En Merel en Sander van hiernaast dan? Die zijn wel héél erg
anders, vind je ook niet? Daar heb je toch zeker ook geen
problemen mee? Maar ja, daar heb je lekker aan verdiend.
Dat zal het wel wezen.’

‘Nou moet je ophouden, Derk,’ zei Sybren, nu echt veront-
waardigd, ‘ik heb het er moeilijk genoeg mee gehad om de
boerderij aan die twee te verkopen, maar het moest wel. Het
alternatief was slopen en verdere aftakeling van de buurt-
schap voor lief nemen. Nieuw bloed van buiten aantrekken is
nodig om de boel hier op gang te houden, dat heb je me zelf
vaak genoeg voorgehouden. Dan heb je het nu eenmaal niet
voor het kiezen. Bovendien doen ze hun best.’

Merel en Sander waren vanuit “Het Westen” Grunderdijke
binnengereden, maar niet met de trein en de bus. Sander in
het nieuwste model Audi A8. Merel in een SUV, die aan alle
kanten barstte van de positieve energie. Hij was register-
accountant, werkte deels aan huis en reed verder door het
land van klant tot klant. Hij noemde zichzelf footloose, wat
betekende dat hij zo ongeveer het tegendeel was van de
honkvaste Grunderdijkers.

Zij noemde zichzelf schaterlachend makelaar in emotie en
ontving in de voormalige stal van hun gerenoveerde boer-
derij groepen, voor relatietherapieweekeinden. De eerste
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keer dat ze zo'n weekend organiseerde, stond hun hele erf
vol met peperdure leasebakken. Het begon in alle rust. Aan
het geschreeuw s avonds te horen ging het er stevig aan toe
en geregeld zagen we stellen naar buiten vluchten. Nu eens
driftig ruziemakend, dan weer heftig zoenend en elkaar over-
al betastend. En dat in wisselende combinaties, was ons op-
gevallen.

Sybren, Minke, “de moeder” van de buurtschap, en ik had-
den het door de heg heen geobserveerd en hadden moeite
gehad om ons lachen in te houden. Het was weer eens wat
anders, dat wel.

‘Natuurlijk Sybren, ze doen hun best. Ze rijden oudjes heen
en weer naar het dorp, geven bijdragen aan onderhoud van
het park en laten hun neus zien in het dorpshilis. Maar
Jaroslav doet met de weinige mogelijkheden die hij heeft toch
ook z'n best? Laten we wel wezen.’

Sybren maakt een wegwerpgebaar.

‘Nou, vooruit dan maar. We proberen het een week. Toch
krijg ik het idee dat je iets achter de kiezen houdt, Derk. Ik
vertrouw dat plotselinge milde oordeel van jouw over die
Oekrainer niet.’

Ik lachte een beetje besmuikt, maar herstelde me snel.

‘Wat ik daarnet over hem zei, meende ik. Maar je hebt gelijk,
er is meer. Ik heb het al vaker tegen je gezegd. Achter de deur
van jouw buren ligt misschien wel de laatste kans op een
toekomst. Die Merel en Sander zijn het slot. We moeten even
afwachten wat voor jongen die Kevin is, maar als we het een
beetje slim aanpakken zou hij wel eens de sleutel kunnen
zijn. Ik zal Minke ook vragen wat ze ervan vindt.’

‘Ah, als ik het niet dacht! Goed, we hebben het er nog over.
We moeten met Minke de bijeenkomst van vrijdag een beetje
voorbereiden.’

‘Waarom, dat doen we toch nooit?’
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‘Nee, maar deze keer wel. Onze Weremuis komt weer eens
op bezoek. Hij wil de dorpsraad weleens in actie zien. Dat
moeten we een beetje voorbereiden, vind je niet? We zouden
hem trakteren op onvervalste Grunderdijker folklore, weet je
nog?’ zei Sybren met een vette knipoog.

Ik herinnerde het me en lachte schamper.

‘Dat is waar ook, we mogen ons nationale literaire wonder
niet teleurstellen. Nou tot kijk en morgen kom ik bij je langs
met die jongen, he?’

Ik zocht in de mist mijn weg terug naar huis.

Met Weremuis doelde Sybren op de bekende schrijver
Frederik W. Coornhert, waarbij de ‘W’ stond voor Weruméus,
tot ieders vermaak in de buurtschap. De schrijver had een
half jaar geleden een paar dagen in Sybrens Bed en Breakfast
vertoefd om, zoals hij had gezegd, ‘rustig de laatste hand te
kunnen leggen aan alweer een magistrale roman’.

We hadden hem flink in de watten gelegd en met de egards
van een groot schrijver ontvangen. Behalve bij het ontbijt
schoof hij ook aan bij Sybrens andere maaltijden, die meestal
werden bereid door Minke. Zij keek nooit op een persoon
meer of minder.

Sindsdien had de man Grunderdijke in zijn hart gesloten en
wilde hij alles over de buurtschap weten. Hij was al een paar
keer teruggekomen. Als een antropoloog in de tropen struin-
de hij dan door het dorp en knoopte met iedereen die zich
niet snel genoeg uit de voeten maakte gesprekken aan waar
geen einde aan leek te komen. Althans, in de beleving van de
inwoners, voor wie een praatje op straat in de regel beperkt
bleef tot het wisselen van een paar zinnen.

Soms zagen we hem wel een kwartier lang roerloos boven-
aan de dijk staan, met zijn dikke buik, lange wapperende jas
en zijn grijze krulhaar en lange bakkebaarden onder die
artistieke alpinopet. Dan keek hij vorsend over de buurtschap
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en het omringende landschap uit, als een visionair die de
geschiedenis ervan op de hand weegt, op de tong proeft en de
woorden waarin hij haar zal vatten al bijna binnen hand-
bereik weet.

Tot ons grote vermaak. We hadden er in de dorpsraad over
gesproken. De belangstelling van meneer Weremuis leek ons
ongevaarlijk. We zouden hem het verhaal geven dat hij zocht
en niet meer dan dat. En we zouden dankbaar profiteren van
de publiciteit en aanloop die eventuele publicatie zou op-
leveren.

Verder was het net als met de komst van Merel en Sander:
het was weer eens wat anders.
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