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IN THE CONSCIOUSNESS OF THE TRUTH HE HAS PERCEIVED, MAN
NOW SEES EVERYWHERE ONLY THE AWFULNESS OR THE
ABSURDITY OF EXISTENCE AND LOATHING SEIZES HIM.

FRIEDRICH NIETZSCHE






PROLOOG

Met een diepe zucht staart de vrouw voor een tweede maal naar
de klok en laat haar blik geleidelijk aan vallen, totdat ze de
barman in haar gezichtveld ziet verschijnen. Hij luistert
aandachtig naar een man, die zojuist het café is binnen gelopen.
De precieze woorden van de man kan ze niet verstaan, haar
gedachte is ergens anders. Vandaag kan de hele wereld haar
gestolen worden. Na lang beraad heeft ze eindelijk een besluit
genomen. De koffer staat naast haar voeten op de grond.

Voor haar op tafel ligt een boek, opengeslagen bij bladzijde 211.
Hoewel ze al een poos de letters probeert op te nemen en te
verwerken, heeft ze geen idee wat ze zojuist gelezen heeft. Iets
leidt haar af. Het is een andere man, een man die enkele tafels
van haar verwijderd is. Sinds ze gearriveerd is, heeft hij zijn blik
op haar gericht. Ze weet niet of hij in zijn gedachten verzonken is
of dat hij zijn focus op haar heeft gelegd. Voor haar is hij een
onbekende, ze heeft hem nog nooit eerder gezien. Voorzichtig
kijkt ze nogmaals naar de klok die boven de bar hangt. Ze slaakt
nogmaals een diepe zucht. De man kijkt haar nog steeds aan.
Opvallend probeert ze een andere kant op te kijken, een stille
hint dat ze zich oncomfortabel voelt. Het werkt niet. Ze probeert
nog een bladzijde te lezen, maar hoe meer ze in haar boek staart,
hoe meer de letters door elkaar heen lopen. Ze wenkt de barman
om iets te bestellen, maar hij is druk bezig om de glazen te
spoelen. De jongeman, die hem net nog iets duidelijk probeerde
te maken is verdwenen. Onopgemerkt is hij in stilte naar buiten
geglipt.

In haar ooghoek ziet ze de man nog steeds naar haar kijken. Dan
neemt ze haar boek in haar hand en houdt het voor haar gezicht,

een signaal dat ze niet meer bekeken wil worden.



‘Hallo?’

De vrouw laat haar boek zakken en kijkt in de ogen van de man.
Ze schrikt van zijn verschijning, een voorkomen dat ze niet goed
kan beschrijven.

‘Hallo,’ zegt de vrouw.

De man bekijkt haar boek aandachtig, zonder een woord uit te
brengen. De vrouw voelt zich nu nog minder op haar gemak.
‘Deze plek is bezet,” zegt de vrouw.

De man kijkt haar met zijn dode ogen aan en schudt zijn hoofd
langzaam heen en weer. Misschien is het een teken van
ontkenning, de vrouw begrijpt niet wat hij bedoelt.

‘Mooi boek?,” vraagt hij.

‘Is dat alles wat je wil weten?’

‘Misschien.’

‘Het is een mooi boek, hoezo?’

‘Waar gaat het over?,” vraagt de man.

De vrouw legt het boek gesloten op tafel.

‘Tk moet het nog uitlezen.’

De man schudt zijn hoofd weer.

‘Nee, u heeft het al meerdere keren gelezen, dus zeg me waar het
over gaat.’

De vrouw houdt haar lichaam stil en voelt een vreemde rilling
over haar lijf gaan.

‘Hoe moet u dat weten?’

‘Tk weet dingen, behalve de voortgang van dit verhaal en hoe het
eindigt.’

De vrouw kijkt naar het boek en bladert naar de laatste bladzijde
en legt deze open voor de man neer.

‘Hier lees maar,’ zegt ze.

De man kijkt er niet naar, maar blijft haar aankijken.



De vrouw zucht en ziet hoe haar handen in elkaar gevouwen
worden, zonder dat ze zich hiervan bewust is.

‘Het is een liefdesverhaal over een man en een vrouw en het heeft
een open einde. Veel vragen blijven onbeantwoord, ik had liever
een happy end gezien,” zegt de vrouw.

De man schudt zijn hoofd.

‘Tk houd niet van happy ends. Ze ontlopen de werkelijkheid. Het
geeft mensen de indruk dat het leven één groot avontuurlijk
verhaal is waarin alles goed komt op het einde, maar zo zit de
wereld niet in elkaar. Het is de fantasie van optimisten, waar
schrijvers gretig misbruik van maken.’

Zwijgzaam blijft de vrouw hem aankijken. Ze bedenkt zich hoe ze
zo snel mogelijk dit gesprek kan eindigen. Zenuwachtig bijt ze op
de nagel van haar duim.

‘Hij komt niet,’ zegt hij.

De man spreekt de woorden uit alsof hij een alledaagse
mededeling doet over het weer. Monotoon en zonder intonatie.
De vrouw kijkt hem nu strak aan. Terwijl haar wenkbrauwen
naar elkaar toe fronsen en een kwaadmoedige blik richting de
man wordt gericht, blijft de houding van de man onveranderd.
Hij lijkt zijn gevoel en emoties kwijt te zijn, de vrouw ziet het aan
de levensloze blik in zijn ogen. Hij kijkt dwars door haar heen.

‘Je zult hem nooit treffen’.

‘Wie ben je?,” reageert de vrouw met opgeheven stem. Enkele
cafébezoekers wenden hun ogen tot de vrouw en de man.

‘Wat moet je van me?’

De man geeft geen antwoord.

‘Het maakt niet uit wie ik ben, het gaat erom wat ik te melden
heb.’

‘Het interesseert me niet wat je te melden hebt. Ik wil dat je me

met rust laat.’



‘U bent niet boos op mij, u bent boos, omdat hij niet komt
opdagen.’

De kwade blik van de vrouw verandert langzaam in wanhoop. De
waterige ogen verraden dat de man gelijk moet hebben.

‘Je moet terug naar je eigen wereld, de nieuwe maakt je
ongelukkig,” zegt de man.

De vrouw wil de man niet meer aankijken.

‘Of wilt u liever wachten op iemand die nooit zal komen
opdagen?’

‘Hou op!’

‘Hoe lang wacht u al?,” vraagt de man.

De vrouw kijkt naar buiten.

‘U wacht uw hele leven al, hoe lang zit u hier al?’

De vrouw draait zich om.

‘Vandaag is de dag dat hij zal komen. Dat heeft hij beloofd!’

De man schudt zijn hoofd.

‘Kijk eens naar de klok. Valt je niet iets op?’

De vrouw kijkt naar de klok.

‘Nee, het is gewoon een klok.’

‘Waarom gaat de tijd dan niet voorbij?’

‘Hoe bedoel je?’

‘Hoeveel minuten zijn er verstreken sinds je hier bent?’

De vrouw kijkt bedenkelijk.

‘Je hebt er geen antwoord op,” zegt de man. ‘De tijd staat stil en
zal pas verder gaan wanneer je deze wereld verlaat.’

‘Tk wil niets meer horen, ik wil dat je weggaat!’

De vrouw knijpt haar ogen dicht als een klein kind dat bang is in
het donker. Tranen rollen zachtjes over haar wangen. Na enkele
seconden doet ze haar ogen weer open en kijkt om zich heen. De
man is spontaan verdwenen, alsof hij nooit bestaan heeft. Ze kijkt

nogmaals naar de klok. In haar agenda controleert ze de datum.
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Het is twee november, vandaag is gewoon vandaag. Ze kijkt voor
de zekerheid nog eens om zich heen. Uit haar tas neemt ze haar
agenda en scheurt er een blaadje uit. Nadat ze er iets
opgeschreven heeft klemt ze het blaadje tussen de laatste en de
voorlaatste pagina van het boek.

‘Twee november, vandaag is vandaag,’ zegt ze zachtjes tegen
zichzelf.

Dan staat de vrouw op, legt wat geld op tafel en loopt met een
dwalende blik naar buiten. Bij de deur kijkt ze een laatste keer
naar het café alsof ze afscheid neemt van de mensen die zich in
het café bevinden. Dit is haar laatste dag die zonder feestelijke
activiteiten wordt afgesloten. Niemand zal haar missen, zelfs de
barman wijkt geen moment af van zijn bezigheden. Ze sluit de
deur achter haar dicht.

De man kijkt vanuit zijn tafeltje naar haar bewegingen en
glimlacht. Hij weet wat ze besloten heeft, hij weet nu eenmaal
dingen. Vreedzaam drinkt hij van zijn kopje thee en wacht op het
einde van de wereld.

De vrouw staat inmiddels bij het station. Ze kijkt om zich heen,
maar er is niemand te bekennen, het station is verlaten. Zelfs de
melodieén van de vreemde reiziger die tot in de eeuwigheid op
zijn vedel speelt, zijn in de leegte opgezogen. Vanuit de verte ziet
ze de rook die uit de zwarte locomotief komt. Opgelucht haalt ze
adem als de trein begint af te remmen. Doordat ze de enige
passagier op het perron is, krijgt ze het benauwde gevoel dat de
trein zou doorrijden. Het is een lange lege trein. Ze stapt in en de

trein verdwijnt uit zicht.
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Het was een koude donkere oktobermorgen. De maand liep bijna
ten einde en de winterdepressie begon zich al aardig te
ontwikkelen. Mensen liepen dik ingepakt over straat en waren
weemoedig door de barre vrieskou, die sinds enkele dagen de
stad teisterde. Iedereen probeerde zo snel mogelijk op de plek
van bestemming te komen, terwijl het daglicht nou net die
mismoedige gevoelens kon oplichten. Zelf behoorde ik ook tot die
mistroostige groep van mensen die liever binnen voor de open
haard bleef zitten. Ik had een plausibele reden. Vandaag was de
dag dat ik eenendertig zou worden. Een dag die ik het liefste zo
snel mogelijk wilde overslaan. Niet alleen vanwege het
overschrijden van de dertig, maar ook vanwege de paradox van
het vieren van een biologisch proces. Jarig zijn was voor mij geen
triomf, geen unieke prestatie, elk verstreken jaar was in feite een
jaar dichter bij de dood. Er kwam een dag dat ik bij Magere Hein
mijn schulden moest vereffenen, een rekening die tot mijn laatste
levensadem open bleef staan.

Voor me op tafel stond een grote kartonnen doos, waar met een
zwarte stift ‘ROTZOOI’ op stond geschreven. Het waren al mijn
jeugdherinneringen, die ik ritueel moest gaan verbranden, zodat
mijn jeugd definitief afgesloten kon worden. Ik waagde een
laatste poging om de oude spullen eruit te halen, maar ik werd
overvallen door een leegte die ik voorheen mijn leven had
genoemd. Het vaste patroon van het leven omklemde mij meer
en meer en voelde aan als een gevangenis. Alsof ik verbannen
was naar een keurslijf, waar niet aan te ontsnappen viel. Alles
was al vooraf bepaald, ingekaderd en alle paden werden voorzien
van wegwijzers die allen naar hét eindpunt wezen, ofwel mijn

toekomst. Vanaf het moment dat ik in de stad woonde, wilde ik
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vluchten voor iets dat ik niet kon zien, niet achter mij aan zat en
toch uiterst gevaarlijk was. Ik was al dertig jaar onderweg, op
zoek naar een betekenis in mijn leven, maar ik was nooit rustig
gestopt om na te denken en orde op zaken te stellen.

Die betekenis vond ik in het schrijven van verhalen. Tk was
schrijver van beroep, althans, ik noemde me een schrijver, die
moeite had om zijn werk af te ronden, een slecht excuus om de
typemachine te ontwijken. Om schrijver te zijn moest je op zijn
minst iets schrijven, het pretenderen kon iedereen. Een ander
excuus om het lege witte blad niet te vullen was mijn dagelijkse
bezigheid, in de volksmond ‘arbeid, werk of baan’ genoemd.
Enkele uren per week schreef ik oubollige en ongeinspireerde
reclameteksten voor een succesvol reclamebureau. De persoon
die het reclamebureau had opgericht was mijn beste vriend. We
kenden elkaar van de universiteit waar we samen een of andere
opleiding deden, die destijds onder de noemer van de
taalwetenschappen viel. Uiteraard ben ik vroegtijdig afgehaakt,
de droom om schrijver te worden kon alleen maar waargemaakt
worden door te leven als een schrijver en elke minuut aan het
schrijven te besteden. Al het geld dat ik nog over had gebruikte ik
voor boeken, de meeste stonden overigens nog steeds ongelezen
in de boekenkast.

Mijn voornemen was om binnen twee jaar gepubliceerd te
worden bij een vooraanstaande uitgeverij. Ik moest de droom
laten varen, na twee jaar zat ik nog steeds in de denkfase, ideeén
genoeg, maar niet de moed om te uit te werken. Uit pure
noodzaak nam ik het aanbod van mijn beste vriend aan, toen hij
met het idee kwam om een reclamebureau te beginnen. Reclame
is in het leven geroepen om behoeftes te kweken die men
helemaal niet nodig heeft, dat was mijn principe. Echter moest ik

dat principe al vrij snel loslaten voor geld, de doodsteek van de
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gehele menselijke wereld. Door geld had het woord vrijheid
opeens haar betekenis verloren en was het begrip schuld er voor
in de plaats gekomen. Het middel had haar doel overwonnen en
zich vastgebeten in onze leefwereld. Een werkelijkheid zonder
geld was als een oorlog zonder wapens. Een collectieve haat tegen
de onzichtbare vijand, die de mens van binnenuit langzaam aan
kapot maakte door te stellen dat je zonder geld niet gelukkig kan
worden. Ook dat was een principe dat ik moest laten varen om te
kunnen overleven, de primaire basis van de mens. Geluk was een
luxegoed dat op de tweede plaats kwam. Hoe langer ik er over
nadacht, hoe pijnlijker ik de situatie begon te vinden. Voor mijn
gevoel was ik de enige die de onlogica van de mens nog kon
doorgronden.

Ik keek wederom naar de doos en maakte hem open. Bovenop lag
een oude elpee van Teenager in Love. Ik blies de stof eraf en
inspecteerde hem op eventuele krassen, aangezien de
beschermhoes enigszins beschadigd was. De elpee leek nog in
goede staat. Alleen de rode afbeelding in het midden was
intussen onherkenbaar geworden. Met een kinderlijke opwinding
stond ik op, liep naar de platenspeler en keek hoe de naald over
de plaat kraste. Uit de krakende geluidsboxen klonken de
bekorende wijze woorden van Dion en de Belmonts. Ze

beschreven de essentie van het opgroeien.

‘Each night I ask the stars up above
Why must I be a teenager in love
One day I feel so happy

Next day 1 feel so sad

I guess I'll learn

To take the good with the bad’
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De laatste keer dat ik dit liedje gehoord had was achttien jaar
geleden. Ik zat in de tweede klas van het dorpslyceum en was
verliefd op het meisje dat naast me zat. Voor zover ik het kon
beoordelen was het geen toevallige samenloop van
omstandigheden. Als ze aan de andere kant van de klas gezeten
had, zou ze mij waarschijnlijk ook zijn opgevallen. Bovendien
woonde ze in de buurt van mijn huis. Zelf woonde ik toentertijd
in een moderne wijk, gelegen aan de rand van het bos. Zij
woonde een kilometer verder en kon haar eenzame verlaten huis
slechts bereiken door een smal grindpad, dat uitmondde in een
modderig bospad. Elke dag bracht ik haar netjes thuis, zodat ze
niet alleen door het bos hoefde te lopen. Helaas toonde ze geen
enkele interesse in mij, voor haar was ik niet meer dan een vriend
of een buurjongen. Niet dat ik daar verbaasd over was, voor een
dertienjarige jongen had ik een saaie, merkwaardige bezigheid.
De hele dag schreef ik verhaaltjes over een utopisch dorp dat ik
zelf had verzonnen. Zij en ik waren de hoofdpersonen, die elke
dag verliefd in het bos zaten, kijkend naar het leven onder ons.
De tijd bleef stilstaan, zodat de mooiste momenten eeuwenlang
konden duren. Met haar zoenen had ik al vele malen tot in de
details beschreven. Een zoete smaak die beter proefde dan al het
snoepgoed van Willy Wonka bij elkaar. Soms schaamde ik me als
ik haar weer in het echt zag, zodat ik stieckem vanachter mijn
leerboek naar haar verschijning keek. Eindeloos bleef ik staren
naar die donkere lange haren en haar kleine groene pretoogjes,
die geen enkele keer naar mij terug keken.

Op een winterse dag, toen ze niet op school was kreeg ik van de
docent de taak om het gemiste schoolwerk naar haar toe te
brengen. Na het horen van de bel stormde ik als een dolle stier
naar buiten. Halverwege het bospad begon ik te twijfelen aan

mijn onderneming om bij haar langs te gaan. Diezelfde nacht had
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ik nog over haar gedroomd, waarbij we dingen deden waar onze
ouders niet trots op zouden zijn. Het hoorde bij het gezonde
libido van een puber, die nog nooit van zijn leven een
meisjeshand had mogen vasthouden. Alvorens haar huis aan het
einde van het bospad verscheen, draaide ik om.

Thuis luisterde ik naar Teenager in Love en keek moedeloos naar
de grijze lucht. Weggezonken in mijn eigen fantasie doorbrak
mijn moeder de wereld die voor mij perfect was. De docent had
naar huis gebeld om te vragen of ik het schoolwerk had
afgeleverd. Dat was op dat moment mijn minste zorg. Het
draaien van mijn vaders elpee bracht mijn moeder in
verlegenheid. Een waterval van Bijbelse citaten weerklonken
door de kamer. Snel haalde ik de elpee van de platenspeler en
rende naar beneden. De beschermhoes liet ik voor wat hij was,
ook het verzet moest tegenslagen incasseren en offers brengen.
Voor een tweede maal liep ik via het bospad naar haar huis,
ditmaal met het halve schoolwerk dat ik in mijn haast had
meegenomen en de elpee van Teenager in Love.

Met een kloppend hart belde ik aan. Ze deed zelf open en vroeg
wat ik kwam doen. Als een klein jongetje probeerde ik duidelijk
te maken dat ik haar schoolwerk kwam brengen. Ze vroeg me
waarom ik een elpee in mijn handen had. Tk zei dat ik hem moest
redden uit de handen van mijn moeder, een teken van anarchie,
gevoed door rebelse muziek. Haar interesse was gewekt en ze
vroeg me om binnen te komen. Enkele minuten later luisterden
we naar Teenager in Love. Zwijgend zaten we naast elkaar op
haar kamer, onze ogen gericht op de platenspeler en onze handen
netjes op onze knieén. De aandacht voor het schoolwerk werd
weggetrokken toen ik haar hand over de mijne voelde gaan.
Verlegen keek ze me aan. Ze zei dat ik mijn ogen moest sluiten.

Om me te bedanken zou ik van haar een zoen krijgen op

16



voorwaarde dat ik niet zou kijken. Naarmate ze dichterbij kwam
voelde ik de warmte van haar adem. Voorzichtig drukte ze haar
lippen op die van mij. In gedachte telde ik de seconden die
voorbij tikten. Voor mij hadden de seconden uren mogen duren.
Uiteindelijk mocht ik weer kijken. Met een brede glimlach keek
ze mij aan en sloot haar ogen. Het was haar beurt om een kus te
krijgen. Hij kwam niet. Haastig stond ik op, trok de deur achter
me dicht en liep treurig naar huis. Na maanden van fantaseren,
leek ik niet in staat om de werkelijkheid te trotseren. Die nacht
heb ik geen oog dicht gedaan, de hele scene werd me duizend
maal herhaald, waarbij ik duizend maal anders reageerde, maar
geen enkele die leek op de reactie die ik in werkelijkheid had
gegeven. Vastberaden zou ik haar de volgende dag laten weten
dat ik verliefd op haar was. Het schuldgevoel werd vervangen
door een beeld van twee verliefde pubers, die hand in hand door
een perfecte wereld liepen.

De volgende dag probeerde ze mij op subtiele wijze te ontwijken.
Tijdens de les schreef ik in de mooiste woorden mijn gevoelens
voor haar. In de pauze sloop ik het klaslokaal binnen om het
briefje ongezien in haar schooltas te stoppen. Bang dat ze het
voortijdig zou vinden, camoufleerde ik het briefje met boeken die
we die dag niet meer nodig hadden. Tijdens de muziekles zocht ze
oogcontact met me. Onder een symfonie van een of andere
wereldberoemde dode componist vroeg ze stilletjes of ik haar
weer naar huis zou brengen. Ik knikte koelbloedig, terwijl mijn
lichaam van binnen ontvlamde van vreugde. Violen begonnen in
mijn oren te spelen, de akkoorden brachten mij in een hemelse
sfeer. De rest van de les componeerde ik mijn eigen muziek.
Onderweg naar huis vroeg ze of ik nog even naar binnen wilde
komen, ze had immers mijn elpee van Teenager in Love nog. De

gedachte dat ik een herkansing kreeg galmde door mijn hoofd.
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Bij het bospad bleef ze opeens zwijgend staan. Zonder mij aan te
kijken vroeg ze of ik haar verkeerd begrepen had. Starend naar de
grond haalde ik mijn schouders op. Ze zei dat ze gewoon zin had
om iemand te zoenen, omdat ze verdrietig was. Een reden gaf ze
verder niet. Op dat moment bedacht ik me dat ik mijn briefje in
haar tas had gestopt. Een slap excuus volgde, zodat ik met
waterige ogen naar huis kon rennen, zonder één keer om te
kijken. De violen waren gestopt, hun snaren waren gebroken, de
akkoorden hadden hun harmonie verloren. Niets kon mij
troosten, alleen de wereld waarin de regels van de werkelijkheid
niet golden. Haar woorden sneden als wonden. De rest van de
avond hoopte ik dat ik ziek zou worden, om de volgende dag niet
naar school te hoeven gaan.

’s Morgens probeerde ik elke truc uit te halen, maar mijn moeder
doorzag mijn plan en stuurde me naar school. Ik ontweek de
route die langs het bospad liep, zodat ik haar niet zou treffen.
Vooruitlopend op de uren die gingen volgen, bedacht ik me wat ik
zou gaan zeggen als iedereen mijn briefje gelezen had. Het enige
dat in mij opkwam was ‘grapje’, weliswaar de slechtste grap ooit,
maar het restant dat ik nog over had van mijn imago wilde ik niet
helemaal schade toebrengen. Voordat de bel ging zat ik al in de
klas en zag hoe de leerlingen mondjesmaat binnenstroomden. Na
de tweede bel was zij nog steeds niet gearriveerd. De docent
kwam met een emotieloos gezicht de klas binnen, zei dat we stil
moesten zijn en meldde dat hij wellicht slecht nieuws had. Het

meisje van mijn dromen was gisteren niet thuisgekomen...

Ik haalde de elpee van de platenspeler. De behoefte om de rest
van de spullen te bekijken was verdrongen door een gevoel van
frustratie en machteloosheid, dezelfde gevoelens die ik achttien

jaar geleden van me af had laten glijden. Ik nam me voor om het
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verleden te laten rusten, de doos in zijn geheel te verbranden en
nooit meer naar Teenager in Love te luisteren. De doordringende
geur van gesmolten plastic, die even later in het huis hing,
maakte van de woonkamer een chemische fabriek, waarvan de
stank niet te harden was. Terwijl mijn jeugdherinneringen lagen
te branden in de open haard ging de telefoon.

‘Luister goed,” zei een man aan de andere kant van de telefoon.
‘De tijd dringt. Je moet onmiddellijk naar Chardin komen.’

‘Wie is dit?’ vroeg ik.

‘Dat maakt niet uit, het gaat om hetgeen dat ik te melden heb.
Kom naar Chardin.’

‘Wat is Chardin?’ vroeg ik.

‘Chardin is het antwoord op je vraag.’

‘Welke vraag?’

‘Een antwoord kan alleen gegeven worden als er naar wordt
gevraagd.’

‘Hoe kom ik in godsnaam in Chardin? Ik weet niet eens waar het
ligt.’

‘Denk,’ zei de man. ‘Je stelt de verkeerde vraag.’

‘Tk heb geen idee waar je het over hebt.’

‘Dan denk je niet hard genoeg.’

De man klonk onvriendelijk, zelfs verwijtend, alsof ik aan iets
schuldig was. Een Kafkaiaans gevoel van onwerkelijkheid
overviel me, het vonnis was al gesproken, alleen wist ik het nog
niet.

‘Waarom zeg je niet gewoon waar het ligt?’

Maar ik kreeg geen antwoord, de man had al opgehangen.
Vluchtig bekeek ik het telefoonboek, zoekend naar een café of
restaurant dat Chardin heette. Ik vermoedde dat mijn beste
vriend een grap met me uithaalde. Chardin moest mijns inziens

een of ander café of restaurant zijn waar we mijn verjaardag
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gingen vieren. Helaas kon ik niets vinden. Ik probeerde mijn
beste vriend te bellen, maar die was op dat moment naar een
klant.

Verbaasd legde ik de telefoon op de haak en keek naar de rotzooi
die zich langzaam om mij heen begon te verzamelen. Theekopjes,
broodkruimels, vuile borden en opengeslagen boeken lagen
verspreid door de kamer. Opeens viel het mij op, alsof alles als
een stille storm was komen aanwaaien. Mijn chaotische
leefwereld stond symbool voor de innerlijke strijd met mezelf.
Het ergste was dat ik deze leefwereld zelf gecre€erd had. Hoe
vaak ik me had voorgenomen om uit deze verschrikkelijke buurt
te vertrekken was niet meer op één telraam te tellen.
Desalniettemin had ik geen enkele keer een poging ondernomen
om ook daadwerkelijk mijn koffers te pakken. Ik woonde hier al
sinds ik met mijn studie gestopt was en hield vast aan mijn
naiviteit: bij het schrijversleven hoorde nu eenmaal een
calvinistisch bestaan. Meer kon ik me niet veroorloven, dat
maakte ik mezelf liever wijs. Ten tijde dat dit appartement te
huur stond, werd het aangeprezen als vrij knus, een positieve
benadering van klein. Toch was dat niet het probleem. Misschien
kwam het wel door de inrichting die van het woord stijlbreuk een
visueel begrip maakte. Het legergroene bloemetjesbehang begon
uit zelfmedelijden los te laten en viel als een gestorven
herfstblaadje op het vuurrode tapijt. Een televisie had ik
gewoonweg niet. Barbaars, maar een bewuste keuze. Op die
manier hoefde ik de ellende op de wereld niet onder ogen te zien,
ik had genoeg aan mijn eigen gezeur. Daarnaast weigerde ik het
kapitalistische monster te voeden met mijn zuurverdiende
centen. Een ouderwetse platenspeler was alles dat ik nodig had.
Tegen de avond stond mijn beste vriend in zijn dure pak voor de

deur. Hij kwam me ophalen, aangezien ik geen auto had, ook een
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principekwestie. Zijn plan was om ergens te gaan dineren op zijn
kosten om vervolgens ons lam te drinken in een café in de stad.
De eigenaar was een bekende van hem, dus mocht ik de hele
avond gratis drinken.

‘Weet jij waar Chardin ligt?’ onderbrak ik hem.

Mijn beste vriend keek me verbaasd aan.

‘Chardin? Nee nooit van gehoord, hoezo?’

‘Vanmiddag belde mij een man die zei dat ik dringend naar
Chardin moest komen. Ik dacht in eerste instantie dat het een
flauwe grap van jou was, maar jij weet dus van niks?’

‘Nee, ik was vanmiddag bij een goede klant.’

Zijn reactie leek oprecht.

Onderweg vroeg ik waarom hij zijn vrouw niet wilde meenemen.
Volgens hem vierden mannen hun verjaardag onder elkaar met
veel drank en harde muziek. Wat mannen onder elkaar betreft
had ik verder geen vrienden. Mijn werk deed ik bij voorkeur
thuis, afgezonderd in mijn kamer, contact met andere collega’s
had ik vrijwel niet. Drie keer per week ging ik naar kantoor om
mijn opdrachten op te halen. Een fulltime baan was iets voor
ambitieuze mensen, dat paste niet bij mij.

Het eten smaakte prima. Met een volle maag reden we naar een
of ander café in de stad. Het interieur had een sobere uitstraling,
ik voelde mij er meteen thuis. Het donkerhouten tafeltje waaraan
we zaten leek zijn beste tijd gehad te hebben. Ook de stoelen
waren niet echt comfortabel, misschien een reden waarom de
meeste mensen rondom de bar stonden. Het meest opvallende
element, waar ik bewondering voor had, was een gedateerde
jukebox uit de jaren zestig die klaarblijkelijk nog prima
functioneerde.

‘Tk heb een uitgever gevonden,’ zei mijn vriend.

Ik draaide me om.
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‘Nu al?”’

‘Ja, terwijl ik het boek niet eens af heb.’

‘Wanneer denk je dat je het af hebt?’ vroeg ik

‘Binnenkort, misschien wel over een paar dagen. De laatste tijd
heb ik last van vreemde dromen. Elke droom voegt weer iets toe
aan mijn verhaal.’

‘Vreemde dromen?’

‘Ja, ik kan het ook niet verklaren,’ zei hij. ‘Het wordt ook geen dik
boek, ik besteed alleen aandacht aan het verhaal, geen
langdradige passages.’

Zijn succes in het leven zorgde ervoor dat ik de alcohol nog
sneller langs mijn keel goot. Hij noemde zich niet eens schrijver,
maar een hobbyist. Al sinds ik hem kende vond hij het nodig om
bescheiden op te scheppen over zijn triomf. Nijd, afkeer, woorden
die ik bewust probeerde te onderdrukken, ze paste niet bij het
begrip vriendschap.

Naarmate de avond vorderde en de alcohol in werking begon te
treden, liet hij zijn aandacht vallen op ordinaire vrouwen die met
onzedelijke kleding te koop liepen met hun vleeswaar. Voor zover
‘mannen onder elkaar’ iets te betekenen had, leek het meer op
een excuus om te flirten met andere vrouwen. Gelukkig hield de
sterke drank mij gezelschap, een middel dat zorgde dat de
omgeving trager voortbewoog dan dit in werkelijkheid het geval
was. Daardoor zag ik pas laat op de avond een mooie vrouw aan
de bar. Ze was alleen en keek eenzaam voor zich uit. Ik bedacht
me om op haar af te stappen, maar plots stond ze op en liep naar
de jukebox. Na lang overwegen koos ze voor een elpee die ik
diezelfde dag nog ritueel verbrand had. Ik hoopte dat de sterke
drank een fantasie uitlokte, die mij uiteindelijk wakker maakte in
mijn eigen bed. Tk was gewoon nog een dertienjarige puber die

nog een ruim leven voor zich om iets te bereiken. De fantasie
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bleef uit. Alleen de vrouw kon me nog uit mijn nachtmerrie
ontwaken. Ze zat weer op haar eigen plek, starend naar de muur
achter de bar, waar de flessen drank riepen om aandacht. Ik
hoopte dat ze zich zou omdraaien, mij zou zien, zou bewegen, ook
dat gebeurde niet.

Langzaam strompelde ik via de houten tafeltjes naar haar toe.
Blijkbaar was niet alleen mijn tafeltje geschikt voor brandhout,
het leek alsof ik opnieuw de hindernisbaan op de basisschool
moest trotseren. Bij de jukebox bleef ik staan, zodat ik haar van
de zijkant kon bekijken. Heel even kreeg ik het gevoel dat ik de
vrouw kende. Ik liep op haar af. Ze draaide zich om en keek me
recht in mijn ogen. Een vlaag van herkenning sprankelde in haar
ogen, als een soldaat ontweek ik haar blik en liep als een gewond
dier naar het toilet om een deel van de alcohol te laten
wegvloeien.

Op het toilet probeerde ik een versierpoging te bedenken die tot
succes zou leiden. Diep van binnen wist ik dat dit niet zou
gebeuren, ik was een lachertje, iemand waar je toch niets aan
had, een grijze muis zonder bestaansrecht, het lood in je
schoenen. Als ik een vorig leven had gehad, zou ik waarschijnlijk
een soldaat in de tweede wereldoorlog zijn geweest, die dood ging
door een ongeluk met zijn eigen geweer. De kans dat deze vrouw
vannacht mijn eenzaamheid verdreef was even groot als het
winnen van een oorlog. Dan drukte ik me ook nog voorzichtig uit.
Om een oorlog te winnen, moest je een goede en een slechte
partij hebben. Het werkte niet als je zelf je eigen vijand was, zo
zat de wereld nu eenmaal in elkaar. Zo zweefde ik door de
minuten heen, denkend aan mezelf, zoals altijd. Mijn gedachte
ging te snel, ik had nog steeds geen woorden gevonden om haar

te benaderen, ik was al vergeten waaraan ik zojuist gedacht had.
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Het deprimeerde me, zelfs een simpele groet kon ik niet
fatsoenlijk verwoorden, zelfs daar slaagde ik niet in.

Zonder mijn handen te wassen liep ik terug naar het café. De
vrouw had gezelschap gekregen van mijn beste vriend, die in zijn
dure pak waarschijnlijk stond uit te leggen dat hij een
succesvolle, rijke zakenman was en dat zijn boek gepubliceerd
ging worden, voordat hij het had afgerond. Dat hij al jaren
getrouwd was verzweeg hij, dat zag ik aan het ontbreken van de
echtelijke verbintenis, in vaste vorm gegoten in een ring. Een
mooier symbool voor het huwelijk kan ik me niet voorstellen.
Naarmate je ouder wordt, hoe vaster de ring om je vinger gaat
zitten, totdat je hem niet meer afkrijgt. Uiteindelijk wordt het
bloed op dergelijke wijze afgekneld dat je uit wanhoop de ring
moet doorknippen. Een gevoel van vrijheid overvalt je, het bloed
mag weer stromen waar het wil.

Zwijgend liep ik het café uit, vluchten zat in mijn bloed. Een
verklaring gaf ik later wel, als ik er een verzonnen had. Onderweg
naar huis liep ik via de wijk waar mijn beste vriend woonde. Een
omweg van bijna een half uur zonder dat ik mij bewust was van
deze onzinnige actie. Bij het huis van mijn beste vriend bleef ik
ademloos staan. Er brandde nog licht. Besef van tijd was samen
met het besef van realisme verdwenen. Misschien had ik er wel
meer dan een uur gestaan, voordat ik het licht uit zag gaan.
Daarna liep ik naar huis om te dromen over het meisje van
vroeger. We zijn weer dertien jaar en staan op de splitsing van
het bospad. Ze vraagt me of ik mee wil lopen, maar ik weiger en
loop wederom de andere kant uit. Achter mij hoor ik iemand
lachen, een geniepige, sarcastische lach die moedwillig tot mij
gericht is. Als ik me omdraai is het meisje verdwenen, alleen het
gelach van een man weerklinkt door het bos. Ik ren op het geluid

af en zie een oude man op een bankje zitten. Hoe dichter ik hem
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nader, hoe harder hij begint te lachen. Zijn gezicht begint

contouren aan te nemen die voor mij herkenbaar zijn. Vader?!
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De buschauffeur keek me chagrijnig aan. Ik probeerde het niet
persoonlijk op te vatten, zo zat ik niet in elkaar. Nadat hij mijn
strippenkaart had afgestempeld, liep ik naar een lege plek.
Halverwege trapte de buschauffeur al op het gas, zodat ik bijna
met mijn hoofd door het raam vloog. De kwelling van mijn
principes waren op deze momenten voelbaar. Met een norse blik
ging ik achteraan, bij de uitgang van de bus zitten, mijn vaste
plek. Veranderingen maakte me nerveus, zelfs de zitplek in de
bus kon mijn dagplanning behoorlijk in de war schoppen.
Starend naar de lucht, die onveranderd grauw bleef, dacht ik aan
de man die mij de vorige dag had opgebeld. Chardin, denk aan
Chardin, maar hoe ik ook dacht, er kwam niets in me op dat me
kon linken aan Chardin. Het klonk als een titel van een boek, een
titel die meteen bleef hangen. In Chardin is een man die op zoek
is naar een meisje dat hij ooit gekend heeft, het zou zomaar een
bestseller kunnen worden. Uit mijn rugzak pakte ik een
schrijfblok en een vulpen. Ik begon notities te maken over mijn
hoofdpersoon en het meisje naar wie hij op zoek was. De man is
een ongelukkige man, de relatie met zijn vrouw is doodgebloed.
Daarna keek ik weer naar buiten, hopend dat mijn personage
ergens te vinden was. Ik had thuis honderden notities liggen over
verhaallijnen, personages en plotwendingen. Dit zou mijn
zoveelste poging zijn om een verhaal te schrijven. Terwijl ik naar
het schrijfblok keek, kreeg ik een opwindend gevoel in mijn buik,
een gevoel dat dit verhaal iets te betekenen had.

Op mijn werk haalde ik de opdrachten uit mijn postvak, zei
goedemorgen tegen mijn collega’s en liep naar het kantoor van
mijn beste vriend. Hij zat aan zijn pompeus bureau, kwijlend

naar foto’s van modellen te kijken, die hij voor een of andere
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