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Proloog.

Met Parijs heb ik een haat-liefdeverhouding.  Na zes maanden 
overbevolking, afstandelijke blikken en oppervlakkigheid wil ik 
er weg, naar de rust, ruimte en authenticiteit van het platteland. 
Naar de natuur. Met gesloten ogen liggen in het gras, zonder dat 
daar net een hond gepoept heeft,  of iemand er zijn kauwgom 
heeft uitgespuugd. Ik verlang naar de stilte, en naar de kukelen-
de haan in de verte, het gezoem van een bij, een opschrikkende 
merel, de zon op m’n huid en de geur van vers gemaaid gras en 
bloeiende Kamperfoelie.  En als  ik m’n ogen open doe wil  ik 
bergen zien, met dennenbomen en toppen vol sneeuw, weides 
vol  lichtbruine  koeien  die  herkauwend  in  de  verte  staren  en 
waarvan de klepel tegen de bel stuit zodra ze hun kop naar de 
grond toebrengen voor een volgende hap mals gras. Het platte-
land, zo idyllisch. Na zes maanden Parijs wil ik naar het platte-
land, daar waar het beter is. Ik wil naar elders, maar elders is 
nooit zo mooi als in gedachte en voldoet zelden aan wat je ervan 
verwachtte.  Ze zeggen dat  waar  je  ook naartoe  gaat,  je altijd 
jezelf meeneemt, dat alles samenhangt met je eigen perceptie.
Na een paar weken op het platteland doorgebracht te hebben wil 
ik weer terug naar Parijs, naar de anonimiteit,  naar daar waar 
niemand je kent, waar niemand je in de gaten houdt, waar het 
niet uitmaakt dat je twee verschillende sokken aan hebt en schil-
fers op je voorhoofd. Waar je de buurvrouw niet per se hoeft te 
groeten om misverstanden te voorkomen, waar je niets  contre 
cœur hoeft te ondernemen om aan andermans verwachtingen te 
voldoen. Ik wil terug naar Parijs, naar de vrijheid die uitgaat van 
het doelloos slenteren over de straten. Het besef dat je geheel 
niets hoeft te doen met alles wat je ziet, dat alle indrukken vrij-
blijvend mogen zijn. De wervende glimlach van de ondergoed-
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verkoper hoef je niet te beantwoorden, want je kent de man niet 
en  hebt  zijn  bh’s  ook niet  nodig.  De zwerver  die  je  om een 
muntje vraagt, hoef je niks te geven – laat staan dat je verplicht 
bent je om zijn situatie te bekommeren – er zijn duizenden ande-
re  mensen  die  aan  zijn  behoeften  kunnen  voldoen.  In  een 
wereldstad  van  twee  miljoen  zielen  kun  je  en  hoef  je  geen 
verschil te maken. Of juist wel?

Mijn  Parijse  leven  is  als  een  trein.  Als  de  Thalys  me  vanuit 
Nederland het Gare du Nord binnenrijdt,  sta ik verrukt bij  de 
deur  voor  het  raampje,  mezelf  vergapend  aan  die  gevels  van 
natuursteen en die grijze zinken daken. Wanneer je uitstapt word 
je door de hoge walkanten gescheiden van de stad, maar ik ruik 
‘r  zodra  de  treindeur  openschuift.  Bereikbaar  is  ze  nog  niet, 
daarvoor  moet  ik  eerst  het  stationsgebouw doorkruisen,  doch 
zodra ik de straat oploop voel ik me omgeven door de stad, ik 
word opgeslorpt: ik ben in Parijs! Sinds ik een jaar stage liep in 
een Parijs hotel, gebeurt er iets aangenaams in m’n lijf zodra ik 
aan  de  Franse  hoofdstad  denk.  Ik  was  nog  geen  twintig  en 
geenszins een alwetende wereldburger. Alles was bijzonder aan 
Parijs. De ronddraaiende vleeskegel bij de Arabier, waarvan hij 
met een groot mes plakjes sneed en deze in een opengesneden 
stokbrood liet glijden, nadat ‘ie het vlees op een gloeiende plaat 
verwarmd had. De straten met  boetieks vol trouwkleding, een 
boulevard met voornamelijk belwinkels, een avenue gevuld met 
afrokapsalons.  Het  verwonderde  me.  Alles  verwonderde  me. 
Hoe was het gekomen dat er themastraten waren ontstaan, waar-
om leken  er  enkel  Aziatische  vrouwen  bij  de  afrokappers  te 
werken en waarom stonden er kaalgeschoren negers in de deur-
opening? In Barbès liep ik langs mannen die hun jas iets open-
deden, om me rijen horloges te tonen, of die me pakjes sigaret-
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ten toestaken met merken waarvan ik nog nooit  gehoord had. 
‘Pas cher,  pas  cher,  niet  duur,  niet  duur!’  Tientallen  van die 
verkopers stonden er, veelal zij aan zij, te wenken, te screenen, 
te doen. Waarom stonden ze juist daar, waarom was de activiteit 
voorbehouden aan mannen, waarom liet de politie het toe? Wat 
verdienden ze  met  hun handel,  hoeveel  personen voedde het, 
deden ze het omdat ’t meer opbracht dan legaal werk, deden ze 
het naast hun baan, of hadden ze geen papieren en daarmee geen 
werk? Ik besefte dat ik teveel een buitenstaander was om serieu-
ze antwoorden te kunnen verwachten.
Parijs voelde als een trein, ik keek aandachtig door het raampje 
en zag van alles,  maar  het  trok aan me voorbij,  ik maakte er 
geen deel  van uit.  Ik  observeerde,  verwonderde me,  wilde er 
alles over weten, maar bleef zitten in die trein, achter het veilig-
heidsglas uit Saint-Gobain.

Toen ik  mijn  studie  in  Nederland had  afgerond en  terugging 
naar Parijs, nam ik geen genoegen meer met de trein en mijn 
plaats achter het glas. Voorheen had ik me door de stad bewo-
gen alsof ik voor het eerst door een dierentuin liep. Met open 
mond had ik de olifanten aanschouwd, de stokaapjes had ik vol 
ontroering  bekeken,  de  cobra’s  hadden  me  doen  walgen  van 
afschuw, grootse weemoed was me bij de kippen overvallen en 
voor de leeuw had ik respect gevoeld. Af en toe had ik weleens 
op de hekken geslagen, of een broodje naar ze gegooid, in een 
opwelling, om te kijken hoe ze reageerden. Maar ook dat wende 
en ging vervelen. Het geslenter langs de tuintjes bevredigde me 
niet meer. Ik wilde de schepsels nader bekijken, ik wilde alles 
over ze weten,  ik wilde proeven wat ze aten,  ik wilde liggen 
waar ze sliepen, ik wilde horen wat ze dachten en waarover ze 
droomden,  ik wilde hun frustraties  voelen en hun trots  delen. 
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Integreren wilde ik,  onderdeel  uitmaken van, of beter  nog, ik 
wilde  assimileren,  ondergedompeld  worden,  mezelf  verliezen 
als het moest. Ik zou de trein uit moeten.
Het is net als wanneer je een huis koopt of in een appartement 
trekt: door het schoon te maken eigen je het je toe. Door het al 
dan niet zichtbare vuil van de vorige bewoner met een sopje te 
doen verdwijnen, wordt het steeds meer van jou. Je veegt zijn 
aanwezigheid letterlijk weg en legt je eigen vuil  ervoor in de 
plaats, als stempel op het glanzende geheel. Al boenende leer je 
elke centimeter kennen. Je begint bij de oppervlakte, bij dat wat 
het oog als eerste ziet. Vervolgens doe je de hoekjes, de richels, 
de schaduwkanten waar normaal gesproken niemand kijkt. Een 
vreemd soort privilege maakt zich van je meester, het gaat hier 
tussen jou en het stof, niemand anders weet hiervan. Dieper en 
dieper wil je, rationeel en nodig is het allang niet meer, dat weet 
je best,  maar  je kunt niet  stoppen. Aan het einde van de dag 
bevind je je op je knieën op de keldervloer, met spinnenwebben 
in  je  haar  en  zwarte  vegen  in  je  gezicht.  Als  anderen  je  zo 
zouden zien, verklaarden ze je voor gek, maar voor jezelf ben je 
de gelukkigste mens op aarde. Een gevoel van triomf komt over 
je heen: alles is nu echt van jou.
 
Naar dat gevoel van bezit was ik op zoek, of eerder, naar het 
gevoel  erbij  te  horen.  Parijs  was  vol,  overweldigend,  maar 
ergens moest toch een plekje zijn voor mij? Zoekende naar een 
baan in mijn sector kreeg ik allesbehalve dat idee. Zwaar gemo-
tiveerd was ik de arbeidsmarkt opgerend, ik wist zeker dat ieder-
een  me  zou  willen  hebben.  Ik  had  immers  een  diploma  met 
goede cijfers, van een studie die net als de beste in zijn domein 
geaccrediteerd was. Dat zou deuren openen, zeker weten. En in 
mijn  stagejaar  had  ik  Parijs  leren  kennen  als  de  stad  van de 
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onbegrensde  mogelijkheden,  niets  was  zo  gek,  of  het  kon  in 
Parijs. Doch al snel merkte ik dat dit anders lag, hoe ik ook solli-
citeerde,  de deuren bleven gesloten.  Ik werd zo vaak stilzwij-
gend  afgewezen  dat  ik  me  afvroeg  of  de  deuren  überhaupt 
bestonden. Mijn studie kenden ze niet,  laat staan m’n school. 
Parijs had zijn eigen scholen en iemand die in Frankrijk geboren 
en opgeleid was zou de taal en de materie  ongetwijfeld beter 
beheersen,  moest  de  gedachte  zijn.  Bovendien  kende  ik 
niemand, geen mens die me de wereld binnen zou kruien. Mijn 
zoektocht  naar  woonruimte  strandde  bij  dezelfde  muur.  De 
kamertjes gingen naar studenten met vaders aan hun zijde die 
met  het  chequeboek  wapperden.  Voor  de  verhuurder  was  ik 
Buitenlands.  Ja,  Nederland lag in  Europa,  dat  wisten zij  ook, 
maar bij eventuele huurachterstand reden ze liever naar Marseil-
le dan naar Amsterdam.
Na drie  maanden dolen begon ik te  twijfelen.  Een beetje aan 
mijn eigen kunnen, maar  vooral  ook aan Parijs.  Wat was dat 
voor stad die de poorten sloot zodra je niet binnen de traditione-
le kaders paste? Waarom wezen ze je naar het hok van de paria’s 
zonder  de moeite  genomen te  hebben je te leren kennen? De 
zonnige kant van Parijs, zoals ik die waargenomen had in mijn 
stagetijd,  werd  steeds  meer  overschaduwd  door  deze  nieuwe 
realiteit. Toenemende onmacht en frustratie wakkerden het vuur 
van de blinde haat aan, die alles verslindende vlammen die zelfs 
de  liefde  kunnen  verdrijven.  Ik  voelde  me  uitgekotst,  niet 
gezien, aan mijn lot overgelaten.

Ho, stop, niet  verder! Was ik niet  die meid met die positieve 
perceptie,  die  vond dat je juist  van tegenslag veel  leren kon? 
Wat zat ik nou vol zelfmedelijden zielig te doen, ik had toch zelf 
besloten naar Parijs te gaan, dat hadden die Fransen toch niet 
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van  me  verlangd?  En  wat  stelde  ik  me  toch  kinderachtig  en 
verwend op door alles zo persoonlijk te nemen, door te denken 
dat ze me als individu afwezen. Ik wist toch wel dat we met zijn 
allen  gewoon deel  uitmaakten  van een grote machine,  die  zo 
efficiënt mogelijk produceren moest? Ik snapte toch wel dat men 
gewoon geen tijd meer had om zich langdurig te verdiepen in 
een dossier,  dat  er  geen ruimte  meer  was om plek te  creëren 
voor  een  vreemde  eend,  met  alle  risico’s  die  dat  met  zich 
meebracht?  En  ‘ze’  en  ‘men’  wie  waren  dat  eigenlijk,  dat 
moesten  ook  gewoon  arme  sloebers  zijn,  net  zoals  ik,  met 
nummers op hun voorhoofd, opgelegde doelstellingen, procedu-
res en beperkte groeikansen.  Nee,  het  moest  anders,  je moest 
niet wachten totdat men je een plek toewees, die plek moest je 
gewoon innemen,  zelf  creëren  desnoods.  Ik  had mezelf,  mijn 
positieve zelf, dat was het belangrijkste. Als je dat had kon je 
overal aarden, dan vond je overal een aantrekkelijke plek, zelfs 
tussen de paria’s.
Hoe zou dat zijn trouwens, tussen de paria’s? En wie werden 
eigenlijk gezien als paria? De verslaafden, de hoeren, de daklo-
zen? Vroeger was je in kindertaal een ‘putjesschepper’ als je een 
loser was die er niet toe deed en als je je niet inzette op school 
was de kans groot dat  je  ‘bij  de gemeente’  zou eindigen,  als 
‘schoffelaar’. Wie waren de putjesscheppers en de schoffelaars 
van  de  huidige  maatschappij?  Rioolwerkers,  schoonmakers, 
vuilophalers?

Ik ben een positief ingesteld mens die overal een zonnige kant in 
wil  zien.  Ik  realiseer  me  dat  dit  niet  altijd  mogelijk  is,  dat 
sommige situaties onleefbaar zijn, of heel zwaar om te onder-
gaan. Ik wil weten waartoe ik in staat ben, hoe diep ik in een 
donkere wereld kan duiken zonder mijn zonnige blik kwijt  te 
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raken. Hoe functioneer ik binnen een systeem dat mij vreemd is, 
hoe deal ik met een structuur die ik niet ken? Waar ligt het punt 
dat de schaduw de overhand krijgt, wanneer word ik verpletterd 
door oververmoeidheid, wanneer begin ik te zeuren? Wanneer 
laat ik mij grijpen door de omstandigheden en zal ik de afstand 
verliezen  die  ik  over  het  algemeen  voel  ten  opzichte  van  de 
wereld om me heen? Wanneer zijn de mensen geen interessante 
objecten meer – en ik de alles overziende beschouwer, de afstan-
delijke toeschouwer – wanneer verdwijn ik met kop en schou-
ders in de massa en word ik zelf een object? Welke elementen 
zullen er precies toe leiden dat ik wegzak en mezelf verlies? Tot 
hoever ga ik, tot waar houd ik het vol?
Als ik mezelf  echt wil leren kennen moet  ik de comfortabele 
zone verlaten:  ik moet  naar  de paria’s.  Kan ik het  dáár  goed 
hebben waar veel mensen van denken dat het slecht gedijen is? 
Ik ben immers bijzonder positief ingesteld, ik hoef enkel mezelf 
maar mee te nemen.
Parijs is een stad van  apparences, van buitenkant,  van rennen 
met de rest en vechten voor je eigen. Zal mijn zelfbeeld veran-
deren als ik werk doe waarop een groot deel van de maatschap-
pij neerkijkt? Moet je de hoop op beter verloren hebben wil je je 
daartoe zetten? Ben je bij  voorbaat een mislukkeling als  je je 
aanmeld voor het schoonmaken van riolen, kantoren of straten? 
En mocht dat dan zo zijn, hoe gaan zij dan om met de blik van 
de buitenwereld, waar ontlenen zij hun eigenwaarde aan, waar 
halen ze hun trots vandaan en hun motivatie? Zien ze zichzelf 
eigenlijk wel als ‘schoffelaar’? Wat doet hen elke morgen hun 
bed uitkomen, waar krijgen ze energie van, hoe gaan ze om met 
routine? Wat zijn hun dromen, hun angsten, hun trots, hun frus-
tratie, hun geschiedenis, hoe zien ze hun toekomst? Wat maakt 
hen gelukkig?
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Met Parijs had ik een haat-liefdeverhouding. Door de tijd heen 
bleef het schommelen, maar ik kreeg een toenemende behoefte 
aan stabiliteit.  Aan grip. Ik wilde de stad van een andere kant 
leren kennen, niet als naïeve stagiaire of onaantastbare treinrei-
zigster, ook niet als een in zichzelf gekeerde gefrustreerde, op 
zoek naar werk, woonruimte en erkenning. Misschien moest ik 
niet  blind  streven  naar  concrete  verworvenheden  en  daarmee 
voorbijgaan  aan  de  essentie.  De  stad  moest  weer  van  mij 
worden. Ik wilde weer oog hebben voor detail. Begrip is grip. 
Mijn zoektocht moest grondiger, niet zo oppervlakkig als voor-
heen. De stad moest me grijpen, aangrijpen. Iedere straatsteen 
wilde ik onderzoeken, er het fijne van weten, het verhaal horen 
dat erachter stak en de warmte voelen van de vele schoenzolen 
die de steen hadden beroerd. Pas dan zou ik begrijpen waar de 
slijtplekken vandaan kwamen en inzien hoe de steen zijn huidige 
vorm gekregen had. Ik wilde op elke straathoek staan en de tafe-
relen kunnen bekijken vanuit verschillende perspectieven. Elke 
dag opnieuw. Ook verlangde ik naar de geuren van de stad. Die 
van de frisse morgen,  die van natte  herfstbladeren,  goudbruin 
gebraden kippen bij de slager, tabakslucht voor het café, maar 
ook die van ongewassen dakloze, rottend afval, hondenstront, en 
uiteraard  de  geur  van  de  alom  uitgefoeterde  pollutie.  Parijs 
moest  m’n  neus  binnendringen,  hoe  dieper,  hoe  beter.

Waar  moest  ik  beginnen,  waar  begint  een  stad,  waar  begon 
Parijs? Waar moest ik zoeken, ruiken, luisteren, zien?

Verhalen liggen op straat, zeggen ze weleens. De woorden kun 
je er gewoon opvangen zonder daar iets voor te hoeven doen. De 
uitroepen  van ergernis  of  verbazing,  het  gehuil  van  de  jonge 
mens, de woede van de verstotene en het geblaf van een hond: je 
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hoort hun woorden en kreten galmen tussen de statige façades 
van de huizen. Achter die beige blokken voel je het bruisen en 
bonken. De opgeruimde koelheid van de buitenkant  is  slechts 
schijn, achter de poort gebeurt het en daarna gooien ze het op 
straat. Ongemerkt, samen met het vieze sop uit ’t schoonmaak-
emmertje van de gardienne. Poort open en eruit. Met een sierlij-
ke doch onverbiddelijke boog. Zo de goot in.
De woorden en kreten horen er gewoon bij, bij de stad. Sterker 
nog, de verhalen maken de stad. Maar waar begint een verhaal, 
waar begint Parijs?

Ineens kreeg ik het antwoord in de schoot geworpen, tijdens een 
fietstocht door de stad. In Parijs was net de lente begonnen en 
iedereen ging luchtig gekleed. Toeristen dromden samen voor de 
Notre-Dame, op de loopbrug over de Seine speelde een ruig typ 
in  zeemanskleren  op  zijn  accordeon,  en  op  de  terrassen  leek 
geen enkele stoel  onbezet.  De stad was druk en drukkend, ik 
koesterde mijn plek achter het glas en liet alles aan me voorbij 
glijden.  
Totdat ik hèm zag, half in de schaduw van het parkje. Een fiere, 
geelgroene neger die zijn lange bezem met felgroene haren over 
het trottoir liet zwiepen. Hij had muziekoordopjes in en liep van 
blikje naar bananenschil en van kapotte slipper naar enveloppe. 
Zijn weg werd gestuurd door afval en zijn tred door het ritme 
van de muziek. Alles ging de goot in en werd door de glinsteren-
de stroom water aan zijn voeten afgevoerd.

En toen zag ik het, het antwoord, en direct was het of ik ‘t altijd 
al geweten had, alsof ik het antwoord al zo vaak gehoord had, 
maar nooit echt had begrepen.
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In de goot.
Daar zou het beginnen.
Van de goot moest ik het hebben.

Ik brak het glas, klom uit de trein en begon met het schoonma-
ken van de hokken.
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LENTE

Ik doe het niet meer, stilstaan voor een rood licht. Waarom zou 
ik, zodat ik de lucht kan zien passeren? Daarvoor hoef je niet stil 
te  staan.  En als  je stilhoudt  ben je meteen een gemakkelijker 
prooi voor onfrisse figuren. Nee, ik doe het niet meer, sinds ik 
straatveger ben respecteer ik de stoplichten niet meer. Er komt 
toch niemand langs. En als er al een auto is die je route deelt, zie 
of hoor je deze al van verre. Kijken en goed opletten moet je 
wèl, moet je juìst, want sommige automobilisten en motorrijders 
hebben ook hun respect voor verkeerslichten verloren. Dan ga je 
door groen en word je alsnog geschept, en niemand die in jouw 
voordeel zal getuigen, want er was verder niemand. Ook kijk ik 
achterom, of er niet toevallig politie staat. Het moet geen mooie 
start zijn om de dag te beginnen met een bon. Terwijl de vroege 
morgen alles in zich heeft voor een waardig begin van de dag. 
Het  zijn  de  contrasten  met  de  lawaaiige  terugweg  –  aan  het 
begin van de middag – die het hem doen. De vredige stilte van 
een  wereldstad  die  nog  slaapt,  met  enkel  het  veelbelovende 
gefluit van ontwakende vogels. De zomerse zon die achter tegen 
de wolken wrijft  en de horizon langzaam oranje kleurt,  of de 
heldere  sterrenhemel  vol  winterse  vriezerij.  De  lucht  zonder 
uitlaatgassen, die heerlijke frisse lucht van een nieuwe dag, een 
schoon begin. Alsof de wereld een nieuwe kans krijgt en ik de 
eerste ben die een voet mag zetten in dit onverdorven paradijs. 
Dankbaarheid en een vreemd soort privilege, dat is wat ik voel 
als ik om kwart over vijf op m’n fiets de heuvel afvlieg naar 
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Parijs. Op een bepaald moment staat dan dat ranke lijf van de 
Eiffeltoren aan de  skyline. Opgewonden fonkelend, of met een 
statige, blauwe gloed over zich heen. Feestelijk uitgedost voor 
het Chinese Nieuwjaar of in de kleuren van Turkije. Parijs lonkt. 
Alleen naar mij.  In deze absolute stilte met  geen hond op de 
weg.
Nou, nu overdrijf ik. Er is rond die tijd wel degelijk wat leven in 
mijn voorstad,  veelal mensen die ook iedere dag op datzelfde 
tijdstip hetzelfde doen. Leveranciers die altijd haast hebben en 
hun  waren  midden  op  de  weg  lossen  –  er  is  immers  toch 
niemand  –,  taxichauffeurs  die  de  buurt  afspeuren  naar  een 
vrachtje, met een vermoeid gezicht en een peuk tussen de lippen 
– er is immers toch niemand –, onverlichte lijnbussen die meer 
lucht vervoeren dan vlees, ramenlappers bij bakkers en cafés die 
blijkbaar meer in de duisternis zien dan ik, de schoonmaker van 
de snacktent die het terras al heeft uitstaan en geroutineerd aan 
zijn vloer begint, de reclameplakker van JCDecaux die zijn witte 
bestelbus  vol  rollen  happiness scheef  over  het  fietspad  gezet 
heeft – er is immers toch niemand – en nu, bovenop zijn ladder-
tje, de lichtbak voorziet van een nieuwe rol. En dan de vos die ik 
zag, het dier stak doodgemoedereerd voor mijn fiets de weg over 
om aan de overkant tussen de huizen te verdwijnen. Een ander 
fenomeen zijn de krantenbezorgers. Zodra je je binnen de muren 
van Parijs bevindt, zie je ze, of liever: zie je hun auto. Veelal 
een uitgeleefde, grauwwitte Renault 5, die met draaiende motor, 
open deur en schetterende radio, midden op de weg staat (er is 
immers  toch niemand).  Doch voordat je je over de schijnbaar 
achtergelaten  auto  hebt  kunnen verbazen,  rent  er  een  man  of 
vrouw een pand uit, duikt het autootje in, trekt op met loeiende 
motor en de deur nog half open, om tien meter verderop weer 
abrupt  tot  stilstand te  komen,  waarna het  gehele  tafereel  zich 
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herhaalt. Eenmaal zag ik hoe twee van deze topsporters elkaar 
tegemoet  kwamen  in  hun  respectievelijke  autootjes,  de  ene 
bezorgde links, de andere rechts. Op het moment dat ze elkaar 
zouden kruisen, stopten ze alle twee, precies naast elkaar, beide 
rijbanen werden nu bezet – er was immers toch niemand – aan 
weerskanten van de straat werd een pand ingestoven met een 
krant en ongeveer gelijktijdig kwamen ze er weer uit. Het was 
net  spiegelbeeld.  Of ze elkaar  zagen,  betwijfel  ik,  ze dachten 
waarschijnlijk slechts aan één ding: als de kranten straks waren 
bezorgd, lag hun volgende baantje te wachten.
In het donker is alles anders. Als het donker is zijn de gordijnen 
en de luiken nog dicht, dan sluit men zich af van de buitenwe-
reld. In het donker zie je niks, is er niks. Donker is donker, daar 
heb je geen invloed op, dat hoeft ook niet, moet ook niet. Als het 
nog donker is doet niks er toe. De tijd bestaat nog niet, is er niet, 
die mag je verkloten, niemand die het ziet.  Wat niet weet dat 
niet deert. Als ze je niet zien besta je niet. Er is geen toekomst, 
geen verleden, enkel heden, enkel nu. Tot zover en niet verder. 
Ademen, dat is alles wat er van je wordt verwacht.  Er is wel 
licht, maar dat is kunstmatig, dat is niet echt, dat is er enkel voor 
mensen  die  niks  zien  in  het  donker,  voor  mensen  wiens  tijd 
nooit stil staat. De nacht is er voor de verstotene, de verwerpelij-
ke, de mensen zonder richting. Bij daglicht zijn ze er niet en in 
het donker zie je ze niet. Pas als het licht wordt breekt de dag 
aan, pas dan begint de tijd te lopen, pas dan gaat het ertoe doen. 
Je wordt zichtbaar, bestaat, moet een doel hebben, het lummelen 
is voorbij, alles heeft een reden. Als de klok begint te tikken, 
opent de wereld zich, komen de mensen naar buiten en ruiken 
fris  –  nog  wel  –  naar  net  gedoucht  en  deo.  Parijs  begint  te 
rennen. 
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Intrede.

Bij  binnenkomst  moet  je  altijd  iedereen  een  handje  geven, 
hebben ze op de properheidsschool gezegd, anders ga je door 
voor onbeleefd, of erger, alsof je je beter voelt dan de rest. Ik 
heb een enorm aantal collega’s blijkt als ik het atelier binnen-
kom. Allemaal dragen ze groene kleren en allemaal krijgen ze 
een handje.  Sommige mannen willen zoenen,  ‘j’en profite,  je  
suis gourmand’, zeggen die lachend en dan zoen je elkaar twee 
keer  in  de  lucht.  Of  drie  keer,  dat  hangt  ervan  af  waar  ze 
vandaan komen, of hoe gourmand ze zijn. Eén van de luchtzoe-
ners is een man met uitgewoonde pantoffels aan zijn voeten, hij 
wordt  Pantoufle  genoemd en komt van ver. Dagelijks rijdt hij 
300 kilometer en ’s nachts staat hij om half drie op om op tijd 
bij het atelier te kunnen komen. Pantoffel is niet de enige die 
van  ver  komt,  hij  carpoolt  met  chef  Victor,  die  halverwege 
woont.  Magazijnbeheerder  Pépé  gaat  elk  weekend  naar  zijn 
vrouw in Normandië, voor doordeweeks huurt hij een zolderka-
mertje in de buurt, en dat al 32 jaar lang. Het handenschudden 
gaat verder. Al weet ik niet meer wie ik al begroet heb en wie 
nog niet. Groene mensen lijken op elkaar. Door de chef ben ik 
ingedeeld met Rosà, die ik maar Rosà  première  noem, ik ben 
Rosa twee. Nog één erbij en we kunnen een koeienstal begin-
nen. Rosà  première is net weer begonnen met werken, na een 
ziekte periode van twee weken. Ze heeft  een soort rugpijn in 
haar schouders en moet pillen slikken om ’s nachts te kunnen 
slapen. ‘Ben je op vakantie geweest?’ wordt haar elke keer als 
we een collega tegen komen gevraagd. We kruisen er heel wat, 
want  naast  het  twintigtal  vegers zitten  ook de chauffeurs  van 
veeg- en wasmachientjes in ons gebouw. Rosà  première  kwam 
drie jaar geleden bij de gemeente werken. Haar echtgenoot was 
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al vuilnisman, in de morgen, totdat ze een baby kregen en hij 
naar de avond ging zodat ze geen crèche of oppas hoefden te 
betalen en hun kind niet in vreemde handen viel. Ze zien elkaar 
nauwelijks,  Rosà  en haar  man,  behalve  als  ze  ziek  is.  En ze 
bellen elkaar veel, Rosà loopt bijna permanent met een dopje in 
haar  oor.  Haar  zoontje  is  één  jaar  en  weegt  elf  kilo,  aan  de 
binnenkant van haar kledingkluis heeft  ze allemaal  foto’s van 
hem geplakt. Ze praat niet met mensen op straat, dat vindt ze 
eng.  Pas  sinds  2002  neemt  de  gemeentelijke  properheid  ook 
vrouwen in dienst, maar de meeste ateliers zijn nog niet uitge-
rust voor vrouwelijk gebruik. Voor het café staat een man die 
me verschillende keren verbaasd vraagt of ik een kerel of een 
meisje  ben.  ‘En  wat  bent  u?’,  kaats  ik  terug.  Hij  haalt  zijn 
mobiele  telefoon uit  z’n zak en maakt  ongevraagd foto’s van 
me.  Als je op straat werkt ben je een beetje van iedereen.  Ik 
onderdruk de neiging om een gehandschoende middelvinger op 
te steken en keer de man en zijn apparaat de rug toe. Hij zegt dat 
‘ie  het  naar  televisiekanaal  Arte  gaat  sturen,  ‘de  journalisten 
moeten komen om dit te zien’. Ik vertel dat er zo’n 200 vrouwen 
werken bij  de properheid,  ‘maar  zijn ze allemaal  zo mooi als 
u?’vraagt hij. ‘De rest is nog veel mooier’, antwoord ik. Hij kan 
zijn geluk niet op, bij hem op het platteland heb je dit niet. Als 
ik met Rosà première de goot langs het atelier schrob, stopt een 
groene oplegger naast ons, de chauffeur draait zijn raampje naar 
beneden, ook hij wil weten of Rosà op vakantie geweest is. Hij 
vraagt in welke roulatiegroep ik zit, hoeveel dagen ik nog moet 
tot het weekend en wanneer ik vakantie heb. Het zijn vragen die 
je een paar keer per dag gesteld kunnen worden en die je op 
jouw beurt aan elke collega kunt stellen die je tegenkomt. Bij 
medevegers kun je ook nog informeren op welk canton ze staan 
en  welke  straten  ze  nog  moeten,  of  welke  cantons  ze  gister 
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gedaan hebben en of het vies was. Naarmate je ze beter kent, 
kun je vragen naar hun kinderen, hun hobby’s of hun afvalcarri-
ère, maar zover ben ik nog niet en zij weten ook nog te weinig 
van mij. Standaard grappen zijn er ook, ‘il faut que ça brille’ is 
daar  één  van,  ‘het  moet  glanzen’,  dat  kun  je  zo  vaak  tegen 
iemand roepen als je wilt. En het wordt ook naar jou geroepen, 
vanaf de andere kant van de straat of vanuit een groene opleg-
ger. Ik zit in een roulatiegroep met Mennad – een jongeman die 
soms kijkt alsof hij  met  je wil  trouwen, maar  ook ineens een 
ijskoude,  afwezige  blik  aan  kan  nemen  –  en  met  een  zekere 
Paulo,  in  de  volksmond  ‘Le  Portugais’  genoemd,  maar  dat 
schijnt een spook te zijn. Sinds hij enkele maanden geleden zijn 
vinger verstuikte is hij niet meer op het atelier gesignaleerd. Van 
zichzelf is hij metselaar en hij zou het op het moment te druk 
hebben,  bovendien  zou hij  niet  duur wonen aangezien  hij  als 
conciërge dagelijks de prullenbakken buiten zet en bij zijn buren 
technische mankementen repareert.  Nee, het spook hoeven we 
niet binnen korte termijn terug te verwachten, zeker niet nu het 
mooi weer is. Collega André heeft last van zijn rug, hij kan niet 
meer bezemen en loopt de sector af om wildgeplakte affiches 
van de muren te  trekken.  De collega's  noemen hem luilak en 
lachen honend. André draagt zijn lot gelaten. In de pauze van 
tien uur eet Pantoufle een stokbroodje varkensoor. Het was nog 
nooit in me opgekomen dat een varkensoor eetbaar is, laat staan 
dat je je stokbrood ermee zou kunnen beleggen, doch Pantoufle 
haalt met smaak een tweede varkensoor uit een zakje, gekookt. 
De gehele pauze, zo’n twintig minuten lang, gaat het vervolgens 
over eten, viezig eten vooral. En over de manieren waarop deze 
dierlijke  onderdelen  te  bereiden  vallen.  De  meeste  producten 
kan ik niet voor mezelf naar het Nederlands vertalen, maar dan 
is er altijd wel een collega die op zijn lichaam aangeeft wat er 
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precies bedoeld wordt. Om daaraan toe te voegen dat het werke-
lijk verrukkelijk is om er een gebakken uitje bij te doen of 20 cl 
room. ‘Bon appétit’, mompel ik diverse keren. Het varkensoor 
van Pantoufle bekijk ik van dichtbij, hij vraag – Pantoufle, niet 
het oor – of ik een stukje wil proeven. Zo’n aanbod krijg ik niet 
dagelijks. Twee van die grote roze oren kosten nog geen drie 
euro, zegt hij. Na de pauze heb ik een jetlag, mijn gevoel zegt 
me dat het al na twaalven is, het is echter nog maar half elf..  
Binnenkort gaan we met z’n allen eten bij  het luxe restaurant 
van een televisiesterkok dat in onze veegsector ligt. Althans, als 
het aan chauffeur Sambou ligt, want deze gaat binnenkort gigan-
tisch winnen met voetbalgokken en dan nodigt  hij  het  gehele 
atelier  uit,  ‘zelfs  als  ik  slechts  dertig  duizend  euro  win’.  Hij 
heeft eens aan de autoplaceur – die er altijd rond lunchtijd voor 
de  deur  staat  –  gevraagd  hoeveel  je  moest  rekenen  voor  het 
goedkoopste menu. Voor twee personen zou dit al snel tegen de 
driehonderd euro lopen en daar zat de wijn dan nog niet eens bij, 
maar voor Sambou zou de tv-kok vast een vriendenprijsje van 
rond  de  duizend  euro  rekenen,  aangezien  hij  altijd  ‘dingetjes 
voor  ze  deed’.  Dan  zul  je  waarschijnlijk  moeten  denken  aan 
extra goed machinaal vegen en -waterspuiten. Sambou had zelfs 
het aantal personen al doorgegeven en ziet het al helemaal voor 
zich. Nou, als er iemand is die het verdient, dan is het Sambou 
wel. Hij is degene die de meeste tijd investeert in het gokken. 
Elke pauze trekt hij zich, met z’n verse voetbalkrantje, terug in 
het schafthok van de chefs, om zijn strategieën uit te stippelen. 
En ook buiten zie je hem wel langs de weg staan in zijn veegmo-
biel, geconcentreerd over z’n krantje gebogen. Hele lijsten stelt 
hij op, van teams die dan en dan van die en die gaan winnen en 
met  hoeveel  doelpunten.  Elke  dag  weer.  ’s  Avonds  moet  hij 
bovendien  ook  nog  alle  voetbalwedstrijden  kijken,  om  de 
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winkansen in te  schatten van de beslissende teams,  maar  ook 
van de derderangs klasse, want als Sambou ook hún toekomst 
voorspelt, wint ‘ie natuurlijk meer. Ik denk dat het een hardnek-
kiger  verslaving is  dan krassen,  want  dit  gaat  diep,  tot  in  de 
hersenen, het beheerst z’n leven en zelfs z’n identiteit. Ik vraag 
hem regelmatig of hij al gewonnen heeft en of er al gereserveerd 
is. ‘Pas encore, pas encore, nog niet, maar het zal niet lang meer 
duren, tu vas voir, dat zul je zien’, roept die beste Sambou dan, 
aangrijpend overtuigd van zijn winkansen.
Parijs is in de ban van de Grote Griep, de Mexicaanse. Mocht 
deze in volle hevigheid uitbarsten, dan zal dat in het begin van 
het nieuwe schooljaar gebeuren. De properheid zal overgaan op 
minimale dienstverlening en iedereen zal uitgerust worden met 
maskers, brillen en de pakken die ze ook aan hebben als ze de 
huttenboel  van  een  dakloze  opruimen.  Deze  uitrusting  is  de 
gemeente nu aan het verzamelen,  maar ze zullen pas volledig 
klaar  zijn  in  de  herfst.  Toen  de  vogelgriep  jaren  geleden  uit 
dreigde  te  breken,  zijn  ze  al  met  de  verzameling  en  met  het 
opstellen  van  protocollen  begonnen,  maar  toen  die  epidemie 
vervolgens uitbleef, zijn ze hier, onder meer wegens budgettaire 
prioriteiten, weer mee gestopt. Nog een aantal griepdreigingen 
en Parijs zal goed voorbereid zijn. Mensen die kinderen tot 12 
jaar hebben, zullen niet  verplicht  worden te werken indien de 
Grote Griep zich binnen de stadsmuren nestelt, de anderen wel, 
aangezien  de  gemeente  deze  beschermende  maatregelen  voor 
hen neemt. Maar als de collega’s voor de keuze zouden staan 
om hun baan te verliezen of hun leven aan een dodelijke ziekte 
dan weten ze het wel, zeggen ze. Op het atelier moet Leena met 
een  emmer  bleekwater  alle  deurknoppen  afsoppen  en  overal 
hangen  affiches  met  niesprotocollen  en  andere  hygiënevoor-
schriften.
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Op de properheidsschool is ons verteld dat het meenemen van 
weggegooide zaken voor eigen gebruik – in vuilnismannenjar-
gon la biffe genoemd – niet is toegestaan. Het zou de brandvei-
ligheid niet  ten goede komen als de ateliers  vol zouden staan 
met  hergebruikte  stoelen,  zitbanken,  tafeltjes,  schemerlampen, 
koelkasten en televisies. Daarnaast worden we niet betaald om 
onoverdekt te winkelen en onder het oog van de burger in afval-
depots te snuffelen. Aldus de bovenbazen. De meeste chefs doen 
wat lacherig over de regel en knijpen een oogje dicht als Jacques 
het atelier binnenkomt met een vuilniszak kleren, of als Matheo 
naar  de  kleedkamer  loopt  met  zijn  armen  vol  speelgoedau-
tootjes. Als je het doet, doe het dan discreet, is de regel. Chauf-
feur Asker woont op loopafstand van het atelier, zijn auto staat 
echter  permanent  in  de straat  naast  ons  geparkeerd,  zodat  hij 
recente vondsten direct via de grofvuiloplegger zijn auto binnen 
kan sluizen. Chauffeur Jean-Yves staat zomers op rommelmark-
ten met  alle spullen die hij  door het jaar heen opslaat  in zijn 
garage, het brengt hem zo’n 600 euro op, zegt hij trots. Chauf-
feur Lucien heeft grote interesse voor pallets, voor in de kachel. 
Er passen er heel wat van in zijn Volvo break, opgestapeld naast 
de  eerder  gebifte  boeken en  Lp’s.  Ooit  vond hij  een  lijkkist. 
Tegen een lantaarnpaal. Een mooi afgewerkte, blankhouten kist, 
waar  hij  kastplankjes  in  had  willen  zetten,  zodat  hij  ‘m  als 
drankflessenkast kon gebruiken in zijn tweede huis in de Lot. 
Maar dat had zijn vrouw geen fijn idee gevonden. Wat was het 
verhaal achter de kist, hoe kwam een grafkist op straat terecht, 
bij het afval, wie zette zoiets aan de weg? Was de dode te lang 
geweest? Had men preventief in een kist geïnvesteerd, maar was 
de geplande dode blijven leven? Was er ruzie ontstaan over de 
soort kist en hadden ze op het laatste nippertje een andere aange-
schaft? Of waren meerdere mensen in de familie met een kist 
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aan komen zetten en hadden ze de afgevallene toen direct buiten 
de deur gezet?
Mennad  vond  laatst  een  groot  plasmascherm.  Hij  stalde  zijn 
biffe  in een telefooncel ter bescherming van eventuele regen en 
belde Asker die het scherm met zijn oplegger naar het atelier 
bracht. Nog voor de pauze was Mennads schoonvader gekomen 
om het naar het echtelijk appartement van zijn dochter te trans-
porteren. Uiteraard werkte de vondst niet, maar Mennad dacht 
dat een lichte reparatie bij een specialist voldoende zou moeten 
zijn. Sindsdien is er nooit meer een woord aan het plasmascherm 
vuilgemaakt.  Mogelijk heeft  hij  het op zijn beurt aan de weg 
moeten zetten, waar het door een andere vuilnisman verheugd is 
opgepikt.  Eigenlijk  zou  je  eens  moeten  onderzoeken  hoeveel 
tijdelijke  eigenaren  een  kapot  apparaat  kan  hebben  op  deze 
manier.  Sommige  collega’s  durven  het  zelfs  aan  om  in  de 
containers op het vuilstort te graaien. Zonder risico is dit niet, 
het grootste gevaar komt van binnenuit. Chauffeur Daniel laat 
me  op zijn  mobiel  een  filmpje  zien  van  een  collega  die  een 
kinderfiets uit een bak plukt. ‘Waarom heb je dat gefilmd?’ ‘Je 
weet nooit waarvoor je het kunt gebruiken.’
Mijn eerst  biffe  betreft een doos met hakkenschoenen. De doos 
is  naast  een  vuilnisbak  gezet,  alsof  ook  de  eigenaresse  het 
jammer vond ze weg te gooien en hoopte dat de schoenen een 
tweede leven zullen krijgen aan de voeten van een ander. Zwart 
zijn  ze,  maat  38.  Niet  mijn  maat,  bovendien  doe  ik  niet  aan 
hakkenschoenen, maar ze lijken nauwelijks te zijn gedragen en 
ik  vind het  zo zonde om ze in  mijn  roule-sac  te  gooien.  Op 
straat bekijk ik de voeten van alle vrouwelijke passanten, speu-
rend naar de Assepoester die ik mijn glazen muiltjes cadeau kan 
doen, doch ik zie enkel lelijke zusters. Leena blijkt geïnteres-
seerd te zijn, maar wanneer ik zelfvoldaan de allereerste  biffe  
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van  mijn  afvalcarrière  uit  de  schoenendoos  haal,  blijken  de 
bandjes  te  zijn  doorgesneden.  In  de  kleedkamer  gooi  ik  ze 
discreet in de prullenbak. Een stapel etensborden vormde mijn 
tweede  biffe,  ik zette  ze op het atelier  in een gootsteenkastje. 
Een week later was er geen spoor meer van de borden te beken-
nen. Men dacht dat het chauffeur Obélix geweest zou zijn die de 
stapel  meegenomen had,  die zou altijd  alle  servies achterover 
drukken voor in zijn vakantiehuisje.
Biffen is verboden, maar het is te leuk om het te laten. Het heeft 
iets avontuurlijks, in elke bult troep kan nog iets zitten wat jij 
mooi gebruiken kunt. Een nachtkastje waarvan een pootje mist, 
een aardrijkskundeboek uit 1978, een verbogen theedoekenrek-
je, een koekblik, een broek zonder knoop, stapels gebrande films 
en  muziek,  een  koffiemok  zonder  oor,  een  bak vol  foto’s  en 
ansichtkaarten of een kinderfietsje met lege bandjes. Of spullen 
die ingehaald zijn door een nieuwe generatie, maar die het nog 
prima doen: een typemachine, een niet-draagbare telefoon, een 
niet-plat computerscherm, een oude televisie of cassettebandjes 
en videofilms. Een ander heeft het uit zijn leven verbannen en 
meedogenloos aan de straat gezet, jij neemt het onder je hoede 
en geeft het opnieuw waarde. Een stad zit vol schatten die liggen 
te wachten totdat ze worden ontdekt. Ook al laat je ze daar waar 
ze neergezet zijn, de fantasieën die het bij je oproept neem je 
mee.  Naast  veel  te  biffen  valt  er  op  straat  eveneens  veel  te 
vinden. Vooral op de plekken waar nooit iemand zoekt, in de 
hoekjes waar iedereen aan voorbij gaat, daar waar zelfs de wind 
niet komt, al blaast hij er wel dingen naartoe. De ruimte tussen 
de muur en de poepbruine elektriciteitskastjes van de EDF zijn 
daarvan een voorbeeld. Daar waar de herfstbladeren en de papie-
ren  croissantzakjes  van  de  bakker  een  fijne  plek  gevonden 
hebben om rustig te kunnen liggen. Niemand die naar ze omkijkt 
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daar. Behalve ik. Mijn nieuwsgierigheid kent geen grenzen. Ik 
moet weten wat daar in die ruimte achter die kast ligt en pulk net 
zo  lang  met  m’n  bezem  en  afvalknijper  totdat  alle  vergeten 
schatten voor mijn voeten liggen uitgestald. De eerste pulksessie 
brengt me een Hollands kwartje met Bea uit 1985 en een tien 
francstuk uit 1986. Voortaan ga ik geen EDF-kast, uitstekende 
regenpijp of oud onkruid voorbij zonder deze uitgebreid schoon 
te  krabben  of  te  wieden.  Naast  vele  knikkers,  oorbellen  en 
kinderfrutsels, vind ik in de categorie speldjes en sleutelhangers: 
de Portugese stad Melgaço, een stukje Fleur de Lys, een Corsi-
caans Morenhoofd, Jezus Christus, het shirt van de voetbalploeg 
Olympique Marseille en een Davidster met een hart van blauw 
glas. En pasfoto’s. Van glimlachende vrouwen en koel kijkende 
mannen. Die van Tante Jacqueline grijpt me aan, een groezelig 
vodje met  krullende hoeken,  een  zonnig  lachende vrouw met 
dikke roodgestifte lippen en een kralenketting om haar hals, ze 
draagt een donkerblauwe bloes met margrieten. Ze moet van één 
van  de  Franse  eilanden  komen.  Een  deel  van  haar  portret  is 
weggevallen, uitgevaagd door al dat sleuren door de goot, haar 
linker oog, haar borsten, een oor.  En souvenir,  staat er op de 
achterkant, maart 1990. Ze is dood, tati Jacqueline, en haar foto 
heb ik nog net uit het gootwater kunnen vissen voordat ze voor-
goed het riool in gesleurd werd. Hoe kan het dat er zoveel pasfo-
to’s  verloren  worden op straat?  Zijn  het  geliefden  die  tot  ex 
verworden zijn? Zijn ze van cv’s geglipt? Waarom zijn er meer 
pasfoto’s van vrouwen dan van mannen, maken zij meer foto’s, 
of worden ze vaker de straat op gegooid? Collega Ronald stopte 
jarenlang de foto’s van vrouwen in zijn borstzak, dan toonde hij 
die aan de anderen en deed hij of het zijn vriendin was, vertelt 
hij me grinnikend, nu doet ‘ie dat niet meer, de meeste vrouwen 
zijn toch te jong voor hem. Waarom sleuren de pasfoto’s van 
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vijftig en ouder niet over de straten, gaan die mensen zorgvuldi-
ger met hun hoofd om? Eén ding is duidelijk: het is op straat – 
soms in de goot – dat mensen hun identiteit verliezen.
Mijn allergrootste vondst moet ik op het recreatieterrein uit de 
modder trekken. Een plat wit ding dat op een mp3-speler lijkt. 
‘Die zal wel kapot zijn’, denk ik bij mezelf, maar voordat ik het 
geroutineerd in mijn  roule-sac gooi veeg ik toch de modder er 
maar af en druk op één van de weinige knopjes. Het schermpje 
licht op. ‘Faith no more’ lees ik. Vervolgens krijg ik het ding 
niet meer uit. In mijn handen hield ik een iPod vol goede muziek 
met een winkelwaarde van 75 euro. Officieel zul je zoiets wel 
naar  Gevonden Voorwerpen moeten brengen, maar  ik  besloot 
het als  een gift  van God te beschouwen en een gift  van God 
breng  je  natuurlijk  niet  naar  Gevonden  Voorwerpen.  
De ansichtkaart die Hansi vanuit de Italiaanse badplaats Grado 
aan Fräulein Mouder in de Nobilegasse te Wenen stuurde vormt 
misschien ook wel mijn allergrootste vondst. Op de postzegel uit 
1908 staat Frans Jozef en de datum op het poststempel eindigt 
met een vier. Ik kan niet lezen wat Hansi in uitbundig krullend 
schoonschrift  aan  Fräulein  Mouder  schreef,  het  was duidelijk 
kort maar krachtig. Op de voorkant staat Hansi zelf, en de vrouw 
naast hem moet zijn moeder zijn. Volledig aangekleed zitten ze 
in zee, moeder draagt een jurk en heeft een badmuts op, Hansi 
heeft  een  donker  T-shirt  aan  met  lichte  streepjes.  Onderzoek 
wijst uit dat Fräulein Mouder inmiddels weg is uit de Nobilegas-
se.  Wellicht  hebben haar in  Parijs  wonende kleinkinderen  het 
familiearchief recentelijk op straat gezet. Wat maakte het dat de 
kaart altijd bewaard is gebleven, met hoeveel personen zou hij 
zijn  meegereisd,  hoeveel  ogen  zouden  de  foto  hebben 
aanschouwd? Zou Hansi zelf weleens in Parijs geweest zijn, of 
zijn moeder? Zou de jongen ooit vermoed hebben dat hij, zo’n 
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honderd jaar nadat hij  zijn kaart  verstuurde,  een rol zou gaan 
spelen in de belevingswereld van een Nederlandse straatveger te 
Parijs? En welke verantwoordelijkheid heb ik als vinder, mag ik 
de kaart bewaren, of moet ik recht doen aan Hansi’s zwervende 
bestaan en hem teruggeven aan de straat, zodat een ander van 
hem vernemen kan? 
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Coco.

Onze Coco is  een stabiele  factor  binnen het  atelier,  met  hem 
weet je precies waar je aan toe bent. Sinds hij tien jaar geleden 
straatveger  geworden  is,  heeft  hij  altijd  dezelfde  straten 
geveegd. ‘Hij zorgt goed voor zijn  cantons’,  zeggen de colle-
ga’s, in de straten van Coco is geen onkruidje te zien. ‘Hij is 
nooit ziek’, zeggen de chefs, op Coco kun je bouwen. Voordat 
hij veger werd, was hij tuinman, maar dat vond hij niet genoeg 
verdienen. In het verleden heeft Coco een aanvaring gehad met 
een andere kerel, in een duistere parkeergarage. De man belaag-
de hem en Coco sloeg van zich af, maar daarin was hij te ver 
gegaan, vond de rechter, deze gaf hem zo’n hoge boete dat Coco 
nog  iedere  maand  moet  afbetalen.  Toch  zou  hij  het  zo  weer 
gedaan  hebben,  zegt  hij,  anders  stond hij  hier  misschien  wel 
niet. De instanties hebben het allemaal zo goed voor hem gecal-
culeerd dat er maandelijks geen euro overblijft, in theorie zou hij 
niet  op vakantie  kunnen. ‘In theorie’,  grijnst  Coco, want daar 
heeft hij iets op gevonden. Hij maakt zoveel mogelijk overuren, 
als hij elke maand twee zondagen werkt, kan hij in oktober naar 
Tunesië.  Zodra het blad begint te vallen vertrekt hij,  met zijn 
moeder, zijn stiefvader, zijn zus en haar gezin en zijn broer en 
diens  gezin,  twee  weken  in  een  viersterrenhotel  aan  zee.  ‘Er 
worden zoveel  activiteiten  georganiseerd  dat  je  het  hotel  niet 
eens uit hoeft’, zegt hij, ‘en je mag er de hele dag door gratis 
eten en drinken.’ Dat laatste is niet alleen leuk, want in het hotel 
zitten veel bejaarden en die kunnen zo vervelend worden als ze 
teveel gedronken hebben. Dan willen ze met je praten terwijl jij 
net lekker aan het zwembad ligt, en ze hebben het toch alleen 
maar over hun kwalen en hun kleinkinderen, altijd hetzelfde, en 
daar wil Coco niks van weten. Zelf drinkt hij bijna nooit, alleen 



31

met kerst en op de verjaardag van zijn moeder. Toch gaat hij 
ieder  jaar  naar  Tunesië,  zodra  in  Parijs  de  herfst  inzet.  
‘Ik heet Germain Contini, maar ze noemen me Coco’, glimlach-
te hij op één van mijn eerste dagen in het atelier. De chef had 
ons samen ingedeeld, zodat ik de sector leerde kennen en omdat 
Coco een stabiele factor is die elk stofje in zijn straten persoon-
lijk beroert, een beter voorbeeld is er niet voor een beginnend 
vuilnisman. Hij wist me precies te vertellen voor welke gebou-
wen de meeste sigarettenpeuken lagen en waar ‘het gekkenhuis’ 
zich bevond. Ik moest een beetje oppassen in de ochtendlijke 
schemering, vond Coco, want naast gekken zaten er ook oud-ge-
vangenen en die hadden niet voor niks in het gevang gezeten, 
het waren beste mensen verder hoor, maar ze rookten wel veel, 
daarom begon hij zijn dag altijd bij het gekkenhuis. Op het voet-
gangersgedeelte lag een man op zijn knieën, het leek soms alsof 
hij op wilde staan, maar bij de minste beweging rolde hij onder-
uit.  Coco  besteedde  er  geen  aandacht  aan,  ik  bleef  discreet 
kijken om vast te stellen wat er aan de hand was. Een collega 
kwam in zijn veegmachientje aanrijden om de zone te vegen, hij 
stopte steeds vlak voor de menselijke hoop, maar deed verder of 
er niks aan de hand was. ‘Wat heeft die man, moeten we hem 
niet helpen’, fluisterde ik. ‘Oh, die is bezopen’, zei Coco nuchter 
en erg luid, zulke types zag hij in het weekend ook altijd in de 
metro,  maar  bellen  kon  hij  nooit,  want  hij  had  geen  mobiel. 
‘Wie  moet  je dan bellen’,  vroeg ik  wereldvreemd.  De brand-
weer. Als je in Parijs een dronken lor op straat ziet liggen moet 
je de brandweer bellen. Het was niet koud, gelukkig maar, want 
van ons had de man niets te verwachten.
Naast de geografische coördinaten van de rookholen, weet Coco 
ook  dat  het  kerkhof  vervloekt  is,  twee  beheerders  hebben  er 
kanker gekregen. De eerste in de longen, net nadat hij met pensi-



32

oen gegaan was, de tweede had er nog maar een week gewerkt 
of het was hem in de darmen gaan zitten. Nee, het kerkhof deug-
de niet,  het kerkhof was  maudit. Toch waagt Coco het om er 
elke morgen tegen half negen te gaan plassen. Hij moet daarvoor 
wel naar het kerkhof, want in cafés hebben ze vaak toilettes à la 
Turc, hurktoiletten, en daar houdt hij niet van. Achter het kerk-
hof is het overigens niet  maudit, achter het kerkhof is een park 
en in dat park is een tuin die omringd wordt door hoge scher-
men. In die tuin, achter die schermen, kun je heel goed zitten, 
even uitrusten zonder dat de chef je ziet, want als deze in zijn 
auto door de straat rijdt kan hij niet achter die schermen kijken. 
Vaak zit Coco hier niet, dat past niet in zijn straatje, want voor 
de pauze moet hij boodschappen doen en voor het boodschappen 
doen moet hij plassen. Op het vervloekte kerkhof. Vanaf daar is 
het slechts een paar stappen naar de Lidl. De Lidl, nog zo’n vast 
onderdeel in de dag van Coco. Gedurende negen jaar haalde hij 
zijn  lunch  bij  de  Plusmarkt,  totdat  deze  dicht  ging  wegens 
verbouwwerkzaamheden  en  hij  noodgedwongen  naar  de  Lidl 
moest. De Plusmarkt is inmiddels weer open en heet nu anders, 
maar  Coco  is  definitief  overgelopen.  Exact  om  half  negen 
parkeert hij zijn roule-sac naast de schuifdeuren van de Lidl, om 
er een banaan, een appel en een chocoladetoetje te kopen, altijd 
een banaan, een appel en een chocoladetoetje.  Coco laat  zich 
nooit  verleiden  tot  iets  anders,  sowieso  zou  dat  buiten  zijn 
budget vallen. Na de Lidl hoeft hij enkel nog naar de bakker, 
voor een half stokbrood, hij wijst me zijn favoriete broodprodu-
cent, naar andere kan ik beter niet gaan, die tegenover het atelier 
bijvoorbeeld heeft eens een hele vieze Croque Monsieur aan een 
collega verkocht. De muizen hadden eraan geknaagd en toen de 
collega er mee terug gegaan was, had de verkoopster gezegd dat 
ze er niks aan kon doen, dat er in Parijs overal muizen waren.
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Ook de pauze verloopt volgens een vast script. Op de eerste dag 
van zijn werkweek heeft Coco een door zijn moeder in plakken 
gesneden  rollade  mee,  in  een  oude  ijsbak,  hiermee  komt  hij 
precies de week door. Het vlees wordt in het binnenste van het 
halve stokbrood geschoven, nadat beide broodzijden besmeerd 
zijn  met  dikke  lagen  mosterd.  Minstens  één  keer  per  week 
verslikt onze Coco zich zo gigantisch in de pittigheid van zijn 
mosterd, dat hij helemaal rood wordt en de tranen hem over de 
wangen lopen. ‘Oeh, deze mosterd is erg pittig’, concludeert hij 
iedere keer zodra hij zijn slokdarm weer onder controle heeft en 
wij weer rustig adem kunnen halen, waarna hij onverstoorbaar 
een nog grotere hap van zijn broodje neemt.  Dat hij minstens 
één keer per week de dood in de ogen kijkt – en wij met hem – 
zet Coco er echter niet toe om op de dikte van zijn mosterdlagen 
te  bezuinigen.  Het  tweede moment  waarop  hij  onbewust  zijn 
leven op het spel zet, is wanneer hij de punt van zijn zakmes in 
zijn Lidl-appel ramt en deze met een aantal lichtelijk ongecoör-
dineerde steken in vieren deelt. Elke keer houd ik mijn hart vast. 
Na de appel  heel  dik geschild  te  hebben,  pelt  hij  de banaan, 
waaruit  met  het  Opinel  ook  maar  het  kleinste  bruine  stukje 
gesneden wordt en dat ook nog eens heel ruim. Het goedkope 
fruit wordt zo toch nog redelijk duur. Voordat hij chocoladetoe-
tjes kocht bij de Lidl, kocht hij er bakjes kwark. Hierop ging een 
schep witte  suiker  die uit  een oud crème fraîche  bakje moest 
komen dat dichtzat met een postelastiek.  Keer op keer morste 
Coco hierbij suiker op tafel, ‘oh merde’, zei hij dan, waarna hij 
de korrels met een vlakke hand van de tafel op de vloer veegde. 
Eenmalig stootte Coco de gehele crème fraîche pot om, de vloer 
werd die keer gespaard, vloekend schoof hij de suiker terug in 
de pot. Sinds de kwarkprijs steeg is deze suikerirritatie voorbij. 
Over  de chocoladetoetjes  valt  echter  ook het  een en ander  te 
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zeggen.  Bij  één  van  de  laatste  happen  verzucht  hij  steeds 
behaaglijk: ‘dit spul is zo vies nog niet, het is niet duur, maar zo 
vies is dit spul niet’. Dat vind ik het mooie van Coco, die duur-
zame tevredenheid die zich op vaste momenten toont, ook daar-
in vormt hij een stabiele factor.
In  zijn  vrije  tijd  houdt  Coco  zich  eveneens  aan  een  vast 
programma. Bij thuiskomst doet hij een middagdutje, tot een uur 
of zes, dan belt zijn moeder hem wakker. Soms vergeet ze te 
bellen en ontwaakt hij pas laat op de avond, of pas in de morgen, 
als de wekker gaat, om vier uur. Dat komt door de slaappillen, 
weet hij, ze maken hem duf. Op de eerste dinsdag van de maand 
slaat hij zijn dutje over, want dan gaat hij naar de psychiater. 
Eerst zat deze bij hem in de buurt, nu is ze naar de andere kant 
van Parijs verhuisd. Coco is haar gevolgd want ze kent hem al 
zolang en hij praat graag met haar, over wat hij die dag gedaan 
heeft en zo. Daartoe moet hij drie verschillende bussen nemen 
en komt hij ’s avonds pas laat thuis. In het weekend gaat hij met 
zijn stiefvader naar het park, om een ‘petit sport’ te doen, een 
beetje sporten. Ik weet niet wat ik me daar bij voor moet stellen, 
bij Coco en sport, bovendien heeft stiefvader leverkanker, dus 
erg sportief zal deze niet kunnen doen. De man slikt hier duizen-
den  euro’s  aan  medicijnen  voor  weg.  Het  is  een  regelmatig 
terugkomend thema, de kanker van stiefpa, niet de ziekte zelf, 
maar de hoge kosten van de geneesmiddelen. Met een ‘gelukkig 
betaalt  de sociale zekerheid’ wordt het onderwerp iedere keer 
afgesloten. Na zijn petit sport doet Coco een ‘petit ménage’, dan 
maakt hij zijn huis schoon, de grootste viezigheid heeft zijn 84-
jarige moeder door de week al weg gesopt, maar Coco heeft oog 
voor  detail  en  weet  altijd  wel  een  stofje  op  te  sporen.  Petit, 
klein, dat is nog zo’n constante. Elke dag brengt onze collega 
Albert, in de volksmond ‘Bébert’, hem naar de centrale bushalte. 


