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Proloog.

Met Parijs heb ik een haat-liefdeverhouding. Na zes maanden
overbevolking, afstandelijke blikken en oppervlakkigheid wil ik
er weg, naar de rust, ruimte en authenticiteit van het platteland.
Naar de natuur. Met gesloten ogen liggen in het gras, zonder dat
daar net een hond gepoept heeft, of iemand er zijn kauwgom
heeft uitgespuugd. Ik verlang naar de stilte, en naar de kukelen-
de haan in de verte, het gezoem van een bij, een opschrikkende
merel, de zon op m’n huid en de geur van vers gemaaid gras en
bloeiende Kamperfoelie. En als ik m’n ogen open doe wil ik
bergen zien, met dennenbomen en toppen vol sneeuw, weides
vol lichtbruine koeien die herkauwend in de verte staren en
waarvan de klepel tegen de bel stuit zodra ze hun kop naar de
grond toebrengen voor een volgende hap mals gras. Het platte-
land, zo idyllisch. Na zes maanden Parijs wil ik naar het platte-
land, daar waar het beter is. Ik wil naar elders, maar elders is
nooit zo mooi als in gedachte en voldoet zelden aan wat je ervan
verwachtte. Ze zeggen dat waar je ook naartoe gaat, je altijd
jezelf meeneemt, dat alles samenhangt met je eigen perceptie.

Na een paar weken op het platteland doorgebracht te hebben wil
ik weer terug naar Parijs, naar de anonimiteit, naar daar waar
niemand je kent, waar niemand je in de gaten houdt, waar het
niet uitmaakt dat je twee verschillende sokken aan hebt en schil-
fers op je voorhoofd. Waar je de buurvrouw niet per se hoeft te
groeten om misverstanden te voorkomen, waar je niets contre
ceeur hoeft te ondernemen om aan andermans verwachtingen te
voldoen. Ik wil terug naar Parijs, naar de vrijheid die uitgaat van
het doelloos slenteren over de straten. Het besef dat je geheel
niets hoeft te doen met alles wat je ziet, dat alle indrukken vrij-
blijvend mogen zijn. De wervende glimlach van de ondergoed-



verkoper hoef je niet te beantwoorden, want je kent de man niet
en hebt zijn bh’s ook niet nodig. De zwerver die je om een
muntje vraagt, hoef je niks te geven — laat staan dat je verplicht
bent je om zijn situatie te bekommeren — er zijn duizenden ande-
re mensen die aan zijn behoeften kunnen voldoen. In een
wereldstad van twee miljoen zielen kun je en hoef je geen
verschil te maken. Of juist wel?

Mijn Parijse leven is als een trein. Als de Thalys me vanuit
Nederland het Gare du Nord binnenrijdt, sta ik verrukt bij de
deur voor het raampje, mezelf vergapend aan die gevels van
natuursteen en die grijze zinken daken. Wanneer je uitstapt word
je door de hoge walkanten gescheiden van de stad, maar ik ruik
‘r zodra de treindeur openschuift. Bereikbaar is ze nog niet,
daarvoor moet ik eerst het stationsgebouw doorkruisen, doch
zodra ik de straat oploop voel ik me omgeven door de stad, ik
word opgeslorpt: ik ben in Parijs! Sinds ik een jaar stage liep in
een Parijs hotel, gebeurt er iets aangenaams in m’n lijf zodra ik
aan de Franse hoofdstad denk. Ik was nog geen twintig en
geenszins een alwetende wereldburger. Alles was bijzonder aan
Parijs. De ronddraaiende vleeskegel bij de Arabier, waarvan hij
met een groot mes plakjes sneed en deze in een opengesneden
stokbrood liet glijden, nadat ‘ie het vlees op een gloeiende plaat
verwarmd had. De straten met boetieks vol trouwkleding, een
boulevard met voornamelijk belwinkels, een avenue gevuld met
afrokapsalons. Het verwonderde me. Alles verwonderde me.
Hoe was het gekomen dat er themastraten waren ontstaan, waar-
om leken er enkel Aziatische vrouwen bij de afrokappers te
werken en waarom stonden er kaalgeschoren negers in de deur-
opening? In Barbes liep ik langs mannen die hun jas iets open-
deden, om me rijen horloges te tonen, of die me pakjes sigaret-



ten toestaken met merken waarvan ik nog nooit gehoord had.
‘Pas cher, pas cher, niet duur, niet duur!’ Tientallen van die
verkopers stonden er, veelal zij aan zij, te wenken, te screenen,
te doen. Waarom stonden ze juist daar, waarom was de activiteit
voorbehouden aan mannen, waarom liet de politie het toe? Wat
verdienden ze met hun handel, hoeveel personen voedde het,
deden ze het omdat ’t meer opbracht dan legaal werk, deden ze
het naast hun baan, of hadden ze geen papieren en daarmee geen
werk? Ik besefte dat ik teveel een buitenstaander was om serieu-
ze antwoorden te kunnen verwachten.

Parijs voelde als een trein, ik keek aandachtig door het raampje
en zag van alles, maar het trok aan me voorbij, ik maakte er
geen deel van uit. Ik observeerde, verwonderde me, wilde er
alles over weten, maar bleef zitten in die trein, achter het veilig-
heidsglas uit Saint-Gobain.

Toen ik mijn studie in Nederland had afgerond en terugging
naar Parijs, nam ik geen genoegen meer met de trein en mijn
plaats achter het glas. Voorheen had ik me door de stad bewo-
gen alsof ik voor het eerst door een dierentuin liep. Met open
mond had ik de olifanten aanschouwd, de stokaapjes had ik vol
ontroering bekeken, de cobra’s hadden me doen walgen van
afschuw, grootse weemoed was me bij de kippen overvallen en
voor de leeuw had ik respect gevoeld. Af en toe had ik weleens
op de hekken geslagen, of een broodje naar ze gegooid, in een
opwelling, om te kijken hoe ze reageerden. Maar ook dat wende
en ging vervelen. Het geslenter langs de tuintjes bevredigde me
niet meer. Ik wilde de schepsels nader bekijken, ik wilde alles
over ze weten, ik wilde proeven wat ze aten, ik wilde liggen
waar ze sliepen, ik wilde horen wat ze dachten en waarover ze
droomden, ik wilde hun frustraties voelen en hun trots delen.



Integreren wilde ik, onderdeel uitmaken van, of beter nog, ik
wilde assimileren, ondergedompeld worden, mezelf verliezen
als het moest. Ik zou de trein uit moeten.

Het is net als wanneer je een huis koopt of in een appartement
trekt: door het schoon te maken eigen je het je toe. Door het al
dan niet zichtbare vuil van de vorige bewoner met een sopje te
doen verdwijnen, wordt het steeds meer van jou. Je veegt zijn
aanwezigheid letterlijk weg en legt je eigen vuil ervoor in de
plaats, als stempel op het glanzende geheel. Al boenende leer je
elke centimeter kennen. Je begint bij de oppervlakte, bij dat wat
het oog als eerste ziet. Vervolgens doe je de hoekjes, de richels,
de schaduwkanten waar normaal gesproken niemand kijkt. Een
vreemd soort privilege maakt zich van je meester, het gaat hier
tussen jou en het stof, niemand anders weet hiervan. Dieper en
dieper wil je, rationeel en nodig is het allang niet meer, dat weet
je best, maar je kunt niet stoppen. Aan het einde van de dag
bevind je je op je knieén op de keldervloer, met spinnenwebben
in je haar en zwarte vegen in je gezicht. Als anderen je zo
zouden zien, verklaarden ze je voor gek, maar voor jezelf ben je
de gelukkigste mens op aarde. Een gevoel van triomf komt over
je heen: alles is nu echt van jou.

Naar dat gevoel van bezit was ik op zoek, of eerder, naar het
gevoel erbij te horen. Parijs was vol, overweldigend, maar
ergens moest toch een plekje zijn voor mij? Zoekende naar een
baan in mijn sector kreeg ik allesbehalve dat idee. Zwaar gemo-
tiveerd was ik de arbeidsmarkt opgerend, ik wist zeker dat ieder-
een me zou willen hebben. Ik had immers een diploma met
goede cijfers, van een studie die net als de beste in zijn domein
geaccrediteerd was. Dat zou deuren openen, zeker weten. En in
mijn stagejaar had ik Parijs leren kennen als de stad van de
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onbegrensde mogelijkheden, niets was zo gek, of het kon in
Parijs. Doch al snel merkte ik dat dit anders lag, hoe ik ook solli-
citeerde, de deuren bleven gesloten. Ik werd zo vaak stilzwij-
gend afgewezen dat ik me afvroeg of de deuren iiberhaupt
bestonden. Mijn studie kenden ze niet, laat staan m’n school.
Parijs had zijn eigen scholen en iemand die in Frankrijk geboren
en opgeleid was zou de taal en de materie ongetwijfeld beter
beheersen, moest de gedachte zijn. Bovendien kende ik
niemand, geen mens die me de wereld binnen zou kruien. Mijn
zoektocht naar woonruimte strandde bij dezelfde muur. De
kamertjes gingen naar studenten met vaders aan hun zijde die
met het chequeboek wapperden. Voor de verhuurder was ik
Buitenlands. Ja, Nederland lag in Europa, dat wisten zij ook,
maar bij eventuele huurachterstand reden ze liever naar Marseil-
le dan naar Amsterdam.

Na drie maanden dolen begon ik te twijfelen. Een beetje aan
mijn eigen kunnen, maar vooral ook aan Parijs. Wat was dat
voor stad die de poorten sloot zodra je niet binnen de traditione-
le kaders paste? Waarom wezen ze je naar het hok van de paria’s
zonder de moeite genomen te hebben je te leren kennen? De
zonnige kant van Parijs, zoals ik die waargenomen had in mijn
stagetijd, werd steeds meer overschaduwd door deze nieuwe
realiteit. Toenemende onmacht en frustratie wakkerden het vuur
van de blinde haat aan, die alles verslindende vlammen die zelfs
de liefde kunnen verdrijven. Ik voelde me uitgekotst, niet
gezien, aan mijn lot overgelaten.

Ho, stop, niet verder! Was ik niet die meid met die positieve
perceptie, die vond dat je juist van tegenslag veel leren kon?
Wat zat ik nou vol zelfmedelijden zielig te doen, ik had toch zelf
besloten naar Parijs te gaan, dat hadden die Fransen toch niet
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van me verlangd? En wat stelde ik me toch kinderachtig en
verwend op door alles zo persoonlijk te nemen, door te denken
dat ze me als individu afwezen. Ik wist toch wel dat we met zijn
allen gewoon deel uitmaakten van een grote machine, die zo
efficiént mogelijk produceren moest? Ik snapte toch wel dat men
gewoon geen tijd meer had om zich langdurig te verdiepen in
een dossier, dat er geen ruimte meer was om plek te creéren
voor een vreemde eend, met alle risico’s die dat met zich
meebracht? En ‘ze’ en ‘men’ wie waren dat eigenlijk, dat
moesten ook gewoon arme sloebers zijn, net zoals ik, met
nummers op hun voorhoofd, opgelegde doelstellingen, procedu-
res en beperkte groeikansen. Nee, het moest anders, je moest
niet wachten totdat men je een plek toewees, die plek moest je
gewoon innemen, zelf creéren desnoods. Ik had mezelf, mijn
positieve zelf, dat was het belangrijkste. Als je dat had kon je
overal aarden, dan vond je overal een aantrekkelijke plek, zelfs
tussen de paria’s.

Hoe zou dat zijn trouwens, tussen de paria’s? En wie werden
eigenlijk gezien als paria? De verslaafden, de hoeren, de daklo-
zen? Vroeger was je in kindertaal een ‘putjesschepper’ als je een
loser was die er niet toe deed en als je je niet inzette op school
was de kans groot dat je ‘bij de gemeente’ zou eindigen, als
‘schoffelaar’. Wie waren de putjesscheppers en de schoftfelaars
van de huidige maatschappij? Rioolwerkers, schoonmakers,
vuilophalers?

Ik ben een positief ingesteld mens die overal een zonnige kant in
wil zien. Ik realiseer me dat dit niet altijd mogelijk is, dat
sommige situaties onleefbaar zijn, of heel zwaar om te onder-
gaan. Ik wil weten waartoe ik in staat ben, hoe diep ik in een
donkere wereld kan duiken zonder mijn zonnige blik kwijt te



12

raken. Hoe functioneer ik binnen een systeem dat mij vreemd is,
hoe deal ik met een structuur die ik niet ken? Waar ligt het punt
dat de schaduw de overhand krijgt, wanneer word ik verpletterd
door oververmoeidheid, wanneer begin ik te zeuren? Wanneer
laat ik mij grijpen door de omstandigheden en zal ik de afstand
verliezen die ik over het algemeen voel ten opzichte van de
wereld om me heen? Wanneer zijn de mensen geen interessante
objecten meer — en ik de alles overziende beschouwer, de afstan-
delijke toeschouwer — wanneer verdwijn ik met kop en schou-
ders in de massa en word ik zelf een object? Welke elementen
zullen er precies toe leiden dat ik wegzak en mezelf verlies? Tot
hoever ga ik, tot waar houd ik het vol?

Als ik mezelf echt wil leren kennen moet ik de comfortabele
zone verlaten: ik moet naar de paria’s. Kan ik het ddar goed
hebben waar veel mensen van denken dat het slecht gedijen is?
Ik ben immers bijzonder positief ingesteld, ik hoef enkel mezelf
maar mee te nemen.

Parijs is een stad van apparences, van buitenkant, van rennen
met de rest en vechten voor je eigen. Zal mijn zeltbeeld veran-
deren als ik werk doe waarop een groot deel van de maatschap-
p1j neerkijkt? Moet je de hoop op beter verloren hebben wil je je
daartoe zetten? Ben je bij voorbaat een mislukkeling als je je
aanmeld voor het schoonmaken van riolen, kantoren of straten?
En mocht dat dan zo zijn, hoe gaan zij dan om met de blik van
de buitenwereld, waar ontlenen zij hun eigenwaarde aan, waar
halen ze hun trots vandaan en hun motivatie? Zien ze zichzelf
eigenlijk wel als ‘schoffelaar’? Wat doet hen elke morgen hun
bed uitkomen, waar krijgen ze energie van, hoe gaan ze om met
routine? Wat zijn hun dromen, hun angsten, hun trots, hun frus-
tratie, hun geschiedenis, hoe zien ze hun toekomst? Wat maakt
hen gelukkig?
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Met Parijs had ik een haat-liefdeverhouding. Door de tijd heen
bleef het schommelen, maar ik kreeg een toenemende behoefte
aan stabiliteit. Aan grip. Ik wilde de stad van een andere kant
leren kennen, niet als naieve stagiaire of onaantastbare treinrei-
zigster, ook niet als een in zichzelf gekeerde gefrustreerde, op
zoek naar werk, woonruimte en erkenning. Misschien moest ik
niet blind streven naar concrete verworvenheden en daarmee
voorbijgaan aan de essentie. De stad moest weer van mij
worden. Ik wilde weer oog hebben voor detail. Begrip is grip.
Mijn zoektocht moest grondiger, niet zo oppervlakkig als voor-
heen. De stad moest me grijpen, aangrijpen. ledere straatsteen
wilde ik onderzoeken, er het fijne van weten, het verhaal horen
dat erachter stak en de warmte voelen van de vele schoenzolen
die de steen hadden beroerd. Pas dan zou ik begrijpen waar de
slijtplekken vandaan kwamen en inzien hoe de steen zijn huidige
vorm gekregen had. Ik wilde op elke straathoek staan en de tafe-
relen kunnen bekijken vanuit verschillende perspectieven. Elke
dag opnieuw. Ook verlangde ik naar de geuren van de stad. Die
van de frisse morgen, die van natte herfstbladeren, goudbruin
gebraden kippen bij de slager, tabakslucht voor het café, maar
ook die van ongewassen dakloze, rottend afval, hondenstront, en
uiteraard de geur van de alom uitgefoeterde pollutie. Parijs
moest m’n neus binnendringen, hoe dieper, hoe beter.

Waar moest ik beginnen, waar begint een stad, waar begon
Parijs? Waar moest ik zoeken, ruiken, luisteren, zien?

Verhalen liggen op straat, zeggen ze weleens. De woorden kun
je er gewoon opvangen zonder daar iets voor te hoeven doen. De
uitroepen van ergernis of verbazing, het gehuil van de jonge
mens, de woede van de verstotene en het geblaf van een hond: je
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hoort hun woorden en kreten galmen tussen de statige facades
van de huizen. Achter die beige blokken voel je het bruisen en
bonken. De opgeruimde koelheid van de buitenkant is slechts
schijn, achter de poort gebeurt het en daarna gooien ze het op
straat. Ongemerkt, samen met het vieze sop uit 't schoonmaak-
emmertje van de gardienne. Poort open en eruit. Met een sierlij-
ke doch onverbiddelijke boog. Zo de goot in.

De woorden en kreten horen er gewoon bij, bij de stad. Sterker
nog, de verhalen maken de stad. Maar waar begint een verhaal,
waar begint Parijs?

Ineens kreeg ik het antwoord in de schoot geworpen, tijdens een
fietstocht door de stad. In Parijs was net de lente begonnen en
iedereen ging luchtig gekleed. Toeristen dromden samen voor de
Notre-Dame, op de loopbrug over de Seine speelde een ruig typ
in zeemanskleren op zijn accordeon, en op de terrassen leek
geen enkele stoel onbezet. De stad was druk en drukkend, ik
koesterde mijn plek achter het glas en liet alles aan me voorbij
glijden.

Totdat ik hém zag, half in de schaduw van het parkje. Een fiere,
geelgroene neger die zijn lange bezem met felgroene haren over
het trottoir liet zwiepen. Hij had muziekoordopjes in en liep van
blikje naar bananenschil en van kapotte slipper naar enveloppe.
Zijn weg werd gestuurd door afval en zijn tred door het ritme
van de muziek. Alles ging de goot in en werd door de glinsteren-
de stroom water aan zijn voeten afgevoerd.

En toen zag ik het, het antwoord, en direct was het of ik ‘t altijd
al geweten had, alsof ik het antwoord al zo vaak gehoord had,
maar nooit echt had begrepen.
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In de goot.
Daar zou het beginnen.
Van de goot moest ik het hebben.

Ik brak het glas, klom uit de trein en begon met het schoonma-
ken van de hokken.
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LENTE

Ik doe het niet meer, stilstaan voor een rood licht. Waarom zou
ik, zodat ik de lucht kan zien passeren? Daarvoor hoef je niet stil
te staan. En als je stilhoudt ben je meteen een gemakkelijker
prooi voor onfrisse figuren. Nee, ik doe het niet meer, sinds ik
straatveger ben respecteer ik de stoplichten niet meer. Er komt
toch niemand langs. En als er al een auto is die je route deelt, zie
of hoor je deze al van verre. Kijken en goed opletten moet je
wel, moet je juist, want sommige automobilisten en motorrijders
hebben ook hun respect voor verkeerslichten verloren. Dan ga je
door groen en word je alsnog geschept, en niemand die in jouw
voordeel zal getuigen, want er was verder niemand. Ook kijk ik
achterom, of er niet toevallig politie staat. Het moet geen mooie
start zijn om de dag te beginnen met een bon. Terwijl de vroege
morgen alles in zich heeft voor een waardig begin van de dag.
Het zijn de contrasten met de lawaaiige terugweg — aan het
begin van de middag — die het hem doen. De vredige stilte van
een wereldstad die nog slaapt, met enkel het veelbelovende
gefluit van ontwakende vogels. De zomerse zon die achter tegen
de wolken wrijft en de horizon langzaam oranje kleurt, of de
heldere sterrenhemel vol winterse vriezerij. De lucht zonder
uitlaatgassen, die heerlijke frisse lucht van een nieuwe dag, een
schoon begin. Alsof de wereld een nieuwe kans krijgt en ik de
eerste ben die een voet mag zetten in dit onverdorven paradijs.
Dankbaarheid en een vreemd soort privilege, dat is wat ik voel
als ik om kwart over vijf op m’n fiets de heuvel afvlieg naar
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Parijs. Op een bepaald moment staat dan dat ranke lijf van de
Eiffeltoren aan de skyline. Opgewonden fonkelend, of met een
statige, blauwe gloed over zich heen. Feestelijk uitgedost voor
het Chinese Nieuwjaar of in de kleuren van Turkije. Parijs lonkt.
Alleen naar mij. In deze absolute stilte met geen hond op de
weg.

Nou, nu overdrijf ik. Er is rond die tijd wel degelijk wat leven in
mijn voorstad, veelal mensen die ook iedere dag op datzelfde
tijdstip hetzelfde doen. Leveranciers die altijd haast hebben en
hun waren midden op de weg lossen — er is immers toch
niemand —, taxichauffeurs die de buurt afspeuren naar een
vrachtje, met een vermoeid gezicht en een peuk tussen de lippen
— er is immers toch niemand —, onverlichte lijnbussen die meer
lucht vervoeren dan vlees, ramenlappers bij bakkers en cafés die
blijkbaar meer in de duisternis zien dan ik, de schoonmaker van
de snacktent die het terras al heeft uitstaan en geroutineerd aan
zijn vloer begint, de reclameplakker van JCDecaux die zijn witte
bestelbus vol rollen happiness scheef over het fietspad gezet
heeft — er is immers toch niemand — en nu, bovenop zijn ladder-
tje, de lichtbak voorziet van een nieuwe rol. En dan de vos die ik
zag, het dier stak doodgemoedereerd voor mijn fiets de weg over
om aan de overkant tussen de huizen te verdwijnen. Een ander
fenomeen zijn de krantenbezorgers. Zodra je je binnen de muren
van Parijs bevindt, zie je ze, of liever: zie je hun auto. Veelal
een uitgeleefde, grauwwitte Renault 5, die met draaiende motor,
open deur en schetterende radio, midden op de weg staat (er is
immers toch niemand). Doch voordat je je over de schijnbaar
achtergelaten auto hebt kunnen verbazen, rent er een man of
vrouw een pand uit, duikt het autootje in, trekt op met loeiende
motor en de deur nog half open, om tien meter verderop weer
abrupt tot stilstand te komen, waarna het gehele tafereel zich
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herhaalt. Eenmaal zag ik hoe twee van deze topsporters elkaar
tegemoet kwamen in hun respectievelijke autootjes, de ene
bezorgde links, de andere rechts. Op het moment dat ze elkaar
zouden kruisen, stopten ze alle twee, precies naast elkaar, beide
rijbanen werden nu bezet — er was immers toch niemand — aan
weerskanten van de straat werd een pand ingestoven met een
krant en ongeveer gelijktijdig kwamen ze er weer uit. Het was
net spiegelbeeld. Of ze elkaar zagen, betwijfel ik, ze dachten
waarschijnlijk slechts aan één ding: als de kranten straks waren
bezorgd, lag hun volgende baantje te wachten.

In het donker is alles anders. Als het donker is zijn de gordijnen
en de luiken nog dicht, dan sluit men zich af van de buitenwe-
reld. In het donker zie je niks, is er niks. Donker is donker, daar
heb je geen invloed op, dat hoeft ook niet, moet ook niet. Als het
nog donker is doet niks er toe. De tijd bestaat nog niet, is er niet,
die mag je verkloten, niemand die het ziet. Wat niet weet dat
niet deert. Als ze je niet zien besta je niet. Er is geen toekomst,
geen verleden, enkel heden, enkel nu. Tot zover en niet verder.
Ademen, dat is alles wat er van je wordt verwacht. Er is wel
licht, maar dat is kunstmatig, dat is niet echt, dat is er enkel voor
mensen die niks zien in het donker, voor mensen wiens tijd
nooit stil staat. De nacht is er voor de verstotene, de verwerpelij-
ke, de mensen zonder richting. Bij daglicht zijn ze er niet en in
het donker zie je ze niet. Pas als het licht wordt breekt de dag
aan, pas dan begint de tijd te lopen, pas dan gaat het ertoe doen.
Je wordt zichtbaar, bestaat, moet een doel hebben, het lummelen
is voorbij, alles heeft een reden. Als de klok begint te tikken,
opent de wereld zich, komen de mensen naar buiten en ruiken
fris — nog wel — naar net gedoucht en deo. Parijs begint te
rennen.
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Intrede.

Bij binnenkomst moet je altijd iedereen een handje geven,
hebben ze op de properheidsschool gezegd, anders ga je door
voor onbeleefd, of erger, alsof je je beter voelt dan de rest. 1k
heb een enorm aantal collega’s blijkt als ik het atelier binnen-
kom. Allemaal dragen ze groene kleren en allemaal krijgen ze
een handje. Sommige mannen willen zoenen, ‘j’en profite, je
suis gourmand’, zeggen die lachend en dan zoen je elkaar twee
keer in de lucht. Of drie keer, dat hangt ervan af waar ze
vandaan komen, of hoe gourmand ze zijn. Eén van de luchtzoe-
ners is een man met uitgewoonde pantoffels aan zijn voeten, hij
wordt Pantoufle genoemd en komt van ver. Dagelijks rijdt hij
300 kilometer en ’s nachts staat hij om half drie op om op tijd
bij het atelier te kunnen komen. Pantoffel is niet de enige die
van ver komt, hij carpoolt met chef Victor, die halverwege
woont. Magazijnbeheerder Pépé gaat elk weekend naar zijn
vrouw in Normandié, voor doordeweeks huurt hij een zolderka-
mertje in de buurt, en dat al 32 jaar lang. Het handenschudden
gaat verder. Al weet ik niet meer wie ik al begroet heb en wie
nog niet. Groene mensen lijken op elkaar. Door de chef ben ik
ingedeeld met Rosa, die ik maar Rosa premiere noem, ik ben
Rosa twee. Nog één erbij en we kunnen een koeienstal begin-
nen. Rosa premiere is net weer begonnen met werken, na een
ziekte periode van twee weken. Ze heeft een soort rugpijn in
haar schouders en moet pillen slikken om ’s nachts te kunnen
slapen. ‘Ben je op vakantie geweest?’ wordt haar elke keer als
we een collega tegen komen gevraagd. We kruisen er heel wat,
want naast het twintigtal vegers zitten ook de chauffeurs van
veeg- en wasmachientjes in ons gebouw. Rosa premiere kwam
drie jaar geleden bij de gemeente werken. Haar echtgenoot was
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al vuilnisman, in de morgen, totdat ze een baby kregen en hij
naar de avond ging zodat ze geen créche of oppas hoefden te
betalen en hun kind niet in vreemde handen viel. Ze zien elkaar
nauwelijks, Rosa en haar man, behalve als ze ziek is. En ze
bellen elkaar veel, Rosa loopt bijna permanent met een dopje in
haar oor. Haar zoontje is één jaar en weegt elf kilo, aan de
binnenkant van haar kledingkluis heeft ze allemaal foto’s van
hem geplakt. Ze praat niet met mensen op straat, dat vindt ze
eng. Pas sinds 2002 neemt de gemeentelijke properheid ook
vrouwen in dienst, maar de meeste ateliers zijn nog niet uitge-
rust voor vrouwelijk gebruik. Voor het café staat een man die
me verschillende keren verbaasd vraagt of ik een kerel of een
meisje ben. ‘En wat bent u?’, kaats ik terug. Hij haalt zijn
mobiele telefoon uit z’n zak en maakt ongevraagd foto’s van
me. Als je op straat werkt ben je een beetje van iedereen. 1k
onderdruk de neiging om een gehandschoende middelvinger op
te steken en keer de man en zijn apparaat de rug toe. Hij zegt dat
‘ie het naar televisiekanaal Arte gaat sturen, ‘de journalisten
moeten komen om dit te zien’. Ik vertel dat er zo’n 200 vrouwen
werken bij de properheid, ‘maar zijn ze allemaal zo mooi als
u?’vraagt hij. ‘De rest is nog veel mooier’, antwoord ik. Hij kan
zijn geluk niet op, bij hem op het platteland heb je dit niet. Als
ik met Rosa premiere de goot langs het atelier schrob, stopt een
groene oplegger naast ons, de chauffeur draait zijn raampje naar
beneden, ook hij wil weten of Rosa op vakantie geweest is. Hij
vraagt in welke roulatiegroep ik zit, hoeveel dagen ik nog moet
tot het weekend en wanneer ik vakantie heb. Het zijn vragen die
je een paar keer per dag gesteld kunnen worden en die je op
jouw beurt aan elke collega kunt stellen die je tegenkomt. Bij
medevegers kun je ook nog informeren op welk canton ze staan
en welke straten ze nog moeten, of welke canfons ze gister
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gedaan hebben en of het vies was. Naarmate je ze beter kent,
kun je vragen naar hun kinderen, hun hobby’s of hun afvalcarri-
ere, maar zover ben ik nog niet en zij weten ook nog te weinig
van mij. Standaard grappen zijn er ook, ‘il faut que ¢a brille’ is
daar één van, ‘het moet glanzen’, dat kun je zo vaak tegen
iemand roepen als je wilt. En het wordt ook naar jou geroepen,
vanaf de andere kant van de straat of vanuit een groene opleg-
ger. Ik zit in een roulatiegroep met Mennad — een jongeman die
soms kijkt alsof hij met je wil trouwen, maar ook ineens een
ijskoude, afwezige blik aan kan nemen — en met een zekere
Paulo, in de volksmond ‘Le Portugais’ genoemd, maar dat
schijnt een spook te zijn. Sinds hij enkele maanden geleden zijn
vinger verstuikte is hij niet meer op het atelier gesignaleerd. Van
zichzelf is hij metselaar en hij zou het op het moment te druk
hebben, bovendien zou hij niet duur wonen aangezien hij als
conciérge dagelijks de prullenbakken buiten zet en bij zijn buren
technische mankementen repareert. Nee, het spook hoeven we
niet binnen korte termijn terug te verwachten, zeker niet nu het
mooi weer is. Collega André heeft last van zijn rug, hij kan niet
meer bezemen en loopt de sector af om wildgeplakte affiches
van de muren te trekken. De collega's noemen hem luilak en
lachen honend. André draagt zijn lot gelaten. In de pauze van
tien uur eet Pantoufle een stokbroodje varkensoor. Het was nog
nooit in me opgekomen dat een varkensoor eetbaar is, laat staan
dat je je stokbrood ermee zou kunnen beleggen, doch Pantoufle
haalt met smaak een tweede varkensoor uit een zakje, gekookt.
De gehele pauze, zo’n twintig minuten lang, gaat het vervolgens
over eten, viezig eten vooral. En over de manieren waarop deze
dierlijke onderdelen te bereiden vallen. De meeste producten
kan ik niet voor mezelf naar het Nederlands vertalen, maar dan
is er altijd wel een collega die op zijn lichaam aangeeft wat er



22

precies bedoeld wordt. Om daaraan toe te voegen dat het werke-
lijk verrukkelijk is om er een gebakken uitje bij te doen of 20 cl
room. ‘Bon appétit’, mompel ik diverse keren. Het varkensoor
van Pantoufle bekijk ik van dichtbij, hij vraag — Pantoufle, niet
het oor — of ik een stukje wil proeven. Zo’n aanbod krijg ik niet
dagelijks. Twee van die grote roze oren kosten nog geen drie
euro, zegt hij. Na de pauze heb ik een jetlag, mijn gevoel zegt
me dat het al na twaalven is, het is echter nog maar half elf..

Binnenkort gaan we met z’n allen eten bij het luxe restaurant
van een televisiesterkok dat in onze veegsector ligt. Althans, als
het aan chauffeur Sambou ligt, want deze gaat binnenkort gigan-
tisch winnen met voetbalgokken en dan nodigt hij het gehele
atelier uit, ‘zelfs als ik slechts dertig duizend euro win’. Hij
heeft eens aan de autoplaceur — die er altijd rond lunchtijd voor
de deur staat — gevraagd hoeveel je moest rekenen voor het
goedkoopste menu. Voor twee personen zou dit al snel tegen de
driehonderd euro lopen en daar zat de wijn dan nog niet eens bij,
maar voor Sambou zou de tv-kok vast een vriendenprijsje van
rond de duizend euro rekenen, aangezien hij altijd ‘dingetjes
voor ze deed’. Dan zul je waarschijnlijk moeten denken aan
extra goed machinaal vegen en -waterspuiten. Sambou had zelfs
het aantal personen al doorgegeven en ziet het al helemaal voor
zich. Nou, als er iemand is die het verdient, dan is het Sambou
wel. Hij is degene die de meeste tijd investeert in het gokken.
Elke pauze trekt hij zich, met z’n verse voetbalkrantje, terug in
het schafthok van de chefs, om zijn strategieén uit te stippelen.
En ook buiten zie je hem wel langs de weg staan in zijn veegmo-
biel, geconcentreerd over z’n krantje gebogen. Hele lijsten stelt
hij op, van teams die dan en dan van die en die gaan winnen en
met hoeveel doelpunten. Elke dag weer. ’s Avonds moet hij
bovendien ook nog alle voetbalwedstrijden kijken, om de
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winkansen in te schatten van de beslissende teams, maar ook
van de derderangs klasse, want als Sambou ook hun toekomst
voorspelt, wint ‘ie natuurlijk meer. Ik denk dat het een hardnek-
kiger verslaving is dan krassen, want dit gaat diep, tot in de
hersenen, het beheerst z’n leven en zelfs z’n identiteit. Ik vraag
hem regelmatig of hij al gewonnen heeft en of er al gereserveerd
1s. ‘Pas encore, pas encore, nog niet, maar het zal niet lang meer
duren, fu vas voir, dat zul je zien’, roept die beste Sambou dan,
aangrijpend overtuigd van zijn winkansen.

Parijs is in de ban van de Grote Griep, de Mexicaanse. Mocht
deze in volle hevigheid uitbarsten, dan zal dat in het begin van
het nieuwe schooljaar gebeuren. De properheid zal overgaan op
minimale dienstverlening en iedereen zal uitgerust worden met
maskers, brillen en de pakken die ze ook aan hebben als ze de
huttenboel van een dakloze opruimen. Deze uitrusting is de
gemeente nu aan het verzamelen, maar ze zullen pas volledig
klaar zijn in de herfst. Toen de vogelgriep jaren geleden uit
dreigde te breken, zijn ze al met de verzameling en met het
opstellen van protocollen begonnen, maar toen die epidemie
vervolgens uitbleef, zijn ze hier, onder meer wegens budgettaire
prioriteiten, weer mee gestopt. Nog een aantal griepdreigingen
en Parijs zal goed voorbereid zijn. Mensen die kinderen tot 12
jaar hebben, zullen niet verplicht worden te werken indien de
Grote Griep zich binnen de stadsmuren nestelt, de anderen wel,
aangezien de gemeente deze beschermende maatregelen voor
hen neemt. Maar als de collega’s voor de keuze zouden staan
om hun baan te verliezen of hun leven aan een dodelijke ziekte
dan weten ze het wel, zeggen ze. Op het atelier moet Leena met
een emmer bleekwater alle deurknoppen afsoppen en overal
hangen affiches met niesprotocollen en andere hygiénevoor-
schriften.
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Op de properheidsschool is ons verteld dat het meenemen van
weggegooide zaken voor eigen gebruik — in vuilnismannenjar-
gon la biffe genoemd — niet is toegestaan. Het zou de brandvei-
ligheid niet ten goede komen als de ateliers vol zouden staan
met hergebruikte stoelen, zitbanken, tafeltjes, schemerlampen,
koelkasten en televisies. Daarnaast worden we niet betaald om
onoverdekt te winkelen en onder het oog van de burger in afval-
depots te snuffelen. Aldus de bovenbazen. De meeste chefs doen
wat lacherig over de regel en knijpen een oogje dicht als Jacques
het atelier binnenkomt met een vuilniszak kleren, of als Matheo
naar de kleedkamer loopt met zijn armen vol speelgoedau-
tootjes. Als je het doet, doe het dan discreet, is de regel. Chauf-
feur Asker woont op loopafstand van het atelier, zijn auto staat
echter permanent in de straat naast ons geparkeerd, zodat hij
recente vondsten direct via de grofvuiloplegger zijn auto binnen
kan sluizen. Chauffeur Jean-Yves staat zomers op rommelmark-
ten met alle spullen die hij door het jaar heen opslaat in zijn
garage, het brengt hem zo’n 600 euro op, zegt hij trots. Chauf-
feur Lucien heeft grote interesse voor pallets, voor in de kachel.
Er passen er heel wat van in zijn Volvo break, opgestapeld naast
de eerder gebifte boeken en Lp’s. Ooit vond hij een lijkkist.
Tegen een lantaarnpaal. Een mooi afgewerkte, blankhouten kist,
waar hij kastplankjes in had willen zetten, zodat hij ‘m als
drankflessenkast kon gebruiken in zijn tweede huis in de Lot.
Maar dat had zijn vrouw geen fijn idee gevonden. Wat was het
verhaal achter de kist, hoe kwam een grafkist op straat terecht,
bij het afval, wie zette zoiets aan de weg? Was de dode te lang
geweest? Had men preventief in een kist geinvesteerd, maar was
de geplande dode blijven leven? Was er ruzie ontstaan over de
soort kist en hadden ze op het laatste nippertje een andere aange-
schaft? Of waren meerdere mensen in de familie met een kist
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aan komen zetten en hadden ze de afgevallene toen direct buiten
de deur gezet?

Mennad vond laatst een groot plasmascherm. Hij stalde zijn
biffe in een telefooncel ter bescherming van eventuele regen en
belde Asker die het scherm met zijn oplegger naar het atelier
bracht. Nog voor de pauze was Mennads schoonvader gekomen
om het naar het echtelijk appartement van zijn dochter te trans-
porteren. Uiteraard werkte de vondst niet, maar Mennad dacht
dat een lichte reparatie bij een specialist voldoende zou moeten
zijn. Sindsdien is er nooit meer een woord aan het plasmascherm
vuilgemaakt. Mogelijk heeft hij het op zijn beurt aan de weg
moeten zetten, waar het door een andere vuilnisman verheugd is
opgepikt. Eigenlijk zou je eens moeten onderzoeken hoeveel
tijdelijke eigenaren een kapot apparaat kan hebben op deze
manier. Sommige collega’s durven het zelfs aan om in de
containers op het vuilstort te graaien. Zonder risico is dit niet,
het grootste gevaar komt van binnenuit. Chauffeur Daniel laat
me op zijn mobiel een filmpje zien van een collega die een
kinderfiets uit een bak plukt. ‘Waarom heb je dat gefilmd?’ ‘Je
weet nooit waarvoor je het kunt gebruiken.’

Mijn eerst biffe betreft een doos met hakkenschoenen. De doos
is naast een vuilnisbak gezet, alsof ook de eigenaresse het
jammer vond ze weg te gooien en hoopte dat de schoenen een
tweede leven zullen krijgen aan de voeten van een ander. Zwart
zijn ze, maat 38. Niet mijn maat, bovendien doe ik niet aan
hakkenschoenen, maar ze lijken nauwelijks te zijn gedragen en
ik vind het zo zonde om ze in mijn roule-sac te gooien. Op
straat bekijk ik de voeten van alle vrouwelijke passanten, speu-
rend naar de Assepoester die ik mijn glazen muiltjes cadeau kan
doen, doch ik zie enkel lelijke zusters. Leena blijkt geinteres-
seerd te zijn, maar wanneer ik zelfvoldaan de allereerste biffe
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van mijn afvalcarriere uit de schoenendoos haal, blijken de
bandjes te zijn doorgesneden. In de kleedkamer gooi ik ze
discreet in de prullenbak. Een stapel etensborden vormde mijn
tweede biffe, ik zette ze op het atelier in een gootsteenkastje.
Een week later was er geen spoor meer van de borden te beken-
nen. Men dacht dat het chauffeur Obélix geweest zou zijn die de
stapel meegenomen had, die zou altijd alle servies achterover
drukken voor in zijn vakantiehuisje.

Biffen is verboden, maar het is te leuk om het te laten. Het heeft
iets avontuurlijks, in elke bult troep kan nog iets zitten wat jij
mooi gebruiken kunt. Een nachtkastje waarvan een pootje mist,
een aardrijkskundeboek uit 1978, een verbogen theedoekenrek-
je, een koekblik, een broek zonder knoop, stapels gebrande films
en muziek, een koffiemok zonder oor, een bak vol foto’s en
ansichtkaarten of een kinderfietsje met lege bandjes. Of spullen
die ingehaald zijn door een nieuwe generatie, maar die het nog
prima doen: een typemachine, een niet-draagbare telefoon, een
niet-plat computerscherm, een oude televisie of cassettebandjes
en videofilms. Een ander heeft het uit zijn leven verbannen en
meedogenloos aan de straat gezet, jij neemt het onder je hoede
en geeft het opnieuw waarde. Een stad zit vol schatten die liggen
te wachten totdat ze worden ontdekt. Ook al laat je ze daar waar
ze neergezet zijn, de fantasie€n die het bij je oproept neem je
mee. Naast veel te biffen valt er op straat eveneens veel te
vinden. Vooral op de plekken waar nooit iemand zoekt, in de
hoekjes waar iedereen aan voorbij gaat, daar waar zelfs de wind
niet komt, al blaast hij er wel dingen naartoe. De ruimte tussen
de muur en de poepbruine elektriciteitskastjes van de EDF zijn
daarvan een voorbeeld. Daar waar de herfstbladeren en de papie-
ren croissantzakjes van de bakker een fijne plek gevonden
hebben om rustig te kunnen liggen. Niemand die naar ze omkijkt
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daar. Behalve ik. Mijn nieuwsgierigheid kent geen grenzen. Ik
moet weten wat daar in die ruimte achter die kast ligt en pulk net
zo lang met m’n bezem en afvalknijper totdat alle vergeten
schatten voor mijn voeten liggen uitgestald. De eerste pulksessie
brengt me een Hollands kwartje met Bea uit 1985 en een tien
francstuk uit 1986. Voortaan ga ik geen EDF-kast, uitstekende
regenpijp of oud onkruid voorbij zonder deze uitgebreid schoon
te krabben of te wieden. Naast vele knikkers, oorbellen en
kinderfrutsels, vind ik in de categorie speldjes en sleutelhangers:
de Portugese stad Melgago, een stukje Fleur de Lys, een Corsi-
caans Morenhoofd, Jezus Christus, het shirt van de voetbalploeg
Olympique Marseille en een Davidster met een hart van blauw
glas. En pasfoto’s. Van glimlachende vrouwen en koel kijkende
mannen. Die van Tante Jacqueline grijpt me aan, een groezelig
vodje met krullende hoeken, een zonnig lachende vrouw met
dikke roodgestifte lippen en een kralenketting om haar hals, ze
draagt een donkerblauwe bloes met margrieten. Ze moet van één
van de Franse eilanden komen. Een deel van haar portret is
weggevallen, uitgevaagd door al dat sleuren door de goot, haar
linker oog, haar borsten, een oor. En souvenir, staat er op de
achterkant, maart 1990. Ze is dood, tati Jacqueline, en haar foto
heb ik nog net uit het gootwater kunnen vissen voordat ze voor-
goed het riool in gesleurd werd. Hoe kan het dat er zoveel pasfo-
to’s verloren worden op straat? Zijn het geliefden die tot ex
verworden zijn? Zijn ze van cv’s geglipt? Waarom zijn er meer
pasfoto’s van vrouwen dan van mannen, maken zij meer foto’s,
of worden ze vaker de straat op gegooid? Collega Ronald stopte
jarenlang de foto’s van vrouwen in zijn borstzak, dan toonde hij
die aan de anderen en deed hij of het zijn vriendin was, vertelt
hij me grinnikend, nu doet ‘ie dat niet meer, de meeste vrouwen
zijn toch te jong voor hem. Waarom sleuren de pasfoto’s van
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vijftig en ouder niet over de straten, gaan die mensen zorgvuldi-
ger met hun hoofd om? Eén ding is duidelijk: het is op straat —
soms in de goot — dat mensen hun identiteit verliezen.

Mijn allergrootste vondst moet ik op het recreatieterrein uit de
modder trekken. Een plat wit ding dat op een mp3-speler lijkt.
‘Die zal wel kapot zijn’, denk ik bij mezelf, maar voordat ik het
geroutineerd in mijn roule-sac gooi veeg ik toch de modder er
maar af en druk op één van de weinige knopjes. Het schermpje
licht op. ‘Faith no more’ lees ik. Vervolgens krijg ik het ding
niet meer uit. In mijn handen hield ik een iPod vol goede muziek
met een winkelwaarde van 75 euro. Officieel zul je zoiets wel
naar Gevonden Voorwerpen moeten brengen, maar ik besloot
het als een gift van God te beschouwen en een gift van God
breng je natuurlijk niet naar Gevonden Voorwerpen.
De ansichtkaart die Hansi vanuit de Italiaanse badplaats Grado
aan Friulein Mouder in de Nobilegasse te Wenen stuurde vormt
misschien ook wel mijn allergrootste vondst. Op de postzegel uit
1908 staat Frans Jozef en de datum op het poststempel eindigt
met een vier. Ik kan niet lezen wat Hansi in uitbundig krullend
schoonschrift aan Fraulein Mouder schreef, het was duidelijk
kort maar krachtig. Op de voorkant staat Hansi zelf, en de vrouw
naast hem moet zijn moeder zijn. Volledig aangekleed zitten ze
in zee, moeder draagt een jurk en heeft een badmuts op, Hansi
heeft een donker T-shirt aan met lichte streepjes. Onderzoek
wijst uit dat Fraulein Mouder inmiddels weg is uit de Nobilegas-
se. Wellicht hebben haar in Parijs wonende kleinkinderen het
familiearchief recentelijk op straat gezet. Wat maakte het dat de
kaart altijd bewaard is gebleven, met hoeveel personen zou hij
zijn meegereisd, hoeveel ogen zouden de foto hebben
aanschouwd? Zou Hansi zelf weleens in Parijs geweest zijn, of
zijn moeder? Zou de jongen ooit vermoed hebben dat hij, zo’n
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honderd jaar nadat hij zijn kaart verstuurde, een rol zou gaan
spelen in de belevingswereld van een Nederlandse straatveger te
Parijs? En welke verantwoordelijkheid heb ik als vinder, mag ik
de kaart bewaren, of moet ik recht doen aan Hansi’s zwervende
bestaan en hem teruggeven aan de straat, zodat een ander van
hem vernemen kan?
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Coco.

Onze Coco is een stabiele factor binnen het atelier, met hem
weet je precies waar je aan toe bent. Sinds hij tien jaar geleden
straatveger geworden 1s, heeft hij altijd dezelfde straten
geveegd. ‘Hij zorgt goed voor zijn cantons’, zeggen de colle-
ga’s, in de straten van Coco is geen onkruidje te zien. ‘Hij is
nooit ziek’, zeggen de chefs, op Coco kun je bouwen. Voordat
hij veger werd, was hij tuinman, maar dat vond hij niet genoeg
verdienen. In het verleden heeft Coco een aanvaring gehad met
een andere kerel, in een duistere parkeergarage. De man belaag-
de hem en Coco sloeg van zich af, maar daarin was hij te ver
gegaan, vond de rechter, deze gat hem zo’n hoge boete dat Coco
nog iedere maand moet afbetalen. Toch zou hij het zo weer
gedaan hebben, zegt hij, anders stond hij hier misschien wel
niet. De instanties hebben het allemaal zo goed voor hem gecal-
culeerd dat er maandelijks geen euro overblijft, in theorie zou hij
niet op vakantie kunnen. ‘In theorie’, grijnst Coco, want daar
heeft hij iets op gevonden. Hij maakt zoveel mogelijk overuren,
als hij elke maand twee zondagen werkt, kan hij in oktober naar
Tunesié. Zodra het blad begint te vallen vertrekt hij, met zijn
moeder, zijn stiefvader, zijn zus en haar gezin en zijn broer en
diens gezin, twee weken in een viersterrenhotel aan zee. ‘Er
worden zoveel activiteiten georganiseerd dat je het hotel niet
eens uit hoeft’, zegt hij, ‘en je mag er de hele dag door gratis
eten en drinken.” Dat laatste is niet alleen leuk, want in het hotel
zitten veel bejaarden en die kunnen zo vervelend worden als ze
net lekker aan het zwembad ligt, en ze hebben het toch alleen
maar over hun kwalen en hun kleinkinderen, altijd hetzelfde, en
daar wil Coco niks van weten. Zelf drinkt hij bijna nooit, alleen
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met kerst en op de verjaardag van zijn moeder. Toch gaat hij
ieder jaar naar Tunesié, zodra in Parijs de herfst inzet.
‘Ik heet Germain Contini, maar ze noemen me Coco’, glimlach-
te hij op één van mijn eerste dagen in het atelier. De chef had
ons samen ingedeeld, zodat ik de sector leerde kennen en omdat
Coco een stabiele factor is die elk stofje in zijn straten persoon-
lijk beroert, een beter voorbeeld is er niet voor een beginnend
vuilnisman. Hij wist me precies te vertellen voor welke gebou-
wen de meeste sigarettenpeuken lagen en waar ‘het gekkenhuis’
zich bevond. Ik moest een beetje oppassen in de ochtendlijke
schemering, vond Coco, want naast gekken zaten er ook oud-ge-
vangenen en die hadden niet voor niks in het gevang gezeten,
het waren beste mensen verder hoor, maar ze rookten wel veel,
daarom begon hij zijn dag altijd bij het gekkenhuis. Op het voet-
gangersgedeelte lag een man op zijn knieén, het leek soms alsof
hij op wilde staan, maar bij de minste beweging rolde hij onder-
uit. Coco besteedde er geen aandacht aan, ik bleef discreet
kijken om vast te stellen wat er aan de hand was. Een collega
kwam in zijn veegmachientje aanrijden om de zone te vegen, hij
stopte steeds vlak voor de menselijke hoop, maar deed verder of
er niks aan de hand was. ‘Wat heeft die man, moeten we hem
niet helpen’, fluisterde ik. ‘Oh, die is bezopen’, zei Coco nuchter
en erg luid, zulke types zag hij in het weekend ook altijd in de
metro, maar bellen kon hij nooit, want hij had geen mobiel.
‘Wie moet je dan bellen’, vroeg ik wereldvreemd. De brand-
weer. Als je in Parijs een dronken lor op straat ziet liggen moet
je de brandweer bellen. Het was niet koud, gelukkig maar, want
van ons had de man niets te verwachten.

Naast de geografische codrdinaten van de rookholen, weet Coco
ook dat het kerkhof vervloekt is, twee beheerders hebben er
kanker gekregen. De eerste in de longen, net nadat hij met pensi-
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oen gegaan was, de tweede had er nog maar een week gewerkt
of het was hem in de darmen gaan zitten. Nee, het kerkhof deug-
de niet, het kerkhof was maudit. Toch waagt Coco het om er
elke morgen tegen half negen te gaan plassen. Hij moet daarvoor
wel naar het kerkhof, want in cafés hebben ze vaak toilettes a la
Turc, hurktoiletten, en daar houdt hij niet van. Achter het kerk-
hof is het overigens niet maudit, achter het kerkhof is een park
en in dat park is een tuin die omringd wordt door hoge scher-
men. In die tuin, achter die schermen, kun je heel goed zitten,
even uitrusten zonder dat de chef je ziet, want als deze in zijn
auto door de straat rijdt kan hij niet achter die schermen kijken.
Vaak zit Coco hier niet, dat past niet in zijn straatje, want voor
de pauze moet hij boodschappen doen en voor het boodschappen
doen moet hij plassen. Op het vervloekte kerkhof. Vanaf daar is
het slechts een paar stappen naar de Lidl. De Lidl, nog zo’n vast
onderdeel in de dag van Coco. Gedurende negen jaar haalde hij
zijn lunch bij de Plusmarkt, totdat deze dicht ging wegens
verbouwwerkzaamheden en hij noodgedwongen naar de Lidl
moest. De Plusmarkt is inmiddels weer open en heet nu anders,
maar Coco is definitief overgelopen. Exact om half negen
parkeert hij zijn roule-sac naast de schuifdeuren van de Lidl, om
er een banaan, een appel en een chocoladetoetje te kopen, altijd
een banaan, een appel en een chocoladetoetje. Coco laat zich
nooit verleiden tot iets anders, sowieso zou dat buiten zijn
budget vallen. Na de Lidl hoeft hij enkel nog naar de bakker,
voor een half stokbrood, hij wijst me zijn favoriete broodprodu-
cent, naar andere kan ik beter niet gaan, die tegenover het atelier
bijvoorbeeld heeft eens een hele vieze Croque Monsieur aan een
collega verkocht. De muizen hadden eraan geknaagd en toen de
collega er mee terug gegaan was, had de verkoopster gezegd dat
ze er niks aan kon doen, dat er in Parijs overal muizen waren.
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Ook de pauze verloopt volgens een vast script. Op de eerste dag
van zijn werkweek heeft Coco een door zijn moeder in plakken
gesneden rollade mee, in een oude ijsbak, hiermee komt hij
precies de week door. Het vlees wordt in het binnenste van het
halve stokbrood geschoven, nadat beide broodzijden besmeerd
zijn met dikke lagen mosterd. Minstens één keer per week
verslikt onze Coco zich zo gigantisch in de pittigheid van zijn
mosterd, dat hij helemaal rood wordt en de tranen hem over de
wangen lopen. ‘Oeh, deze mosterd is erg pittig’, concludeert hij
iedere keer zodra hij zijn slokdarm weer onder controle heeft en
wij weer rustig adem kunnen halen, waarna hij onverstoorbaar
een nog grotere hap van zijn broodje neemt. Dat hij minstens
één keer per week de dood in de ogen kijkt — en wij met hem —
zet Coco er echter niet toe om op de dikte van zijn mosterdlagen
te bezuinigen. Het tweede moment waarop hij onbewust zijn
leven op het spel zet, is wanneer hij de punt van zijn zakmes in
zijn Lidl-appel ramt en deze met een aantal lichtelijk ongecodr-
dineerde steken in vieren deelt. Elke keer houd ik mijn hart vast.
Na de appel heel dik geschild te hebben, pelt hij de banaan,
waaruit met het Opinel ook maar het kleinste bruine stukje
gesneden wordt en dat ook nog eens heel ruim. Het goedkope
fruit wordt zo toch nog redelijk duur. Voordat hij chocoladetoe-
tjes kocht bij de Lidl, kocht hij er bakjes kwark. Hierop ging een
schep witte suiker die uit een oud créme fraiche bakje moest
komen dat dichtzat met een postelastick. Keer op keer morste
Coco hierbij suiker op tafel, ‘oh merde’, zei hij dan, waarna hij
de korrels met een vlakke hand van de tafel op de vloer veegde.
Eenmalig stootte Coco de gehele créme fraiche pot om, de vloer
werd die keer gespaard, vloekend schoof hij de suiker terug in
de pot. Sinds de kwarkprijs steeg is deze suikerirritatie voorbij.
Over de chocoladetoetjes valt echter ook het een en ander te
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zeggen. Bij één van de laatste happen verzucht hij steeds
behaaglijk: “dit spul is zo vies nog niet, het is niet duur, maar zo
vies is dit spul niet’. Dat vind ik het mooie van Coco, die duur-
zame tevredenheid die zich op vaste momenten toont, ook daar-
in vormt hij een stabiele factor.

In zijn vrije tijd houdt Coco zich eveneens aan een vast
programma. Bij thuiskomst doet hij een middagdutje, tot een uur
of zes, dan belt zijn moeder hem wakker. Soms vergeet ze te
bellen en ontwaakt hij pas laat op de avond, of pas in de morgen,
als de wekker gaat, om vier uur. Dat komt door de slaappillen,
weet hij, ze maken hem duf. Op de eerste dinsdag van de maand
slaat hij zijn dutje over, want dan gaat hij naar de psychiater.
Eerst zat deze bij hem in de buurt, nu is ze naar de andere kant
van Parijs verhuisd. Coco is haar gevolgd want ze kent hem al
zolang en hij praat graag met haar, over wat hij die dag gedaan
heeft en zo. Daartoe moet hij drie verschillende bussen nemen
en komt hij ’s avonds pas laat thuis. In het weekend gaat hij met
zijn stiefvader naar het park, om een ‘petit sport’ te doen, een
beetje sporten. Ik weet niet wat ik me daar bij voor moet stellen,
bij Coco en sport, bovendien heeft stiefvader leverkanker, dus
erg sportief zal deze niet kunnen doen. De man slikt hier duizen-
den euro’s aan medicijnen voor weg. Het is een regelmatig
terugkomend thema, de kanker van stiefpa, niet de ziekte zelf,
maar de hoge kosten van de geneesmiddelen. Met een ‘gelukkig
betaalt de sociale zekerheid’ wordt het onderwerp iedere keer
afgesloten. Na zijn petit sport doet Coco een ‘petit ménage’, dan
maakt hij zijn huis schoon, de grootste viezigheid heeft zijn 84-
jarige moeder door de week al weg gesopt, maar Coco heeft oog
voor detail en weet altijd wel een stofje op te sporen. Petit,
klein, dat is nog zo’n constante. Elke dag brengt onze collega
Albert, in de volksmond ‘Bébert’, hem naar de centrale bushalte.



