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1 

 

Ek onthou die swart jas van my pa, 

dit het na kamfer en natterig gras geruik. 

  
 

De  jas  van  zijn  vader  had  naar  kamfer  geroken  en  vochtig  hooi. 
Zilte  lucht  had  de  vezels  geplet,  de  wind  en  de  tijd  de mouwen 
gerafeld.  Geborgen  voelde  Arlín  zich,  tussen  de  van  oude  regen 
dampende  mannen  die  God  bezongen  met  hun  bassen  terwijl 
moeder‐alten de psalmen ijl oplichtten. De meisjes zongen met de 
vrouwen mee, de meeste jongens met de vaders.  
  Arlín Gunner kende al die stemmen. Deze knokige lieden, niet 
meer  dan  twintig  kerkbanken  vol,  hoorden  bij  zijn  bestaan  als 
modderige akkers bij onweersbuien. Hij kende hun namen en zij 
kenden de zijne. Ze spraken zijn taal, al sprak hij hem zelf niet. Dit 
waren  de  mannen  en  vrouwen  die  dag  na  dag  met  hun  eeuwig 
zwarte nagels schraapten in dezelfde armetierige aardappelakkers 
als zijn ouders en op zondag zongen uit hetzelfde liedboek.  
  In  de  stiltes  tussen  die  gezangen  ratelden  regenvlagen  tegen 
gebrandschilderd glas. Niet zomaar regen was het, maar báisteach 
na hEireann,  Ierse  regen, vertrouwde  regen. Het was de  ruisende 
instemming  van  God  met  de  riten  in  het  kerkje,  elke  zondag 
opnieuw, al zo lang de jongen het zich kon herinneren.  
  Ze  knielden  voor de  consecratie. Voorzichtig  schoof Arlín  zijn 
elleboog over de kerkbank tegen die van zijn vader. Even  liet die 
het zo. Of misschien merkte hij het niet. Toen trok hij hem terug 
en keek strak naar het altaar. Vader Eoghan Dougan Gunner had 
zorgelijke  kloven  in  zijn  gezicht.  Zijn  baard  die  de  ingevallen 
wangen verdoezelde, trilde mee op de uithalen van het lied waarin 
gesmeekt werd om Gods genade:  
  ‘Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, Eleison.’ 
Arlín  zou willen  dat  dit  alles,  dit  kerkje,  deze  kerkgangers,  deze 
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gezangen,  dit  leven,  nooit  zou  veranderen.  Niet  omdat  het  zo’n 
aangenaam  bestaan  was,  maar  omdat  het  vertrouwd  was.  Niet 
omdat het een warm nest was, maar omdat het thuis was. Maar hij 
wist  dat  na  vandaag,  door  zijn  vaders  schuld,  door  zijn  athair’s 
woede,  niets  meer  hetzelfde  zou  zijn.  Na  vandaag  zou  hij  nooit 
meer horen hoe moeders stem boven die van de andere vrouwen 
uit klonk. De veiligheid van de beschutte Ierse gemeenschap waar 
hij bij hoorde, zou hij niet langer voelen.  
  Vanaf deze dag hoorde hij nergens meer bij. 
  
*** 
 
Miss Kevay Doherty had als vroedvrouw van Kilfinane vrijwel alle 
dorpelingen van onder de veertig  jaar  ter wereld geholpen. Maar 
slechts zelden, zo verzekerde ze aan iedereen die het wilde horen, 
maakte  ze  zo'n  voorspoedige  zwangerschap  en  geboorte mee  als 
die van de eersteling van de Gunners. Volgens miss Doherty was 
de  moeder  negen  maanden  lang  van  misselijkheid  en  ander 
zwangerschapsongerief  verschoond  gebleven  en werkte,  ondanks 
de  bezorgde  blikken  van  haar man,  nog  tot  twee  dagen  voor  de 
bevalling  nog  gewoon  mee  op  het  land.  Niet  omdat  het  moest, 
maar omdat het kon. Er bestond toen nog geen enkel vermoeden 
dat haar kind niet als kerngezonde baby zou worden geboren. 
  ‘Tá  sé  a miracle!’,  vond  de  vroedvrouw dan  ook  toen hij  al  na 
twee  keer  pijnloos  persen  ter  wereld  kwam.  En  een wonder was 
het, dat hij bijna schoon maar zonder enig geluid te maken, tussen 
zijn  moeders  benen  lag.  Maar  na  die  opgetogen  verwondering, 
kwam de twijfel.  
  ‘An bhfuil sé marbh?’ vroeg ze zich eerst nog af. Maar natuurlijk 
ging  hij  niet  dood.  Hij  was  een  spierwit  jongetje  met  bollende 
knuistjes  en  haar  ‐  de  twee  vrouwen  zagen  het  al  aan  de  oranje 
sprietjes op zijn hoofd  ‐ dat net zo rood ging worden als dat van 
zijn  vader.  Maar  zelfs  toen miss  Doherty  hem  liet  kennismaken 
met de werkelijkheid buiten de moeder door hem op zijn billen te 
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slaan,  gaf  hij  geen  kik.  Huilgrimasjes  maakte  hij  wel,  maar  er 
kwam niet het minste geluid uit zijn keel. Ze keek of hij een tong 
had en die had hij. Ze zoog aan zijn mond en neus om eventueel 
achtergebleven slijm te verwijderen, maar dat was er niet. 
  ‘Tá sé mute,’ was haar conclusie.  
  En zo was het.  
  De  boreling  had  zijn  stem  voor  eeuwig  in  de  moederschoot 
achter gelaten.  
 
*** 
 
Zijn  athair  en  hij  knielden  tegelijk,  hun  ogen  eender  gesloten, 
handen op dezelfde manier  gevouwen. Acht was Arlín pas, maar 
aan  zijn  eigen  vingers  kon  hij  nu  al  zien,  dat  hij  later  net  zulke 
grove knuisten ging krijgen als zijn vader: even knokig en sproetig 
bleek. Zijn stem zou hij niet krijgen. Zonder geluid uit te brengen 
werd Arlín geboren en zwijgend groeide hij op. Hij hoorde alles en 
begreep het meeste, maar voor de dorpelingen van Kilfinane bleef 
hij  een buitenstaander. Omdat hij niet  sprak, dachten sommigen 
dat hij behalve stom ook doof was en dat het dus geen enkele zin 
had  hem  ergens  bij  te  betrekken  zonder  omstandig  geharrewar 
met gebaren.  
  Anderen  meenden  dat  hij  daarnaast  ook  nog  ‘aisteach’  was, 
‘achterlijk’. Of toch op zijn minst ‘vreemd’. Het was waarschijnlijk 
te  ingewikkeld voor de veelal ongeletterde, bekrompen zielen die 
ze waren.  
  Sommigen deden zelfs voor het gemak, of hij er helemaal niet 
was. Alsof hij niet bestond. En langzaamaan was Arlín zich ook zo 
gaan gedragen. Schichtig, werd hij. Hij werd er in zichzelf gekeerd 
en  eenzaam  van.  Na  verloop  van  tijd  wist  hij  zich  zó  klein  en 
kleurloos te maken, dat hij onzichtbaar werd. Hij was er, en was er 
ook niet. Hij keek toe, dat was het. Wat had hij graag gewild dat 
zijn  vader  het  tegenover  de  dorpelingen  voor  hem  opnam  zoals 
andere vaders dat als vanzelfsprekend deden voor hun zonen. Dat 
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hij  hem  tot  onderdeel  maakte  van  zijn  leven.  Van  hét  leven  in 
Kilfinane. Maar dat deed hij niet. Omdat hij  zich  schaamde voor 
zijn stomme zoon, wellicht. Of omdat hij er zélf niet mee om kon 
gaan. Als Arlín na de  zondagsschool  de pub binnen kwam, deed 
zijn vader net alsof hij hem niet zag. Maar misschien zag hij hem 
ook  werkelijk  niet.  Zo  luidruchtig  als  zijn  vader  dan  en  daar 
aanwezig was,  zo weggedoken was hij  er  zelf. Transparant haast, 
opgenomen in de verbruinde kleuren van tapperij 'an Armas'. Daar 
aan de tapkast brulde zijn vader, met een steevaste pul ale in zijn 
hand, zijn woede uit over  iedereen die hem in zijn  leven voor de 
voeten  had  gelopen,  de  Engelsen  en  de  Orange  Society  voorop, 
maar zijn zoon negeerde hij zoals de meesten hem negeerde. Zijn 
moeder, zijn máthair, was de enige aan wie hij steun had. 
  ‘Het probleem ligt niet bij jou, Arlín,’ troostte ze hem, ‘maar bij 
de anderen. Die begrijpen jouw gezichtsuitdrukkingen en gebaren 
niet.’  
  Alleen zij verstond die, omdat ze die zelf had verzonnen en nog 
elke dag opnieuw verzon. Ze ondersteunde haar gesproken zinnen 
tegen  hem met  door  haar  zelf  bedachte  gebaren  en  verrijkte  zo 
zijn  'woordenschat' dag na dag. Zij bedacht, dat als hij  zijn hand 
rechtop met de wijsvinger tegen zijn mond zou leggen en met zijn 
hoofd  schudde,  iedereen  zou  begrijpen  dat  hij  niet  kon  praten. 
Maar in de praktijk snapte vrijwel niemand dat. Of ze haalden er 
hun schouders over op.  
  Alleen  meneer  sagart,  de  pastoor  van  Kilfinane  en  de  liefste 
katholiek van heel  Ierland, verstond hem simpelweg door serieus 
de moeite te nemen naar hem te 'luisteren'.  
  En natuurlijk zijn zusje.  
  Die begreep hem feilloos.  
  Toen ze nog leefde.  
  ‘Kyrie, luminis fons rerumque conditor, Eleison.’  
 
*** 
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Nauwelijks ouder dan vijf was ze geworden, zijn zusje Eibhlin. Ze 
was  in  huize  Gunner  welkom  geweest.  Méér  dan  dat.  Waar  in 
andere  gezinnen  elk  jaar wel  een boreling moest worden  gevoed 
en opgevoed, duurde het drie  jaar eer Kevay Doherty een tweede 
Gunner‐kind ter wereld hielp. Deze baby was een al die  tijd diep 
gekoesterde  wens  geweest  en  werd  daarom  bedolven  onder  een 
golf  van  ouderlijke  genegenheid  en meer  opgespaarde  liefde  dan 
een normaal mens in zijn hele leven krijgt. Vader was zo trots op 
zijn pasgeborene dat hij  haar de  tweede dag na haar  geboorte  al 
meenam naar de pub om aan zijn drinkmaten te laten zien. Net zo 
opgewonden  en  blij  als  hij,  rende Arlín  achter  hem  aan.  Aan  de 
tap, tussen al dat halfdronken en brallende volk, huilde ze. 
  ‘Hoor! Horen jullie? Een stem die klinkt als een klok!’ riep vader 
tussen twee teugen bier door. Niemand besteedde enige aandacht 
aan Arlín. Hoe meer kabaal de vader maakte en hoe blijer hij was, 
hoe kleiner de  zoon werd. Uiteindelijk  sloop hij  schielijk  de pub 
uit ‐ wat niemand bemerkte ‐ en liep het hele eind alleen over de 
heide terug naar huis.  
  Het motregende. 
 
*** 
 
Háár nam hij niets kwalijk.  Integendeel. Wat kon zíj eraan doen! 
Nee,  hij  hield  van  haar.  Ze  was mooi  als  een  elfje,  als  een  bean 

sidhe uit een van de geheimzinnige heksenkringen in de heuvels. 
Ze had blonde krullen, ogen zo blauw als voorjaarsluchten en een 
bijna lichtgevend gezichtje. Perfect was ze.  
  En waar híj als baby geluidloos huilde, liet Eibhlin in niet mis te 
verstaan gekrijs weten dat ze volume voor twee had. Elk geluid dat 
ze maakte, werd gekoesterd als een godsgeschenk. 
  Eigenlijk was ze voor hem, zelfs op het  laatst,  te klein geweest 
en  te breekbaar om zijn  speelmaatje  te  zijn, maar  toch waren ze 
bijna altijd samen. Het liefste wezen van de hele wereld, vond hij 
haar. En omdat ze, sinds ze de ogen opende, zijn gebaren zag en 
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met  zijn  mimiek  opgroeide,  bloeide  tussen  hen  een  boeket  van 
almaar  verfijndere  vingerbewegingen,  steeds  subtielere  blikken, 
hoofdknikken en ogen‐ en lippentaal. Het kreeg een subtiliteit die 
zelfs mathair niet kon volgen. Een  taalgroep van  twee, waren ze. 
Ze  verstonden  en  spraken  die  unieke  taal  na  verloop  van  tijd  zó 
goed, dat Arlín  zelfs háár  stem gebruikte om zich  tegenover  zijn 
vader uit te drukken.  
  Toen Eibhlin stierf, stierf ook zijn stem.  
  Omdat  iedereen  ondertussen  op  haar  vertolking  van  zijn  taal 
was gaan rekenen, waardoor hij iets meer lid van de gemeenschap 
was  geworden,  werd  hij  door  haar  overlijden  in  één  keer  weer 
teruggeworpen  op  dezelfde  eenzaamheid  als  vóór  ze  zijn  stem 
werd. Eenzamer zelfs.  
  ‘Christe, qui not tuae imaginis signasti specie, Eleison.’ 
 
*** 
 
Sinds  haar  dood,  nog  geen  week  geleden,  was  de  Gunner‐hoeve 
gevuld geweest van de stilte die ze achterliet. Vol van moeders op 
paniek  lijkend  verdriet,  vol  van  Arlín's  eigen  radeloosheid  en 
ongeloof,  maar  vooral  vol  van  zijn  athairs  drift.  Hij  huilde  niet 
maar  wenste  God  en  al  Zijn  heiligen  naar  de  eeuwige  hel  en  de 
verdommenis.  
  ‘Wat  voor  een  vervloekte  God  is  dat,  die  het  teerste  van  Zijn 
schepping  laat  verkommeren  juist  op  het  moment  dat  het  Zijn 
godverdomde aandacht het meest nodig heeft...’ 
  Zijn  lopen  werd  stampen,  kasten  werden  opengerukt,  deuren 
dichtgesmeten. Hij duwde de stoppelploeg zo nijdig voor zich uit 
dat de  trekbalken de hielen van het paard kapot  sloegen. Hij  zei 
dat hij haar stem hoorde in het getingel van regendruppels in lek‐
emmers  en  haar  haar  rook  in  de  geur  van  overrijp  fruit  die  de 
mosklompen  op  het  dak  verspreidden.  Moeder  en  Arlín  zagen 
vaders  eeuwige  onrust  over  de  zinloosheid  van het  bestaan door 
Eibhlin's  dood  uitgroeien  tot  woede.  Zíjn  woede.  Zíjn  fearg.  Het 
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was de door  iedereen  in het dorp gevreesde Gunner‐fearg die op 
onverwachte momenten uit zijn borst kon spatten om in mateloos 
gevloek en soms zinloze vernietiging een uitweg te vinden.  
  Arlín haatte die woede.  
  Wanneer die boosheid als een onverwachte donderslag op een 
lentedag  losbarstte,  was  zijn  vader  zichzelf  niet.  Een  tomeloos 
beest werd hij dan. Er hoefde als hij zo’n bui had maar een deur te 
klemmen  of  hij  was  in  staat  hem  van  kwaadheid  volledig  uit  de 
hengsels  te  rukken.  Machteloosheid  was  het,  natuurlijk,  een 
oncontroleerbare woestheid die in hem omhoog schoot als zaken 
niet gingen zoals hij wilde. Frustratie was het ook, door de  jaren 
geleden  verloren  revolte  tegen  de  Engelse  lords,  waar  hij  zo  vol 
overtuiging  aan  had  deelgenomen  omdat  de  Engelse  Lords  Ierse 
arbeiders  als  hij  zonder  scrupules  uitbuitten,  hun  landerijen 
onteigenden die al generaties lang in de familie waren geweest en 
hen  tot  horigen  maakten.  Duizenden  doden  kostte  de  strijd  en 
niets werd er bereikt. Aan wanorde en onderling onbegrip ging het 
oproer ten onder en het resultaat was niet meer of minder dan de 
teloorgang van Ierland.  
  Dat  dramatische  verlies,  dat  volgens moeder  op  zichzelf  al  zó 
moeilijk  te  verteren  was  dat  een  voortdurende  wraakzucht  zich 
van hem meester had gemaakt, werd gevolgd door karige oogsten 
de  jaren erna en,  in de hoop die enigszins    te compenseren door 
als  loonwerker  te  werken,  het  wachten  in  moedeloze  rijen  voor 
seizoenswerk dat vrijwel altijd aan zijn neus voorbij ging. Vaders 
woede  werd  opgestookt  door  de  steeds  indringender  wordende 
bezoeken  van  de  voormannen  van  Hensley Eastát  die  hem, 
lijfeigene Dougan Eoghan Gunner, op de helling van de móinteán 
zonder van hun paard te komen met uitzetting dreigden als hij de 
achterstallige pacht niet binnen twee weken zou voldoen.  
  ‘We sturen de bloedhonden op je af,’ dreigden de trawanten van 
de barún. ‘We steken je armzalig hut in de fik, you Irish trash. We 
zullen je leren!’ 
  Door het  sterven  van  zijn  kleine  lieveling, was het  dan nu  tot 
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een  uitbarsting  gekomen.  Het  was  hem  te  veel  geworden.  Hij 
voelde zich schuldig.  
  En dat was hij volgens Arlín ook. Niet God, maar híj had haar 
frêle weerstand moeten  voeden.  Tegen  klammigheid  en  kou had 
híj haar moeten beschermen. Desnoods met zíjn eigen leven, had 
hij het hare overeind moeten houden. 
  'Christe, Dei forma humana particeps, Eleison.'    
 
*** 
 
Ze was in de doodskist net zo wit en onschuldig mooi als toen ze 
nog leefde. Meneer pastoor kwam het hele eind te voet over de hei 
en zalfde haar voorhoofd en handen met heilige olie. Hij pakte de 
kleine bióbla, waar hij op de zondagsschool verhalen uit vertelde, 
uit  zijn  priesterkoffertje,  las  wat  Latijnse  teksten  en  sprak  over 
‘liefdevolle barmhartigheid, heil en verlichting’.  
  Terwijl de tranen over moeders wangen biggelden, fatsoeneerde 
ze Eibhlin's  jurkje. Vlak voor het deksel  sloot, drukte ze nog een 
laatste kus op haar dochters lippen.  
  Ze wilde nog iets zeggen, maar haar stem verstikte.  
  Toen begroeven ze haar  gevieren  in de  eeuwige modder naast 
de  hoeve,  langzaam,  zoekend  naar  redenen  voor  uitstel. Meneer 
sagart zegende het graf en sprak op gedragen toon over de hemel 
die haar met zekerheid zou opnemen.  
  ‘Het  is  ze  geraden  daar  in  die  hemel,’  gromde  zijn  vader. 
‘Damnaigh!’ 
  Hij pakte het kruis dat hij getimmerd had en gaf zijn zoon een 
hamer en een door roest bot geworden beitel.  
  ‘Hak  haar  naam  en  de  datum  erin,  zoon,  zodat  niemand  haar 
ooit zal vergeten.’ 
  Arlín staarde naar het gereedschap  in zijn handen. Haar naam 
en datum? Maar welke datum dan? 
  ‘De  datum  van  vandaag,  natuurlijk!’  beantwoordde  hij  Arlín's 
vragende  blik. Wanhopig  zocht  die  steun  bij  zijn  moeder,  maar 
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haar ogen waren te zeer vertroebeld door tranen om het te zien.  
  ‘Hij weet de datum van vandaag niet, Dougan.’  
  Meneer sagart sloot zijn priesterkoffer.  
  ‘Deze jongen weet geen enkele datum. Hoe moet hij een datum 
weten  waar  alleen  zondagen  tellen?  Hoe  moet  hij  jaren  kennen 
waar alleen seizoenen benoemd worden? Jij weet het zelf niet eens 
en  ík  heb  het  hem nog  niet  geleerd. Maar  binnenkort  zal  ik  dat 
doen. Ik beloof het je.’ 
  ‘Alleen haar naam, dan.’ 
  Arlín liet de hamer zakken. Zelfs dat kon hij niet. Hij kende de 
letters niet. Meneer pastoor was er nog niet aan  toegekomen. Ze 
hadden  ‘baile’  geoefend  en  ‘spéir’  en  ‘rose’,  maar  wat  had  hij 
daaraan als hij ‘Eibhlin’ moest spellen.  
  ‘Mo Dhia, sagart! Leert u die kinderen dan helemaal niks op die 
verdomde zondagsschool?’ 
  ‘We zijn nog maar net met letters begonnen, Dougan. Er is nog 
een  lange  weg  te  gaan.  Maar  ik  beloof  je  dat  ik  Arlín  alvast  de 
naam van zijn zusje zal leren schrijven. En de datum van vandaag. 
Dan  zal  ik  later  samen  met  hem  op  dit  graf  haar  naam  komen 
zetten.’ 
  ‘We zullen zien...’ 
  Dougan  Gunner  duwde  het  tekstloze  kruis  met  blote  handen 
tussen de kleiklonten, knoopte zijn jas dicht en liep zonder om te 
kijken en met opgetrokken schouders in de richting van het dorp. 
Moeder, meneer pastoor en Arlín keken hem na. Ze wisten wat hij 
ging doen. Hij ging zijn verdriet en woede aanlengen met het bier 
dat vaders van dode kinderen traditiegetrouw in an Armas kregen 
aangeboden. Als troost. Omdat ze daar in die pub wel wisten hoe 
het voelde. 
  Later hoorden ze dat Fergall Dansoe en Hewney Hornsbee hun 
arm meelevend  om  zijn  schouders  hadden  gelegd  om  proostend 
mét  hem  de  barún  te  vervloeken  die  hen  allen  onrecht  aandeed 
door  pacht  te  vragen  voor  land  waarop  nog  geen  grasspriet  tot 
wasdom  kwam  en  waar  ontkiemde  zaden  van  wegspoelden  bij 
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iedere  door  de  verre  zee  gezouten  regenbui.  Publican  Jarlath 
Arniston  zette  steeds weer  nieuwe pullen  voor  vader  neer  en hij 
dronk  ze  allemaal  op,  terwijl  Kellagh O'Fulley  fiedelde  en  hijzelf 
met  eetlepels  klepperde  alsof  hij  niet  zojuist  zijn  kind  had 
begraven.  Liam McFerror  trok  de  ene  reel  na  de  andere  uit  zijn 
concertina. Dougan zelf zong zoals altijd met de pint voor de borst 
en  de  rechtervuist  omhoog  liederen  over  de  ‘defenders’  die  zich 
tegen de Engelse  landlords en hun  rentmeesters  te weer  stelden, 
en over gestorven helden als Shane O'Neil en Roddy McCorley. Hij 
had  elke  regel  op  een  vloek  laten  eindigen.  En  toen  de  alcohol 
hem stevig in zijn greep had, was hij op een tafel gaan staan, had 
‘Erin go bragh…’ geroepen en was er weer van af gevallen.  
  ‘Christe, lux oriens per quem sunt omnia, Eleison.’ 
 
*** 
 
Wat er die  twee etmalen daarna gebeurd was, niemand wist het. 
Niemand  had  hem  gezien,  geen  enkele  roddel  kon  de  gemiste 
dagen verklaren. Achteraf beweerde hij  tegenover  zijn vrouw dat 
de tijd was opgelost in de walmen van het bier, in het gebonk van 
het  beest  dat  ronddoolde  in  zijn  hoofd,  in  golven uitgekotst  gal, 
ergens in een schimmelige stroschuur, hij wist niet meer waar. De 
speculaties werden pas  luider  toen de  constábla  kwamen zoeken 
naar  het  ‘monster’  dat  de  zoon  en  erfgenaam  van  Sir  Laughlin 
Hensley bij een holle weg had opgewacht, hem vanuit de struiken 
van zijn paard had gesprongen, zijn gezicht met de vuisten tot één 
bloederige  massa  had  geslagen  en  met  de  duimen  de  ogen  had 
uitgedrukt  om  het  lijk  daarna,  met  ontblote  Britse  billen  dwars 
over het rijdier, terug te jagen naar de stallen van Hensley Eastát.  
  ‘Koester geen  illusies! We'll  find him,’ zeiden ze,  ‘al moeten we 
heel Kilfinane er een maand voor  in de bak zetten. Het  is slechts 
een kwestie van tijd voor hij aan de galg bungelt.’ 
  Maar de dorpelingen haalden tegenover de baardeloze, met de 
Engelsen  collaborerende wetsdienaars de  schouders  op  en  sloten 
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hun deuren. Boeren lieten hun honden los als een uniform zich in 
de buurt van hun hoeve liet zien.  
 ‘Christe, qui perfecta es sapientia, Eleison.’ 

 
*** 
 
   ‘Ze  zullen  me  vinden,  vrouw,’  zei  vader.  ‘Ooit!  In  dit  hele 
vervloekte Limerick is niemand te vertrouwen. Er is geen steen in 
Ierland  waar  ik  onder  kan  kruipen  of  er  is  wel  een  verrader  die 
hem optilt.’ 
  Het was niet echt een bekentenis, maar een ontkenning was het 
zeker niet. En moeder en Arlín wisten, dat hij gelijk had: het was 
slechts  een  kwestie  van  tijd  voor  iemand  naar  hem  zou  wijzen. 
Ongewild desnoods. Loslippigheid. Een lollig bedoelde opmerking 
in  de  pub. Meer was  er  niet  nodig.  Er was  altijd wel  iemand die 
luisterde. Er was altijd iemand die fluisterde. Binnen een dag trok 
hij dan ook zijn conclusies, resoluut, zonder overleg met zijn gezin 
of met wie dan ook. Hij schatte het moment in, koos de route en 
bepaalde het  doel. Daarom  stond deze  zondag  voor  de  deur  van 
het  kerkje  de  handkar,  beladen  met  de  weinige  bezittingen,  de 
lamoenen vastgesjord  tegen de  flanken van het paard, klaar voor 
de  vlucht  naar  de  kust.  Klaar  om  een  schip  te  vinden  voor  een 
betaalbare overtocht. Klaar voor een naamloos onderduiken in het 
land van de vijand dat Ierland sinds de opstand aan zich gebonden 
had door de ‘Act of Union’ en daarom als enige plek ter wereld vrij 
toegankelijk was voor Ieren zonder papieren zoals zij.  
   ‘De  zee  ertussen  zal  de  aandacht  na  verloop  van  tijd  doen 
verwateren,’  verzekerde  hij  zijn  vrouw.  ‘En wanneer  dat  zover  is 
keren we terug. Tot die dag komt zullen we weliswaar binnen hun 
gezichtsveld  zijn,  maar  in  hun  slagschaduw,  waar  ze  ons  niet 
verwachten  en  mij  niet  verdenken.  Als  een  teek  tussen  hun 
vetkwabben zullen we zitten,’ meende hij, ‘veel onopvallender dan 
in het volle licht van Ierland.’ 
  Het léék een zondag als alle andere, maar het gezin Gunner had 
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het  ‘Kyrie  Eleison’  nog  nooit  zo  gemeend  gebeden  als  deze  dag. 
Een  dag  die  grauwer was  dan  de meeste  dagen  en  killer.  In  zijn 
mist zat meer zout dan anders. Arlín proefde het op zijn lippen. 
  ‘Kyrie, spiritus vivifice, vitae vis, Eleison.’ 
 
*** 
 
Vader  zou  deze  zondag  niet,  zoals  op  andere  zondagen  ‐  als 
moeder na de mis in het parochiehuis thee aan het drinken was en 
Arlín  op  de  zondagsschool  zat  ‐  de  pub  in  duiken  om  bier  te 
drinken met de andere mannen, om laat in de middag de handkar 
zingend achter  zich  aan naar huis  te  trekken, moeder  voorop en 
Eibhlin en Arlín achterstevoren in de bak. De jongen hield van dat 
wekelijkse ritje, omdat het een van de spaarzame momenten was 
waarop hij zijn vader uitbundig vrolijk zag. 
  ‘Ik zal de teach tábhaime niet meer bezoeken, vrouw. Ik zal de 
binnenkant van een pub nimmer meer aanschouwen. Nooit meer. 
Ik zweer het!’ 
  Moeder knikte berustend, maar ze wist dat hij  loog. Arlín wist 
het ook. Maar  zo  jong als hij was, begreep hij waarom vader het 
zei.  Het  was  zijn manier  om  boete  te  doen  voor  het  feit  dat  hij 
door de alcohol zijn woede niet in bedwang had gehad.  
  Het was zijn manier om te zeggen dat hij net zo min van zijn 
geboortegrond weg wilde als zij, maar geen andere uitweg zag. 
  ‘O, consolator dolentis animae, Eleison.’ 
 
*** 
 
Zijn  máthair  ging  vandaag  niet,  zoals  ze  gewoon  was,  met  de 
andere vrouwen van Kilfinane thee drinken, formeel om nieuwtjes 
en  roddels uit  te wisselen maar  in werkelijkheid om elkaar bij  te 
staan  in  hun  voortslepende  misère,  elkaar  moed  in  te  spreken, 
oogstresten  aan  elkaar  door  te  geven  vóór  ze beschimmelden,  of 
om  afgedragen  kinderkleding  aan  een  tweede  of  derde  leven  te 
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helpen. Arlín wist dat  zijn moeder  treurde. Ondanks de  eeuwige 
armoede en karigheid wilde ze haar bestaan niet opgeven. Liever 
was  ze  de  confrontatie met  de  constábla  aangegaan,  dan weg  te 
trekken van wat haar zo vertrouwd was. Maar ze zei niets. Ze nam 
haar zoon op schoot terwijl hij daar eigenlijk al veel te groot voor 
was, zuchtte diep en zweeg. Arlín gebaarde driftig, dat ook hij niet 
wegwilde,  dat  hij met  haar  hier wilde  blijven  en  dat  vader maar 
alleen moest gaan met z'n zatte kop.  
  ‘Dat  gaat  niet,  Alín.  Vader  is  het  hoofd  van  het  gezin.  We 
kunnen niet zonder hem. Als hij wil gaan, dan leggen we ons er bij 
neer.’ 
 
*** 
 
En  Arlín  zelf  ging  deze  zondag  niet  naar  de  consistoriekamer 
achter  het  kleine  kerkje  om  samen met  de  andere  kinderen  van 
het zondagsschooltje onder  leiding van meneer pastoor de eerste 
met  een  blok  kalk  op  het  schoolbord  geschreven  woordjes  te 
oefenen  en  daarna  op  muurplaten  afbeeldingen  te  bekijken  van 
waterig  ingekleurde  vissen,  vogels  en  reptielen. Het maakte hem 
intens bedroefd dat hij  er  van weg moest. Ofschoon hij  vanwege 
zijn  handicap  door  de  kinderen  maar  zelden  bij  gesprekken  of 
gespeelde  fantasieën  werd  betrokken,  was  hij  aan  het  zondagse 
samenzijn gehecht geraakt. Hij wist dat hij hen zou gaan missen. 
Maar  meer  nog  dan  dat,  zou  hij  de  verhalen  gaan  missen  die 
meneer  sagart  vol  vurige  intonatie uit  de bióbla  voorlas  voor het 
almaar  kleiner  wordende  klasje,  dat  leed  onder  emigratie  van 
dorpelingen en educatieve desinteresse van ouders en  leerlingen. 
Maar Arlín was zéér geïnteresseerd. Op het leergierige af zelfs. Het 
liefst  kroop hij  op de  armleuning  van de  pastoorstoel  en  staarde 
naar de bladzijden met de versierde initialen die hij al een beetje 
leerde onderscheiden en het mysterieus gepriegel dat via de stem 
van  meneer  sagart  transformeerden  tot  pastorale  zinnen.  Het 
waren gebaartjes, bedacht Arlín. Piepkleine, getekende gebaartjes 
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die op de  een of  andere vreemde manier  voor woorden  stonden. 
Genoteerde mimiek,  was  het.  Vooral  de  belevenissen  van Mozes 
die van Egyptische vondeling tot  Joodse prins werd, hielden hem 
in spanning. Als hij zijn ogen sloot, zag hij hoe God de Rode Zee 
uiteen  spleet  om  Zijn  uitverkoren  volk  over  de  bodem  naar  de 
overkant  te  laten soppen terwijl vissen hun koppen goedkeurend 
door  de  watermuren  staken  om  de  karavaan  voorbij  te  zien 
trekken. Hij stelde zich Egypte voor als een goudkleurig, droog en 
warm land, ver weg, misschien zelfs wel voorbij Belfast. Sommige 
kinderen  beweerden  dat  Egypte  in  zee  lag,  dat  er  vele  landen  in 
zee  lagen. Maar hij wist dat die verhalen verzinsels waren, dat er 
geen  landen  in  zee  kónden  liggen. Grond  ‐ wist  hij  uit  ervaring, 
opgedaan in de poel achter hun hoeve  ‐ zonk naar de bodem, en 
zelfs  áls  iemand  op  ondiepe  plaatsen  zoveel  grond  neer  zou 
storten  dat  het  boven  het  water  uitstak,  dan  nóg  was  het 
onbetreedbaar  drassig,  brokkelde  het  af  en  werd  het  door  het 
water verzwolgen. Samen met Eibhlin op hun hurken aan de plas 
achter hun huis, had hij ontdekt dat golven te vasthoudend waren 
om nieuw land toe te staan, te nijdig bij wind en vooral eindeloos 
geduldig.  
  ‘Christe Eleison...’ 
 
*** 
 
De priester vouwde de corporale op en hief de miskelk ten hemel. 
Arlín sloeg een kruis, zoals vader deed en knielde zoals hij knielde. 
Vandaag  gingen  ze,  zoals  zovelen  vóór  hen  al  gegaan  waren  en 
zoals  een  enkeling  na  hen  nog  zou  gaan.  Degenen  met  geld  en 
documenten trokken naar Dublin voor een passage naar Amerika, 
de armen en wettelozen zochten een veerboot naar Engeland. De 
meesten  gingen  op  de  vlucht  voor  de  armoede,  een  enkeling 
vanwege  confrontaties  met  de  handhavers  van  de  vuige  Engelse 
bezettingswetten. 
  Zij, de Gunners, gingen voor beide. 
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2 

 

Die tas is gekrap en die leer afgeskilfer, 

die hoeke verslete, 

met twee toue om dit styf toe te maak. 

 

 

Dit was de laatste graduale, de laatste communie, het laatste 
geschuifel naar de uitgang over het mozaïek van het middenpad. 
De geestelijke met zijn zorgelijke ogen leek zijn zegen speciaal 
voor hén drieën uit te spreken.  
 ‘Gaat heen in vrede...’ 
 In het voorportaal van het kerkje schudde hij ieder van hen de 
hand en wenste hen geluk toe voor de reis. Ontroerd drukte hij 
met de duim een kruisje op Arlín's voorhoofd en woelde even 
door zijn haar. 
 ‘Houd je ogen gericht op God, jongen.’ 
 Hij knikte.  
 ‘En leer lezen en schrijven!’ 
 Hij knikte nog enthousiaster.  
 ‘Ik heb je vader beloofd het je te leren. Ik wílde je het ook graag 
leren, maar nu is het te laat. Te laat zelfs voor zoiets eenvoudigs 
als 'Eibhlin' en een datum. Misschien had ik er simpelweg eerder 
mee moeten beginnen.’ 
 Voor hém, voor meneer sagart, die hem bijna nog liever - want 
minder bozig - was dan zijn eigen athair, zou hij het leren.  
 ‘Schrijven is heel erg belangrijk, vooral als je geen stem hebt 
zoals jij. Waar lezen de taal is voor de doven, is schrijven de taal 
van de stommen, effectiever dan welk gebaar dan ook. Je bent 
een slimme jongen, je kúnt het leren.’ 
 De priester glimlachte, haalde uit de mouw van zijn soutane de 
bióbla waar hij zo vaak uit voorlas, kuste het, drukte het even 
tegen zijn borst en gaf het hem. 
 ‘We leven in jachtige tijden, mo mac. Een door God gegeven 
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mensenleven is weinig waard wanneer het in handen valt van 
vijandige gezinde lieden. Vraag dat maar aan je vader. Daarom 
moet je weerbaar zijn. Je moet je kunnen verdedigen. Zij, de 
Engelsen met hun kale kinnen en kille arrogantie, nemen heus 
niet de tijd rustig je gebaren te ontleden. Vóór je daadwerkelijk 
iets ter verdediging hebt kunnen aanvoeren, hangt je kop al in 
een lus en je voeten vijf inch boven de grond. Blijf daarom uit 
hun handen. Gaat het onverhoopt dan toch nog mis, móet je je 
verstaanbaar kunnen maken en daarvoor moet je echt kunnen 
schrijven. Het kan van levensbelang zijn. Neem daarom deze 
bióbla. Daar ben je samen met mij al in begonnen. Sommige 
verhalen ken je al. Ik heb hem niet meer nodig, ik ken alle teksten 
uit mijn hoofd. Maar voor jou zal hij hopelijk een aansporing zijn. 
Vind een nieuwe leraar, Arlín, leer en lees. Ik weet dat je het 
kunt, beloof het me!’ 
 Door met zijn vuist op zijn borst te kloppen, beloofde Arlín het. 
Hij pakte het bijbeltje met trillende handen aan, wist even niet 
goed hoe hij het had of wat hij met deze formidabele geste aan 
moest en kreeg een brok in zijn keel. Hij kon niet geloven dat 
meneer sagart hem zo'n prachtig geschenk gaf, deze band vol 
verhalen waar hij allemaal kennis van zou nemen als hij eenmaal 
had leren lezen. Met de duimen veegde hij wat regendruppels van 
de kaft en hees zich verward maar met een trots gevoel achterin 
het wagentje. Hij had nog nooit in zijn leven van iemand een 
cadeau gekregen... 
 ‘Ik heb er een tekst in geschreven, Arlín. Speciaal voor jou. 
Aangezien je naar Engeland gaat en je daar dus waarschijnlijk in 
het Engels zult leren lezen, heb ik het in die taal geschreven. 
Maar de tekst zelf, waar het om gaat, de verhalen die ik je heb 
verteld, die staan in je eigen taal. Zodat je niet zult vergeten waar 
je vandaan komt. Zodat je Ierland niet zult vergeten. Zodat je míj 
niet zult vergeten.’ 
 Arlín sloeg het bijbeltje open en zag het. Voorin op de eerste 
bladzijde. Geschreven door de pastoor zelf, in sierlijk handschrift. 
Hij zou het tot zich nemen, deze geheime boodschap, ooit, als hij 
er klaar voor was, als hij Engels geleerd had en het had leren 
lezen. Even vroeg hij zich af wie het hem moest leren als meneer 
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pastoor er niet was, maar toen sloeg vader het paard aan en 
kwam de wagen in beweging.  
 ‘Fanach! Wacht nog een ogenblik!’ 
 Terwijl vader luidkeels mopperde over de nieuwe vertraging, 
haastte de priester zich terug het kerkje in en kwam hollend terug 
met zijn priesterkoffertje. Het was van gekrast en gebarsten bruin 
leer, begon op de hoeken te slijten en had twee banden om het 
dicht te gespen. Het was het draagbaar tabernakeltje waar de 
miskelk, de pyxis met gesacreerde hosties, stool, kaarsen en de 
heilige olie in zaten als de priester naar parochianen in het 
achterland ging en dat meneer sagart bij zich had toen hij Eibhlin 
de laatste sacramenten kwam toedienen aan haar graf. Het 
bijbeltje had er ingezeten. 
 ‘Tegen de regen...’ 
 Meneer sagart trok de riemen open, deed de bióbla erin en 
gespte hem weer dicht.  
 ‘Beloof het, Arlín Gunner.’ 
 Hij beloofde het. Hij legde zijn hand op zijn hart en knikte. 
 ‘Let wel, het is geen geschenk maar een lening. Breng hem bij 
me terug als je hem van kaft tot kaft gelezen hebt. Ik zal erop 
wachten.’  
 
*** 
 
De weinige achterblijvers keken hen na. Arlín zag aan hun 
gezichten en aan hun aarzelend wuiven dat het vertrek van de 
Gunners ze niet al te veel deed. Misschien, dacht hij, waren ze 
zelfs wel blij van zo'n notoire lastpost als Eoghan Dougan Gunner 
verlost te zijn, de man die zich zo slecht kon beheersen, die de 
ongewenste aandacht van de constábla getrokken had en 
Kilfinane in hun ogen verdacht had gemaakt.  
 Vader keek niet om. Moeder stak bedeesd haar hand op. Een 
paar vrouwen stonden er nog toen ze de heuvel over trokken en 
de weg insloegen richting Kilkenny.  
 
*** 
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Arlín hield zich in evenwicht met de benen wijd en de voeten op 
de achterklep. Ondertussen klemde hij zijn handen liefkozend om 
de hoeken van het heilige koffertje. Hij bekeek het zorgvuldig van 
alle kanten, aaide het en nam zich voor zijn kostbare bezit met 
zijn leven te beschermen tegen alle dieven en alle uitschot van 
Ierland of Engeland dat voor zijn voeten kwam en het altijd, 
altijd, altijd bij zich te houden tot hij zou sterven of zou 
terugkeren om de belofte aan meneer sagart gestand te doen. 
Toen de regen ophield, gespte hij het koffertje open en haalde 
vertederd en met bevende vingers de bióbla te voorschijn. Het 
omslag had een metalige rand met teksten in reliëf en een kruis 
in het midden. Op de plek waar een gekruisigde Jezus zou 
moeten hangen, zat een vreemde, bloemvormige zetting waar 
blijkbaar ooit een siersteen in had gezeten. De vergulde letters op 
de rug waren verweerd en gedeeltelijk afgebladderd en de 
boeksnede was goudkleurig. Twee geweven, zilveren bladwijzers 
hingen er wat moedeloos uit. Voorzichtig sloeg Arlín een aantal 
pagina's om. Hij had dat al eerder mogen doen, maar alleen met 
de uiterste zorgvuldigheid. Meneer pastoor had hem zelfs eerst 
zijn handen laten wassen, iets wat hij thuis maar zelden hoefde. 
Maar hij deed het want het bijbeltje was het mooiste wat hij ooit 
gezien had. De tekst was een sierlijk en dicht opeen met de hand 
geschreven mysterie met krullen en halen. Zelfs zonder te weten 
wat er stond, sprak er liefde uit. Op de hoeken was hier en daar in 
verbruinde inkt een vage vingerafdruk van de schrijver te 
ontwaren. In kronkelige adertjes was het Ierse weer de pagina's 
binnen gekropen en had het papier aangetast. De initialen die 
hier en daar leken op de letters die meneer sagart hem aan het 
leren was, besloegen soms wel een kwart van de pagina en waren 
opgesierd met dierenkoppen en sierlijke figuren in rood, lila en 
geel, mooier dan de platen aan de muur van de zondagsschool. 
Mooier zelfs dan het grote glas-in-lood-raam in het dorpskerkje 
waarop Johannes de Doper Jezus' hoofd met paars water uit de 
Jordaan overgoot. Met de bióbla op schoot keek Arlín naar de 
hemel boven de verte waar hun huisje stond, waar hij ter wereld 
was gekomen en waarvan hij nooit was weggeweest. Ze gingen er 
van weg, voorgoed misschien wel. Weg van dorpsgenoten die hij 
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kende naar lieden die hij al bij voorbaat haatte omdat zijn vader 
ze haatte. Weg van de plek waar hij thuis was naar een land waar 
hij niets van wist, behalve dat er monsters woonden die Ieren 
onderdrukten. Weg van de taal die hij weliswaar niet sprak maar 
wel verstond, naar een taal waarin mensen tot horigheid óf de 
galg werden veroordeeld. Er hingen donkere wolken boven het 
naam- en datumloze graf van zijn zusje.  
 ‘We laten je in de steek, Eibhlin,’ gebaarde hij op een manier 
die alleen zij zou hebben verstaan. ‘Ons wachten andere graven.’ 
 
*** 
 
Aan het eind van de middag trokken ze door dorpen waar huizen 
stonden in kleuren die in Kilfinane nooit voor muren gebruikt 
werden en stroompjes van heuvels naar beneden kabbelden tot ze 
uitmondden in door veen bruin gekleurde poelen.  
 Maar ze hadden weinig aandacht voor het landschap waar ze 
doorheen trokken. Vader, die zwijgend en nors voor zich uit keek, 
al helemaal niet. 
 ‘We laten zoveel achter, Dugan,’ zei moeder tenslotte zacht.  
 Het was lang stil. Alsof vader over haar woorden nadacht. 
Maar dat was natuurlijk niet zo.  
 ‘We laten niets achter, vrouw. Alleen modder en botten.’  
 Arlín hoorde zijn moeder zuchten.  
 ‘Modder en botten...’ 
 Het was niet waar, vond hij. Ze lieten de hoeve achter, de 
schamele, gepachte aardappelakker waar hun paard jaar na jaar 
de voren in trok die nu oningezaaid bleven. Vader en moeder 
lieten het bed achter waarin ze hun liefde beleefden en dat klam 
zou worden. De strozak lieten ze achter waar Arlín's zusje op was 
gestorven. Hun tafel waaraan ze als gezin aardappel-leeksoep 
aten. Hun geuren bleven achter in elk ding dat ze hadden 
aangeraakt. Hun stemmen in alles wat ze ooit tegen elkaar gezegd 
hadden. De hoeve zou koud worden. De haard zou gaan stinken. 
Dat alles lieten ze achter. De mensen van het dorp, de kinderen 
van de zondagsschool, meneer sagart.  
 En modder, natuurlijk.  
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 En botten. 
 
*** 
 
Het leek alsof ze steeds langzamer reden, alsof de Ierse aarde aan 
de wielen kleefde in een ultieme poging hen te houden waar ze 
waren.  
 Die eerste nacht sliepen ze in het stro van een schaapschuur 
onder een half ingestort dak, waar twee geiten stonden, hun 
voorpoten met touw losjes aan elkaar gebonden. Klaarwakker 
keek Arlín naar de hemel en probeerde in de geluiden om hem 
heen iets herkenbaars te ontdekken. Binnen vijf minuten snurkte 
zijn vader. Zijn moeder had haar haar los gedaan maar sliep niet. 
Af en toe aaide ze over Arlín's hoofd. Hij legde zijn arm om haar 
middel en voelde harde knoken.  
 ‘Het zal allemaal goed komen, Arlín,’ fluisterde ze, ‘athair weet 
wat hij doet. En Eibhlin ziet ons vanuit de hemel. Zij zal ons 
beschermen.’ 
 Hij hoopte dat zijn moeder gelijk had. Maar hij twijfelde. Hij 
wist niet of God de Vader enigerlei kinderlijke inmenging vanuit 
Zijn hemelse huis goed zou vinden. Hij wist zelfs niet of Hij hun 
vlucht wel zou goedkeuren. Of “de consequenties aanvaarden en 
boete doen”, Hem niet beter zou passen.  
 Moeder haalde haar neus op, maar Arlín wist niet of ze huilde. 
 
*** 
 
De morgen kwam met een iel zonnetje. Ze aten de boterhammen 
die ze thuis hadden klaargemaakt en dronken water uit een beek. 
Toen ze weer op pad gingen verdampten de nevelslierten in de 
morgen en maakte een mooie dag hun stemming iets minder 
bedrukt. Het paard kloste langs meren en door kalig heuvelland 
waar wanordelijke steenhopen vaker werden afgewisseld door 
gestapelde muurtjes. Ze wezen elkaar op rechtopstaande keien 
met ingekerfde boodschappen voor reeds lang gestorven reizigers 
van wie de bestemmingen al eeuwen geleden in het veen waren 
verzonken. En toen het donkerde vonden ze een warmgestookt 
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achterafkamertje in een teach tábhairne dat ze deelden met vier 
andere reizigers. Vader bleef de hele avond bij de tapkast 
vandaan en was nog sacherijniger en kort aangebondener dan 
anders. De waardin trakteerde hen 's morgens op gebakken 
eieren met bagún en black pudding zodat ze voldaan en zowaar 
wat optimistischer dan eerst, hun reis vervolgden. Bij Kilkenny 
wees vader op een stapel stenen en verbrande stammen naast de 
weg. 
 ‘Restanten van barricades die wij, de “Society of United 
Irishmen” van Wolfe Tone er tijdens de “Eirí Amach” van tien 
jaar geleden oprichtte vóór we op Vinegar Hill verslagen werden 
door de Engelsen.’ 
 Wéér die verachtelijke Engelsen, dacht Arlín. Weer diezelfde 
bezetters en onderdrukkers op wie athair zijn hoop op een betere 
toekomst voor hemzelf en zijn gezin en een ontsnapping aan het 
cachot of de galg op gevestigd had.  
 Terwijl ze er een ogenblik halt hielden, reden hen baardeloze 
mannen op paarden tegemoet: handlangers van de Engelsen. Ze 
spraken de taal van de vijand. 
 ‘Good day madam, sir. And a good day it is, isn't it?’ 
 Arlín begreep niet waarom Ieren die met de Engelsen heulden 
ineens hun eigen taal niet meer spraken en hun baard afschoren. 
Waarom zou iemand iets afscheren wat er zat, vroeg hij zich af. In 
zijn dorp konden jonge mannen haast niet wachten tot het eerste 
mannelijke pluis op hun kin verscheen en niemand, maar dan 
ook werkelijk niemand, zou het in zijn hoofd halen om het af te 
scheren. Hij vroeg zich af of deze mannen het verhaal niet 
kenden dat meneer sagart verteld had, van Simson die zijn 
krachten verloor omdat Delilah hem tijdens zijn slaap van zijn 
haar had ontdaan.  
 Maar misschien voorzag het Engelse protestantisme niet in 
verhalen of wilden deze mannen, deze samenspanners, deze 
verraders, die een riant leven in de slagschaduw van uitbuiters 
prefereerden boven een vrij bestaan in armoede, zijn zoals Sir 
Laughlin Hensley, die vuige Engelsman met zijn zwijnenkop en 
zijn buik zo vet, dat geen paard hem wilde dragen en hij altijd per 
koets moest reizen.   



27 
 

 De barún wiens zoon dood was… 
 Vader keek de mannen niet aan. Hij trok zijn hoed dieper over 
de ogen en boog het hoofd. Maar Arlín zag, dat zijn nagels tot 
bloedens toe in de muis van zijn hand gedrukt stonden. 
 
*** 
 
Ze reden drie dagen achtereen en sliepen in boerenschuren. 's 
Avonds verrichtte vader bij het licht van olielampen reparaties 
aan staldeuren en omheiningen om voor hun drieën een ontbijt 
en een lunch voor onderweg te verdienen. Ze volgden de oevers 
van de Nove tot aan New Ross en bogen daar af naar de kust.  
 ‘Met tienduizend strijders stonden we hier voor de stad,’ 
mompelde vader. ‘Stel je voor, tienduizend! Vijf meter lange 
hellebaarden hadden we, met metalen gevesten. Maar het 
garnizoen van de Engelse Kroon in New Ross had musketten en 
een kanon. Wat konden wij, boeren-opstandelingen, daar tegen 
uitrichten? Wat konden we beginnen tegen een kanon! Afgeslacht 
zijn we! Gepitchcapt en vermoord werden we!’ 
 Arlín klemde zijn armen om het koffertje. Hij wist van de 
opstand, natuurlijk. Hij kende uit de tragische verhalen en de 
weemoedige, met de vuist omhoog gezongen ballades in de pub 
de plekken van de slagvelden en de namen van de helden die er 
stierven. Hij kende die liederen van buiten, ook al kon hij ze niet 
meezingen.  
 Maar het waren voor hem geen echte, tastbare gebeurtenissen 
en bovendien van voor zijn geboorte. Hij kende de rol niet die 
zijn vader in die opstanden speelde en begreep zelfs niet welke 
onmin tussen Ieren en Engelsen tienduizend doden waard was. 
Heel even vroeg hij zich af waarom zijn vader hier, op dit slagveld 
voor de stad, met een vijf meter lange hellebaard had gestaan en 
tóch niet was gepitchcapt of afgeslacht. Maar eigenlijk kon het 
hem niet schelen. Hij wilde alleen maar dat ze niet weg hoefden 
van dit vertrouwde land naar een land waar ze niets van wisten 
en moordenaars met musketten en kanonnen woonden. 
 Weg van zijn land!  
 Weg van het naamloze graf van Eibhlin.  
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*** 
 
Vanaf New Ross voerden stenen bruggen de kar over rivieren 
waarin mannen tot aan de heupen op bradán stonden te vissen. 
Af en toe zagen ze andere reizigers die in dezelfde richting 
gingen.  
 Dan werd er geknikt en gezwegen. Aan de horizon glooiden 
eindeloos in nevel gesluierde heuvels tot eindelijk de lucht zilt 
werd. Ze staken de Pill River Bridge over en nog voor ze de zee 
zagen, hoorde Arlín het geruis van de golven in de lucht en het 
gekrijs van meeuwen die al ver voor het havenstadje Rosslare op 
de zeewind balanceerden. Hij proefde het zout op zijn lippen.  
 ‘Zet je schrap, we zijn er.’ 
 Boven de daken van de tegen elkaar aanleunende huisjes van 
de hoofdstraat uit, kraakten masten van schepen aan de kade. In 
de steile straten achter de stadspoort ratelden karren vol vaten en 
opgetast huisraad over kasseien, voortgetrokken door logge, 
klossende werkpaarden. Schreeuwende en gebarende stedelingen 
verdrongen zich tussen marktkramen waar gebutst fruit en 
schimmelkazen luidkeels werden aanbevolen. Nog nooit zag Arlín 
zoveel mensen bij elkaar, zelfs niet in de kerk met Kerstmis. 
Iedereen ging haastig ergens naar toe of kwam al even haastig 
ergens vandaan en liep elkaar in de weg. Honden zaten andere 
honden achterna, kinderen de honden en moeders de kinderen. 
Vader manoeuvreerde vloekend tussen het gekrioel door naar de 
haven waar het met kanonnen bewapende fort ‘The Burrow’ trots 
over zee uitkeek. Vijf vertuide schepen trokken aan hun touwen. 
Visafval kleefde aan hun rompen. Eén van deze vaartuigen zou de 
hunne zijn. Arlín liet zich op de grond glijden toen ze vastliepen 
in de menigte. Vrouwen als zijn moeder trokken kinderen als hij 
tegen hun rokken terwijl mannen als zijn vader zich doorgangen 
bevochten tussen vaten, balen en kanasters door. Opkopers 
hadden de deuren van hun pakhuizen wagenwijd opengezet en 
verkneukelden zich met zichtbaar plezier over de achterlijke 
plattelandsklandizie zoals de Gunners, die de veel te dure passage 
niet kon betalen en have en goed kwijt moest. De handelaar die 
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vader uitzocht was lang en mager. 
 ‘Gloffin's Trading’, las moeder van een bord aan de gevel.  
 ‘Gloffin's Trading’, herhaalde Arlín in zijn hoofd.  
 Hij keek naar de letters maar herkende er geen een. Een ‘i’ 
misschien. Van ‘baile’. Met dedain bekeek de opkoper hun tot 
paardenwagen omgebouwde kar met de schamele bezittingen. 
Hij tilde de lippen van het paard op, schopte tegen de wielen en 
schudde zijn hoofd. Moeder en Arlín zagen van een afstandje hoe 
vader het beest op de billen klopte om zijn verkoopargumenten 
kracht bij zetten. Hij probeerde er zelfs bij te glimlachen, maar 
dat wilde niet echt lukken. Daarvoor was zijn eeuwige boosheid te 
diep in zijn karakter vast gaan zitten. Je zag het, in zijn ogen. Hij 
keek even om, opende de zak met kleren en legde moeders 
feestjurk voor de man neer. Het was de kanten robe waarin 
moeder zo onbekommerd mooi kon zijn als er een bruiloft in het 
dorp was en waarin ze zwierde als er gedanst werd in de pub of in 
een met toortsen verlichte schuur waar muziek werd gemaakt 
door uitgelaten dorpelingen die al beschonkener werden en 
slechter dansten naarmate het feest langer duurde. Als zij 
ronddraaide in die jurk, leek het alsof ze een beetje van de grond 
kwam, alsof ze zweefde. En als van al dat dansen tegen het eind 
van het feest haar haren losraakten en bruinrood over haar blote 
schouders golfden, was ze volgens Arlín een waar wonder van 
God's schepping. Een betoverender vrouw als zíjn moeder in díe 
jurk, kon er niet bestaan. 
 Arlín nam haar hand in de zijne. Hij wist dat haar hart 
bloedde, om die jurk. En om het plezier waar het voor stond en 
dat ze in Kilfinane achterliet. De opkoper wriemelde nors en 
ongeïnteresseerd door het kant en noemde zijn prijs. Dugan 
Gunner liet het hoofd zakken en stond op de buitenkant van zijn 
schoenen. Toen draaide hij zich om en kwam resoluut in hun 
richting. Arlín voelde hoe zijn moeders hand de zijne steviger 
omklemde. Ze wist waar hij voor kwam. Toen wist hij het ook. 
Vader knielde voor hem neer en ontweek zijn blik. 
 ‘Het spijt me, zoon...’  
 Zijn stem kraakte een beetje terwijl Arlín zijn armen stevig om 
zijn bezit hield en zichzelf tegen zijn moeder aandrukte.  
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 ‘Maar wat voor nut heeft een boek voor iemand die niet eens 
de naam van zijn zusje op haar graf kan schrijven.’ 
 Vader pakte de koffer vast maar Arlín trok hem los en klemde 
hem nog steviger tegen zijn borst. Zijn athair greep hem opnieuw 
en rukte eraan, maar Arlín hield hem koppig vast. Toen haalde 
vader uit. Hij sloeg zijn zoon vol in zijn gezicht en trok de koffer 
bruusk onder zijn armen vandaan. Hij gespte de riemen los en 
pakte de bióbla.  
 ‘Hij gaat het leren, Dougan!’, probeerde moeder nog.  
 ‘Daar hebben we nu helemaal niks aan, vrouw.’ 
 Hij duwde de nu lege, open koffer ruw tegen Arlín aan. Even 
reikte hij naar Arlín's schouder maar die sloeg zijn hand weg, 
verongelijkt en woedend, en voelde een verontwaardiging zoals 
hij nog nooit gevoeld had. Zijn hart klopte als een bezetene in zijn 
keel. Het werd rood voor zijn ogen en hij trilde. Hij snoof de lucht 
hoorbaar naar binnen. Hij had zijn vader voor zijn kop geslagen 
als moeder zijn hand niet had gegrepen. Ze moest hem met alle 
macht die ze in zich had, intomen en zijn armen tegen zijn 
lichaam klemmen. 
 ‘Rustig Arlín, rustig. Het kan niet anders.’ 
 Ze trok haar armen stevig om hem heen.  
 ‘Athair heeft geen keus, jongen. Hij doet het voor ons. Rustig 
nou.’ 
 Nog geen vier dagen geleden had hij meneer pastoor met zijn 
vuist op zijn borst en de hand op het hart beloofd de bijbel terug 
te brengen. Als hij eenmaal had leren lezen. Als hij de tekst die 
meneer sagart voor hem op de eerste bladzijde had geschreven, 
tot zich had genomen. De kleine bióbla was een verzachting 
geweest voor het vertrek, een tastbaar stukje Kilfinane waardoor 
hij het niet écht achter liet. De leesadem van meneer pastoor zat 
erin, de warmte van zijn vingers die de bladzijden om geslagen 
hadden, het Ierse weer. Er stonden de woorden in die híj had 
voorgelezen. 
 Langzaam kwam hij tot bedaren.  
Moeder drukte zijn hoofd tegen haar borst. Vader beende terug, 
met opgetrokken schouders, stugger in zijn bewegingen dan 
voorheen, en legde Arlín's schat voor de opkoper neer. De man 
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die ‘Gloffin’ moest heten, boog acuut zijn nek voorover als een 
gier die een prooi in het oog kreeg. En Arlín wist hoe de 
vliesdunne velletjes knisperden tussen zijn vingers. Moeder aaide 
over zijn haar en zei niets. De opkoper sloeg het boek grijnzend 
dicht en deed zijn bod. Arlín zag zijn vader knikken. En op dat 
moment wist hij dat hij nooit meer terug zou keren naar het dorp 
waar hij was geboren. 
 ‘Ik zal erop wachten,’ had meneer sagart gezegd.  
 Hij zou vergeefs wachten. Door het verlies van de bióbla zou 
Arlín hem zelfs niet meer onder ogen durven komen. Het graf 
van Eibhlin zou hij nooit meer zien. De belofte aan meneer 
pastoor had hij al verbroken voor hij goed en wel het land uit 
was. 
 
*** 
 
Dougan Gunner nam het geld aan zonder de opkoper aan te 
kijken. Hij propte moeders jurk terug in de zak en liet hun wagen 
en paard bij Gloffin's Trading achter zonder om te zien. 
 Volkomen berooid betraden ze de loopplank. Arlín liep, met 
nog nauwelijks gestilde woede en gebalde vuisten, achter zijn 
vader aan.  
 Hij haatte hem. 
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3 

 

 

Eindelik, toe die stad aan die horison verskyn, 

Het ek en my Ma mekaar omhels. 

 

 
Ze omhelsden elkaar, moeder en Arlín, toen de stad eindelijk 
achter de heuvelrand verscheen. En geen dag te vroeg.  
 ‘De reis is ten einde, Arlín. Nu komt alles goed.’ 
 Doodop waren ze, geen voet konden ze meer voor de andere 
krijgen. Athair was al vooruit gelopen en stond ongeduldig op 
hen te wachten. Oost- en West-Londen lagen daar, als twee 
vreemde, ademende reptielen, met hun buik naar elkaar toe en 
de rivier tussen hen in. Daken van huizen lagen als hun schubben 
over elkaar heen. Zeilschepen dreven op het water als waren het 
losgekomen huidschilfers.  
 
*** 
 
Het was al weer twee weken geleden, dat het schip vol Ierse 
medevluchtelingen, opeen gepakt als schapen op weg naar de 
slacht, de ankerkettingen over de gangspil trok en de haven van 
Rosslare krakend verliet voor de oversteek over het Sint George 
Kanaal. Westenwind blies de zeilen zo strak op dat de mast 
kraakte in de vissing en zoute golven als gordijnen van water het 
dek over geblazen werden. Het scheepshol en de dekken zaten 
stampvol armoedige, luizige boerengezinnen als de Gunners, 
waarvan sommigen nooit meer water tegelijk gezien hadden dan 
wat als regen van de heuvels gespoeld kwam of als ondiepe 
poelen in het veen lag te blinken. Het was een geluk dat ze, sinds 
de verkaveling van hun gronden door de Engelsen, allemaal 
eeuwig hongerig waren en hun magen waren gekrompen van het 
gebrek, anders was de ruimvloer ondergelopen met braaksel. Nu 
hing er alleen de stank van opgegeven gal. Mannen vloekten, 
vrouwen prevelden gebeden en kinderen, behalve Arlín, gilden 
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even schel als de als proviand meegevoerde kippen. Iedereen 
hield zich aan een ander vast of aan balken en roosters en 
voelden zich zo ziek dat ze van hun naderend sterven overtuigd 
waren. Ook máthair en Arlín vouwden de handen, richtten hun 
stille gebeden naar de open luiken en smeekten God het schip 
veilig het kanaal over te brengen.  
 Ze wilden niet sterven. 
 Niet nu zich een nieuw en beter leven aandiende.  
 ‘Athair zegt,’ verzekerde moeder hem, ‘dat aan de overkant het 
werk voor het oprapen ligt en altijd de zon schijnt. Hij gaat er 
voor zorgen dat we een huis in de stad krijgen, aan een plein met 
in de wind ruisende bomen en een koets voor de deur. Nooit 
zullen we meer honger hebben. En op zondag wandelen we 
gedrieën door het park naar de kerk om na de mis een kaarsje op 
te steken voor Eibhlin.’ 
 Ze wilde haar man zo graag geloven.  
 En dus geloofde Arlín haar.  
 Natuurlijk. Wat kon hij anders? 
 Het enige wat ze hoefden te doen, was de zeereis overleven. 
 
*** 
 
En God verhoorde hun gebeden.  
 Ze stierven niet en de misselijkheid verdween acuut toen hun 
voeten de basaltkoppen van de kade aan de overkant beroerden. 
Maar de vreugde over de geslaagde overtocht vervloog weer toen 
onverstaanbaar scheldende Welshmen de reizigers onmiddellijk 
na het aanmeren belaagden, ze heen-en-weer duwden en hen in 
de drukte probeerden te beroven van het weinige dat ze bij zich 
hadden. Maar Dougan Gunner sloeg ze met zijn boerenknuisten 
van zijn gezin af. Arlín hield het koffertje, leeg en waardeloos 
maar prikkelend voor dieven en het enige wat hij bezat, tegen zijn 
borst en liet het onder geen beding los. En toen de reizigers 
eindelijk van de kade wegkwamen, gingen ze met zijn allen: een 
bijeen klittende groep. Alsof ze op het schip vrienden waren 
geworden terwijl niemand elkaar voordien ooit had ontmoet en 
ze ook aan boord nauwelijks een woord hadden gewisseld. Maar 
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zo voelden ze zich veiliger. Als een school sardines. Of een zwerm 
kleine, bange vogels. 
 
*** 
 
Arlín was verbaasd toen hij de Engelsen zag. Hij had gedacht dat 
ze allemaal zo waren als barún Hensley, even monsterlijk en net 
zo blubberig. Dat ze creaturen waren met slijmerige monden 
waar onverstaanbare woorden uit sputterden. Hij was er niet op 
ingesteld dat deze Engelsen er net zo uitzagen als Ieren, even 
vodderig mager, net zo knokerig vuil, alleen baardeloos. Hij 
begreep niet hoe het kon dat deze lieden ‘bezetters’ waren en 
gewetenloze moordenaars van onschuldige opstandelingen bij 
New Ross en Vinegar Hill. 
 
*** 
 
Het venijn waarmee het nieuwe land hen onthaalde, uitte zich 
met name in botte onwil om slaapplaatsen af te staan of voedsel 
te ruilen tegen hun laatste Ierse pennies. Ondanks dat, verbood 
zijn vader moeder en Arlín te bedelen, zoals ze sommige andere 
reizigers wel zagen doen.  
 ‘Geen enkele Gunner heeft ooit van zijn leven ergens om 
gebedeld,’ zei hij, ‘en dat gaan we dus ook nu niet doen.’ 
 Hij zocht onderweg naar kleine klussen om wat handgeld te 
verdienen en als hij het niet vond - en hij vond het zelden - 
trokken ze verder. Terwijl de scheepslading reizigers met het 
afleggen van de mijlen uiteenrafelde, de jongsten en sterksten 
over de heuvels waren verdwenen en de ouden en zwakkeren 
achterbleven, kreeg Arlín af en toe wat eten toegestopt van 
medereizigers of van meevoelende boerenvrouwen langs de weg. 
Waarschijnlijk omdat hij een kind was, en mager, en hij hen aan 
hun eigen kinderen deed denken. Eenmaal ontdekten de Gunners 
een stoppelveld waarop zeven door rapers vergeten aardappels 
lagen die ze in een beek wasten. Op de oever vonden ze de warme 
asresten van een vissersvuur waarin wat zalmgraten na rookten. 
Ze porden het vuur op, hielden er ieder een aardappel aan een 
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stok boven, aten met van genot gesloten ogen en bewaarden de 
rest voor later.  
 ‘Het is niet zo lang meer, Arlín. We zijn er bijna.’ 
 Steeds langzamer ging de tocht, de Cambrian Mountains over, 
de Black Mountains door, over de Cotswold Hills, te voet en soms 
een eindje achterop een kar. Maar waar ze ook kwamen, overal 
werden ze met achterdocht of zelfs kwaadaardigheid tegemoet 
getreden. Alles wat hen tot nu toe zo natuurlijk had geleken werd 
hen onderweg beschuldigend in het gezicht gesmeten: dat ze Iers 
waren, dat ze Gaelic spraken, dat ze boers waren, maar vooral 
omdat ze paaps waren.  
 ‘Popish Irish scum!’, riepen ze. 
 De Gunners trokken met door uitputting verstijfde spieren 
door de stad Oxford met gebouwen zo groot en sierlijk dat ze hen 
de adem benamen en burgers die hen in onverstaanbaar Engels 
beschimpten en met modder bekogelden. En Arlín realiseerde 
zich dat, wáár deze reis hen ook voerde en hoe lang die ook zou 
duren, welkom waren ze in ieder geval niet. 
  
*** 
 
Uiteindelijk keken ze, zwak, magerder dan ooit en een 
lichamelijke ineenstorting nabij, vanaf de heuvel over Londen uit. 
Ze hadden de verhalen van reizigers gehoord, zagen de zon 
schijnen op de daken en hun hart vulde zich met hoop. Maar toen 
ze de straten van Covent Garden binnentrokken, viel die hoop als 
verstoft turfmolm uiteen. Wat vanuit de verte vrolijk gekleurde 
behuizing had geleken, bleken armzalige krotten, deerlijk opeen 
gepakt in een met menselijk vuil bezaaid warnest van stegen en 
sloppen. Afval hoopte zich her en der op tot aan de onderdorpels 
van de ramen. Mannen hingen met van drank waterige ogen 
tegen muren aan en uitgeteerde grijsaards in lompen krabden 
zich aan zweren. Snerpende vrouwen met vettige haren hingen 
uit ramen, bespuwden hen en leegden po's voor hun voeten. In 
het midden van de straatjes tolden drollen in met stinkend vocht 
gevulde goten. Dichtgetimmerde woonkazernes blokkeerden 
overvolle zijstraten en verhulden honderden duistere vertrekken 
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vol scheldend en door en door smerig volk.  
 ‘Blijf dicht bij me. Verlies elkaar niet uit het oog, want we 
vinden elkaar in deze chaos nooit meer terug!’ 
 Moeder en Arlín klampten zich aan athair vast die zich zo 
breed mogelijk maakte, maar al even min raad wist met de 
situatie als zij. Van dichtbij was Oost-London geen dier dat lui 
zijn kop naar de zon keerde, maar een gedrocht, een stinkend 
reptiel, pissend over beide oevers van de Theems. Het triefel 
krioelde als parasieten over zijn huid. Het schold, scheet, vloekte, 
handelde en krijste in de kloven tussen de schubben.  
 Dit was geen stad, het was een getto. 
 
*** 
 
In een van de nauwste stegen achter de havenloodsen, regelde 
vader uiteindelijk, met van onbegrip en taalproblemen hulpeloze 
gebaren, bij een pandjesbaas voor negen pence per week in een 
barak een onderkomen zonder deur met een schimmelig 
stromatras, een stoel met één armleuning en een wrakkige tafel 
dat ze deelden met een gezin van zes kinderen die om beurten 
gilden in hun slaap en zich voortdurend krabden. Daglicht kwam 
door een bres in de buitenmuur waar een paar stenen waren 
uitgebikt. 's Morgens rolde er kleverige, gelige mist door naar 
binnen en 's middags dropen giftige dampen van houtvuren en 
kolenkachels als druppels van het metselwerk. In de gangen en 
het trappenhuis hingen en sliepen mompelende, tandeloze 
gedrochten die schimmelgeuren bij zich droegen. Vroeg in de 
morgen, als het nog donker was, hoorde Arlín hoe los-werklieden 
zich vloekend een weg baanden over de treden tussen de 
ledematen van snurkende dronkaards door.  
 
*** 
 
Eerst had Arlín hem niet eens herkend. Hij kende die mond niet, 
had zijn vaders tanden nooit echt gezien. Hij wist niet dat hij zo'n 
bleke huid had en van die hoekige kaaklijnen. Een klein koppie 
had hij gekregen. Hij werd er op de een of andere manier minder 
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man door, jongensachtiger. Moeder bloosde er van. 
 ‘Ze nemen Ieren pas aan, als er geen Engelsen voorhanden 
zijn,’ verklaarde hij het gemis van zijn baard. 
 In Gaelic.  
 Dat nog wel. 
 
*** 
 
De eerste dagen deden moeder en Arlín niet veel meer dan 
wachten op de terugkeer van vader die in de stad naar het werk 
op weg was dat hen uit de drek zou halen. Dan fantaseerden ze 
over het huis aan het park dat hij hun voorgespiegeld had, maar 
waar ze elke dag dat het langer duurde heviger aan begonnen te 
twijfelen. 
 ‘Het is een kwestie van tijd, Arlín,’ verzekerde moeder hem 
tegen beter weten in, ‘je zult het zien. Hem moet alleen maar die 
ene kans geboden worden door die ene fabrikant die zijn Gunner-
kracht weet te waarderen.’  
 Er waren vrouwen in het woonblok die hen af en toe wat eten 
toestopten en daarbij een gesprek probeerden aan te knopen, 
maar ze verstonden mathairs taal en Arlín's gebaren niet. Dus 
betrokken de gezichten, werden schouders opgehaald en liep het 
contact dood voor het opbloeide. Al gauw bemoeide zich niemand 
meer met hen. Toen vader op de vijfde avond niet terugkeerde en 
ze de lange nacht wakend en vol zorgen over de negen pence 
woonlasten die, nu de eerste week ten einde liep, nog altijd niet 
waren verdiend, doorbrachten, besloot Arlín ferm het heft in 
eigen hand te nemen en de omgeving te gaan verkennen. Hij 
drukte moeder het koffertje in haar handen en legde haar armen 
er over heen. 
 ‘Waarom Arlín, er zit toch niets in? Je hebt geen bióbla meer. 
Tá sé folamh!’ 
 Maar dat kwam allemaal nog. Zijn toekomst zou erin komen. 
Alles wat hij zou leren en de moeite waard was, kwam erin. En 
wat hij zou lezen als iemand hem tenminste wilde onderwijzen. 
Elk boek dat hij kon vinden. Wat hij zou schrijven als hij het 
eenmaal geleerd had. De verhalen die hij zou horen. En de 
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avonturen die hijzelf ging beleven. Dat kwam er allemaal in.  
 Ze geloofde het.  
 Ze beloofde het.  
 Ze wist toch niets anders te doen. 
 
*** 
 
Arlín sloop naar beneden over krakende treden en snurkende 
hoofden die bedorven alcohol uitwasemden. Niemand merkte 
hem op. Toen hij buiten stond, de ogen knipperend tegen het 
zonlicht, werd hij bijna omver gelopen door achter elkaar aan 
jagende kinderen die hem geen blik waardig gunden. Hij bleef 
naast de deur tegen de muur gedrukt staan tot hij aan het gejoel 
en gekrioel gewend was. Zo onzichtbaar als hij in Kilfinane door 
het leven was gegaan, zo onzichtbaar schuifelde hij de steeg door. 
Het geluid van zijn voetstappen loste op in het ritme van de stad: 
de mensenstemmen, het paardengeklop, het koetsgeratel. Hordes 
morsige kinderen ruzieden op hopen afval en vochten met 
honden, ratten en meeuwen om eetbare resten, maar Arlín was 
zo onbeduidend, dat niemand hem leek te zien. Overal hing de 
zurige stank van bloebende, open riolen waar smurrie uit goten 
en afvoerpijpen in drupte en zich mengde met de lijkengeur, 
uitgebraakt door slachthuizen en leerlooierijen. Hij zwierf langs 
gieterijen en kalkovens, keek door een hek naar de open vuren 
van een glasfabriek en dwaalde rond tussen wapensmeden, 
schrijnwerkers en touwslagers die hun werk op straat deden. Hij 
kwam langs een winkeltje waar een stelling buitenstond en een 
man ingespannen in een bióbla stond te turen. Toen hij door de 
open deur naar binnen keek, zag rijen boekenruggen, stapels 
boeken op de grond en op stoelen. Aan de toog leunde een 
bebrilde grijsaard boven een groot en dik foliant, waar, zo zag 
Arlín toen de man pagina's omsloeg, tekeningen in stonden. Er 
liep een trapje naar een tweede verdieping waarvan de treden zo 
vol boeken stonden dat er maar juist genoeg ruimte voor 
klimmende voeten overbleef. Hij wist niet dat er zoveel boeken 
bestonden. Eéns, zo besloot hij, ging hij ze allemaal lezen. 
Allemaal! Al was het maar om het verlies van zijn eigen bióbla 
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goed te maken. 
 
*** 
 
Daar in de stad zag hij met eigen ogen waarom zijn vader elke 
dag weer vergeefs zijn geluk had beproefd en ook hier uren moest 
hebben gewacht in net zulke moedeloze fabrieksrijen als thuis. 
Ook op deze plek was zo weinig werk voor zoveel handen dat er 
elke dag mannenbloed voor vloeide. Hij begreep het uitzichtloze 
ervan en realiseerde zich dat vader zijn belofte geen pub ooit nog 
van binnen te zien, moest hebben verbroken. Hij had reden, tijd 
en gelegenheid, er was niemand die op hem lette maar altijd wel 
iemand die trakteerde. En op iedere straathoek bevond zich een 
dranklokaal. Hij deed wat iedere man deed. De monsters van de 
Theems bedwelmden mannen zoals Dougan Eoghan Gunner met 
hun naar pis stinkende adem en verteerden hen tot wanhopige, 
door iedereen verachte en bijna dagelijks liederlijk bezopen 
voddenrapers of verzamelaars van honden- en rattenbotten die in 
lijmfabrieken altijd nog wel een paar pence opbrachten, genoeg 
voor een half pompernikkel en meer glazen goedkope gin dan 
goed voor hen was.  
 Zulke mannen verloren hun zelfrespect, Arlín zag het om zich 
heen. Ze kregen afhangende schouders en schichtige blikken. Ze 
sliepen overdag zittend tegen een muur met hun kin op de borst 
in een doodlopende steeg en werden pas wakker als het donker 
werd. Hij realiseerde zich, dat zijn vader ook hier niet in staat 
was geweest werk te vinden fatsoenlijk genoeg om zijn gezin te 
onderhouden: dat hij uit schaamte niet zou terugkeren naar zijn 
huis, zijn vrouw en kind en het gezelschap verkoos van de eigen, 
verongelijkte Gunner-fearg en dat van lieden er net zo aan toe 
waren als hij.  
 Opgelost was hij in de aars van de stad.  
 
*** 
 
Arlín voelde zich leeg maar niet verdrietig. Er was zelfs een soort 
triomfantelijkheid in hem. Alsof God Dougan Gunner rechtmatig 
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strafte voor zijn onvermogen zijn kind Eibhlin in leven te 
houden, voor de met zijn zatte kop gepleegde moord op de 
Hensley-telg, de daardoor gedwongen vlucht naar het land van de 
vijand en het verkopen van de bióbla van meneer pastoor aan 
Gloffin's Trading om de overtocht te betalen. Hoe langer Arlín 
erover nadacht, hoe waarschijnlijker het hem voorkwam. God 
strafte hem hiermee ook voor het afscheren van zijn baard om 
niet op te vallen tussen de Engelsen, waarmee hij zijn afkomst 
verraadde. Én omdat hij zijn vrouw en zijn zoon in zijn misère 
had meegesleurd. Hij bedacht dat athair weliswaar over het water 
was weggevlucht voor de constábla, maar dat zo'n zee voor God 
ongetwijfeld een hindernisje van niks was. Dat je je als eenling 
tussen de massa's kunt verstoppen, maar dat Hij zich daardoor 
niet liet beetnemen. Zo peinzend zwierf hij door de stad tot hij de 
woonkazerne terugvond, de trappen beklom en zijn hoofd tegen 
zijn moeders borst legde. Hij liet haar in gebaren weten dat hij 
zijn vader niet had gevonden. Zij legde haar armen om haar zoon 
heen en zuchtte diep. 
 ‘Stil maar jongen. Ik weet het al. Ik wist het al eerder. Hij is 
weggegaan. Hij had ook al in Kilfinane weg kunnen gaan, dan 
waren we net zo alleen geweest als nu. Nu zijn wij hier, terwijl we 
net zo goed thuis hadden kunnen blijven. Dus moeten wij tweeën 
er maar het beste van zien te maken.’ 
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4 

 

Vir my word die stad my huis, 

en huis toe, gaan ek net om te slaap. 

 

 
Net vóór de huisbaas hen er wegens wanbetaling uit zou smijten, 
was zíj het die werk vond. Ze beulde zich van de vroege morgen 
tot aan het invallen van de duisternis af in een leerlooierij die 
boekleer vervaardigde. Ze vertelde Arlín, dat ze, staand op een 
wankel verhoog, in kookketels hondendrollen tot siccatief roerde. 
Al na enkele dagen sloegen haar armen wit uit en begon de huid 
van haar handen los te laten. Maar elke dag opnieuw stommelde 
ze in het stikdonker de trap af en kwam pas in de voornacht 
doodmoe terug. Ze lachte niet meer. Ze sprak met niemand. Ze 
werd bijna net zo stom als haar zoon. 
 Voor Arlín werd de straat zijn thuis. Naar de barak ging hij 
alleen maar om, dicht tegen zijn moeder aan en met zijn hoofd op 
het koffertje, te slapen. Overdag zwierf hij door sloppen waar de 
zon nooit kwam en het vocht van de muren droop, en pikte de 
eerste éénklankige Engelse woorden op van de kinderen die 
overal in drommen rondrenden en altijd schreeuwden. Soms, 
heel soms, troffen woorden hem in het voorbijgaan. 
 ‘You Irish bastard!’, was het eerste dat geroepen werd.  
 Hij snapte niet hoe ze het aan hem konden zien. Horen konden 
ze het tenslotte niet en in de spiegeling van winkelruiten zag hij 
er precies zo uit als zij, net zo intens mager, net zo bleek. Iets 
roodhariger misschien, en met iets meer sproeten. Wanneer hij 
letterlijk kinderen tegen het lijf liep en hij zijn hand rechtop met 
de wijsvinger tegen zijn mond zette en zijn hoofd schudde, werd 
hij recht in zijn gezicht uitgelachen en met modder bekogeld. 
 ‘Go home, you retard!’ riepen ze. 
 Blijkbaar vonden zij hem, net als de mensen in Kilfinane 
deden, een ‘vreemde’, of een ‘achterlijke’ misschien wel. Een 
zwijgende, wegkijkende vreemde. Of in ieder geval niet iemand 
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die een serieuze toenaderingspoging waard was. Het bleek uit 
hun smalend gegrinnik en onverstaanbaar gescheld.  
 Dus moest hij zijn eigen weg vinden in de roerige stad. Hij 
maakte zich, maar nu opzettelijk, nog onzichtbaarder dan hij van 
nature al was. Zijn gezicht besmeurde hij met drek van de straat 
om zijn sproeten te verhullen. Hij vond een pet, sloeg er de 
modder vanaf en trok hem over zijn oren zodat zijn rode haar 
hem niet langer verraadde. In de donkerste schaduwen voelde hij 
zich het veiligst. Langzaam, dag na dag, leerde hij de taal van de 
stad te verstaan, hoorde hij hoe ze ademde, gromde. Hij merkte 
dat ze niet zomaar een verzameling huizen en straten was, 
fabrieken en bruggen, maar een levend wezen, een loom dier, dat 
het gewriemel op haar huid tolereerde zolang het duurde, maar 
daar elk moment anders over kon gaan denken als het ging 
jeuken en dan in één keer al dat volk van zich af zou kunnen 
schudden. Je verschuilen en het vuige monster niet van je 
aanwezigheid bewust maken, was het parool.  
 Hij leerde langzaamaan de bewegingen van die krioelende 
massa's te begrijpen en ontdekte op welke uren op namarkten de 
kans om nog niet helemaal verrot en hooguit beurs fruit gratis te 
bemachtigen het grootst was. Hij merkte dat hij zó één werd met 
de structuur van de stad, dat hij zomaar een appel uit een 
marktkist kon graaien zonder dat iemand het hem zag doen. Als 
hij behoefte had aan zonlicht, klom hij langs regenpijpen en 
muurijzers naar de daken van de huizen om tussen verwaaide 
rook uit honderden schoorstenen de zon op zijn gezicht te laten 
schijnen. Of hij lag wat te slampampen op een kademuur om 
schepen voorbij te zien glijden, statig als een galjoen met 
halfgestreken zeilen, of snel en behendig als een kadraai met 
kisten vol koopwaar. De werklieden die volle balen heen en lege 
vaten terug sjouwden of andersom, gooiden hem soms een 
broodkorst toe, waar Arlín dan om vocht met meeuwen die hem 
hevig belaagden met hun scherpe snavels. Na een aantal dagen 
had hij in de gaten waar de havenwerkers hun brood bewaarden 
en probeerde hij het te stelen om de vogels voor te zijn. Elke dag 
werd hij daar behendiger en brutaler in tot hij een keer bijna 
gesnapt werd en ternauwernood aan een pak slaag wist te 
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ontkomen. Zijn eerste stapje op de weg van de misdaad liep 
meteen uit op een vlucht. 
 
*** 
 
De enigen die hem niet vijandig bejegenden, waren de hoeren 
van St. Giles met hun gouden tanden, opgebonden borsten en 
snerpende stemmen. Ze roken naar verlepte bloemen en zagen er 
ook zo uit. Ze merkten hem op omdat de schaduwen waarin hij 
zich ophield hún schaduwen waren en de sombere stegen hun 
werkterrein én van de vrouwen die er zalfjes verkochten om 
geilheid te stimuleren en drankjes om de schuchteren op te 
jutten. Er slopen gokbazen rond, kwakzalvers en piskijkers, 
tarokkaartleggers en tientallen andere toekomstvoorspellers, 
droomuitleggers en verkopers van aangelengd alcohol. Zij allen, 
de vaste bewoners van de goot die St. Giles was, duldden hem. 
 ‘Looka here! Such a sweat little boy with his red hair.’ 
 ‘What's y'r name, laddie? Are ye from Wales?’ 
 ‘He must be from Ireland with eyes like that...’ 
 ‘Why don't you speak laddie? Com'on, speak! Speak to us!’ 
 ‘He's mentally disturbed, I'm sure...’ 
 ‘Just leave him be!’ 
 Met hun billen op raamdorpels en één been opgetrokken 
hingen de hoeren tegen de vensters zodat ze met één subtiele 
handbeweging hun knie konden ontbloten voor elke potentiële 
klant die langs kwam. ‘Quiet Irish’, noemden ze hem, vanwege 
zijn sproeten en gezwijg.  
 En ook zij konden af en toe wel wat eten missen.  
 
*** 
 
Na enige tijd begon hij de mannen die de hoeren bezochten in 
soorten te onderscheiden en in pubs het brallend bravoure te 
herkennen van zeelui die zich, veelal met een stuk in hun kraag, 
in peeskamertjes op de vrouwen stortten terwijl ze stonken naar 
gin en altijd afdongen, ook achteraf. Hij pikte er meteen die 
burgerman uit, die met zijn met uitwerpselen aangekoekte 
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broekspijpen en opgezette kraag schichtig door de sloppen sloop 
en voor wie het genoeg was om de knieën van de hoer op te tillen, 
kreunend de zaadleiders door te spoelen en zich vervolgens 
zonder een woord, maar meestal met een tip, weer uit de voeten 
te maken, terug naar fatsoenlijker buurten waar iedereen hem 
kende. Arlín herkende, beter dan welke andere clientèle ook, de 
naar rottend vlees stinkende arbeiders die dagelijks wat geld 
overhielden van hun nachtelijke braspartijen om eens in de week, 
gewoon omdat dat bij hun bestaan hoorde, in minimale tijd de 
allergoedkoopste snollen van achteren te nemen zonder ook maar 
één kledingstuk uit te doen. Hij kende ze vrijwel allemaal, zelfs de 
keetschoppers met hun bemodderde laarzen die het liefst twee 
hoeren tegelijk namen.  
 Zijn vader had daar zomaar tussen kunnen zitten... 
 
*** 
 
Het werd langzaamaan Arlín's dagelijkse bezigheid om rond te 
hangen in de havenbuurten, waar hij vanuit sloppen opdook om 
buitenlandse zeelui die een verzetje zochten, maar de reguliere 
havenhoeren niet konden of wilden betalen, te ronselen en mee 
te lokken naar de stegen voor daden die geen woorden nodig 
hadden en met gebaren die door alle nationaliteiten van de hele 
wereld begrepen werden. Daar ontving hij zijn beloning meestal 
onmiddellijk in de vorm van een snee van achterling gebakken 
brood, soms zelfs met vet en suiker er op.  
 Maar een enkele keer reed er een met gordijntjes gesloten 
koets stapvoets de steeg binnen. En hij wist al snel dat de vrouw 
die met een vingergebaar naar binnen genodigd werd, het adellijk 
libido met zoveel overgave zou oppoetsen dat ze van het 
verdiende geld en de ruimhartige bonus de hele hoerenkast op 
drank kon trakteren. Zo werd hij stap voor stap een kenner van 
hoerenlopers.  
 Na verloop van tijd zag hij zelfs aan de koppen van de kerels en 
de schichtige manier waarop ze in de stad rondliepen, waar ze 
naar zochten. 
 En híj bracht ze. 
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*** 
 
De dag dat de misdaad definitief zijn pad koos - of híj het pad van 
de misdaad - loodste Arlín een vermoeid ogend kereltje dat een 
schurend taaltje sprak, vanaf de haven naar de gulste van alle 
hoeren. Hij moest op elke straathoek op hem wachten en toen ze 
de kit bereikten, daalde het duister in lange schaduwen vanaf de 
daken neer en was de hoer bezet. In het gangetje boven aan de 
trap maakte hij hem met gebaren duidelijk dat hij moest wachten 
tot ze beschikbaar was. De zeeman zakte tegen een muur, pakte 
een zakje tabak uit zijn borstzak, stopte een smuigertje, sloeg zijn 
tondeldoos aan, zoog de rook diep naar binnen en viel zittend in 
slaap. Een hele poos keek Arlín naar hem, op zijn hurken. Hij 
twijfelde nog even. Meer voor de vorm dan voor het geweten. 
Minder voor het geweten dan voor de onoverkomelijkheid. Hij 
trok voorzichtig aan het jasje van de man en raakte zijn arm aan. 
Toen zijn hoofd opzij viel en hij zelfs licht begon te snurken, 
doorzocht Arlín met bevende handen en bonkend hart zijn 
zakken. Terwijl de laatste zonnestralen een kapot ruitje vonden 
en het eind van de gang in een blauw licht zette, vond hij, naast 
de tondeldoos, een hele shilling waarmee de man de hoer had 
willen betalen en een ketting van rode kralen. Arlín woog ze in 
zijn handen, vroeg zich af wat een zeeman met zo'n sieraad moest 
en liet het zonlicht op de munt weerkaatsen. Uit het pijpje in de 
hand van de man kringelde nog wat rook toen hij het pakte. Hij 
stond op en bekeek de slapende man aan zijn voeten.  
 Zo jong als hij was en zo onervaren in het stadsleven, besefte 
Arlín dat dit, wat hier gebeurde, de loop der dingen was. De 
ratten stalen. De meeuwen in de haven stalen. De kinderen in de 
straten en op markten roofden alles waar ze hun vingers omheen 
konden krijgen. Het triefel stal van ander triefel en pandjesbazen 
stalen hun welvaart ten koste van krioelend plebs bij elkaar. De 
stad herbergde één gewetenloze, hongerige, graaiende meute.  
 En hém.  
 Zo was het.  
 Gewetenloos.  


