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DEEL 1



Ek onthow die swart jas van my pay

De jas van zijn vader had naar kamfer geroken en vochtig hooi.
Zilte lucht had de vezels geplet, de wind en de tijd de mouwen
gerafeld. Geborgen voelde Arlin zich, tussen de van oude regen
dampende mannen die God bezongen met hun bassen terwijl
moeder-alten de psalmen ijl oplichtten. De meisjes zongen met de
vrouwen mee, de meeste jongens met de vaders.

Arlin Gunner kende al die stemmen. Deze knokige lieden, niet
meer dan twintig kerkbanken vol, hoorden bij zijn bestaan als
modderige akkers bij onweersbuien. Hij kende hun namen en zij
kenden de zijne. Ze spraken zijn taal, al sprak hij hem zelf niet. Dit
waren de mannen en vrouwen die dag na dag met hun eeuwig
zwarte nagels schraapten in dezelfde armetierige aardappelakkers
als zijn ouders en op zondag zongen uit hetzelfde liedboek.

In de stiltes tussen die gezangen ratelden regenvlagen tegen
gebrandschilderd glas. Niet zomaar regen was het, maar bdisteach
na hEireann, lerse regen, vertrouwde regen. Het was de ruisende
instemming van God met de riten in het kerkje, elke zondag
opnieuw, al zo lang de jongen het zich kon herinneren.

Ze knielden voor de consecratie. Voorzichtig schoof Arlin zijn
elleboog over de kerkbank tegen die van zijn vader. Even liet die
het zo. Of misschien merkte hij het niet. Toen trok hij hem terug
en keek strak naar het altaar. Vader Eoghan Dougan Gunner had
zorgelijke kloven in zijn gezicht. Zijn baard die de ingevallen
wangen verdoezelde, trilde mee op de uithalen van het lied waarin
gesmeekt werd om Gods genade:

‘Kyrie, rex genitor ingenite, vera essentia, Eleison.’

Arlin zou willen dat dit alles, dit kerkje, deze kerkgangers, deze



gezangen, dit leven, nooit zou veranderen. Niet omdat het zo'n
aangenaam bestaan was, maar omdat het vertrouwd was. Niet
omdat het een warm nest was, maar omdat het thuis was. Maar hij
wist dat na vandaag, door zijn vaders schuld, door zijn athair’s
woede, niets meer hetzelfde zou zijn. Na vandaag zou hij nooit
meer horen hoe moeders stem boven die van de andere vrouwen
uit klonk. De veiligheid van de beschutte lerse gemeenschap waar
hij bij hoorde, zou hij niet langer voelen.
Vanaf deze dag hoorde hij nergens meer bij.

*k*k

Miss Kevay Doherty had als vroedvrouw van Kilfinane vrijwel alle
dorpelingen van onder de veertig jaar ter wereld geholpen. Maar
slechts zelden, zo verzekerde ze aan iedereen die het wilde horen,
maakte ze zo'n voorspoedige zwangerschap en geboorte mee als
die van de eersteling van de Gunners. Volgens miss Doherty was
de moeder negen maanden lang van misselijkheid en ander
zwangerschapsongerief verschoond gebleven en werkte, ondanks
de bezorgde blikken van haar man, nog tot twee dagen voor de
bevalling nog gewoon mee op het land. Niet omdat het moest,
maar omdat het kon. Er bestond toen nog geen enkel vermoeden
dat haar kind niet als kerngezonde baby zou worden geboren.

‘Td sé a miracle!’, vond de vroedvrouw dan ook toen hij al na
twee keer pijnloos persen ter wereld kwam. En een wonder was
het, dat hij bijna schoon maar zonder enig geluid te maken, tussen
zijn moeders benen lag. Maar na die opgetogen verwondering,
kwam de twijfel.

‘An bhfuil sé marbh?’ vroeg ze zich eerst nog af. Maar natuurlijk
ging hij niet dood. Hij was een spierwit jongetje met bollende
knuistjes en haar - de twee vrouwen zagen het al aan de oranje
sprietjes op zijn hoofd - dat net zo rood ging worden als dat van
zijn vader. Maar zelfs toen miss Doherty hem liet kennismaken

met de werkelijkheid buiten de moeder door hem op zijn billen te
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slaan, gaf hij geen kik. Huilgrimasjes maakte hij wel, maar er
kwam niet het minste geluid uit zijn keel. Ze keek of hij een tong
had en die had hij. Ze zoog aan zijn mond en neus om eventueel
achtergebleven slijm te verwijderen, maar dat was er niet.

‘Td sé mute,” was haar conclusie.

En zo was het.

De boreling had zijn stem voor eeuwig in de moederschoot
achter gelaten.

*k*k

Zijn athair en hij knielden tegelijk, hun ogen eender gesloten,
handen op dezelfde manier gevouwen. Acht was Arlin pas, maar
aan zijn eigen vingers kon hij nu al zien, dat hij later net zulke
grove knuisten ging krijgen als zijn vader: even knokig en sproetig
bleek. Zijn stem zou hij niet krijgen. Zonder geluid uit te brengen
werd Arlin geboren en zwijgend groeide hij op. Hij hoorde alles en
begreep het meeste, maar voor de dorpelingen van Kilfinane bleef
hij een buitenstaander. Omdat hij niet sprak, dachten sommigen
dat hij behalve stom ook doof was en dat het dus geen enkele zin
had hem ergens bij te betrekken zonder omstandig geharrewar
met gebaren.

Anderen meenden dat hij daarnaast ook nog ‘aisteach’ was,
‘achterlijk’. Of toch op zijn minst ‘vreemd’. Het was waarschijnlijk
te ingewikkeld voor de veelal ongeletterde, bekrompen zielen die
ze waren.

Sommigen deden zelfs voor het gemak, of hij er helemaal niet
was. Alsof hij niet bestond. En langzaamaan was Arlin zich ook zo
gaan gedragen. Schichtig, werd hij. Hij werd er in zichzelf gekeerd
en eenzaam van. Na verloop van tijd wist hij zich z6 klein en
kleurloos te maken, dat hij onzichtbaar werd. Hij was er, en was er
ook niet. Hij keek toe, dat was het. Wat had hij graag gewild dat
zijn vader het tegenover de dorpelingen voor hem opnam zoals
andere vaders dat als vanzelfsprekend deden voor hun zonen. Dat
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hij hem tot onderdeel maakte van zijn leven. Van hét leven in
Kilfinane. Maar dat deed hij niet. Omdat hij zich schaamde voor
zijn stomme zoon, wellicht. Of omdat hij er zéIf niet mee om kon
gaan. Als Arlin na de zondagsschool de pub binnen kwam, deed
zijn vader net alsof hij hem niet zag. Maar misschien zag hij hem
ook werkelijk niet. Zo luidruchtig als zijn vader dan en daar
aanwezig was, zo weggedoken was hij er zelf. Transparant haast,
opgenomen in de verbruinde kleuren van tapperij 'an Armas’. Daar
aan de tapkast brulde zijn vader, met een steevaste pul ale in zijn
hand, zijn woede uit over iedereen die hem in zijn leven voor de
voeten had gelopen, de Engelsen en de Orange Society voorop,
maar zijn zoon negeerde hij zoals de meesten hem negeerde. Zijn
moeder, zijn mdthair, was de enige aan wie hij steun had.

‘Het probleem ligt niet bij jou, Arlin,” troostte ze hem, ‘maar bij
de anderen. Die begrijpen jouw gezichtsuitdrukkingen en gebaren
niet.’

Alleen zij verstond die, omdat ze die zelf had verzonnen en nog
elke dag opnieuw verzon. Ze ondersteunde haar gesproken zinnen
tegen hem met door haar zelf bedachte gebaren en verrijkte zo
zijn 'woordenschat' dag na dag. Zij bedacht, dat als hij zijn hand
rechtop met de wijsvinger tegen zijn mond zou leggen en met zijn
hoofd schudde, iedereen zou begrijpen dat hij niet kon praten.
Maar in de praktijk snapte vrijwel niemand dat. Of ze haalden er
hun schouders over op.

Alleen meneer sagart, de pastoor van Kilfinane en de liefste
katholiek van heel Ierland, verstond hem simpelweg door serieus
de moeite te nemen naar hem te 'luisteren'.

En natuurlijk zijn zusje.

Die begreep hem feilloos.

Toen ze nog leefde.

‘Kyrie, luminis fons rerumque conditor, Eleison.’

*kk



Nauwelijks ouder dan vijf was ze geworden, zijn zusje Eibhlin. Ze
was in huize Gunner welkom geweest. Méér dan dat. Waar in
andere gezinnen elk jaar wel een boreling moest worden gevoed
en opgevoed, duurde het drie jaar eer Kevay Doherty een tweede
Gunner-kind ter wereld hielp. Deze baby was een al die tijd diep
gekoesterde wens geweest en werd daarom bedolven onder een
golf van ouderlijke genegenheid en meer opgespaarde liefde dan
een normaal mens in zijn hele leven krijgt. Vader was zo trots op
zijn pasgeborene dat hij haar de tweede dag na haar geboorte al
meenam naar de pub om aan zijn drinkmaten te laten zien. Net zo
opgewonden en blij als hij, rende Arlin achter hem aan. Aan de
tap, tussen al dat halfdronken en brallende volk, huilde ze.

‘Hoor! Horen jullie? Een stem die klinkt als een klok! riep vader
tussen twee teugen bier door. Niemand besteedde enige aandacht
aan Arlin. Hoe meer kabaal de vader maakte en hoe blijer hij was,
hoe kleiner de zoon werd. Uiteindelijk sloop hij schielijk de pub
uit - wat niemand bemerkte - en liep het hele eind alleen over de
heide terug naar huis.

Het motregende.

*k*k

Haar nam hij niets kwalijk. Integendeel. Wat kon zij eraan doen!
Nee, hij hield van haar. Ze was mooi als een elfje, als een bean
sidhe uit een van de geheimzinnige heksenkringen in de heuvels.
Ze had blonde krullen, ogen zo blauw als voorjaarsluchten en een
bijna lichtgevend gezichtje. Perfect was ze.

En waar hij als baby geluidloos huilde, liet Eibhlin in niet mis te
verstaan gekrijs weten dat ze volume voor twee had. Elk geluid dat
ze maakte, werd gekoesterd als een godsgeschenk.

Eigenlijk was ze voor hem, zelfs op het laatst, te klein geweest
en te breekbaar om zijn speelmaatje te zijn, maar toch waren ze
bijna altijd samen. Het liefste wezen van de hele wereld, vond hij
haar. En omdat ze, sinds ze de ogen opende, zijn gebaren zag en
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met zijn mimiek opgroeide, bloeide tussen hen een boeket van
almaar verfijndere vingerbewegingen, steeds subtielere blikken,
hoofdknikken en ogen- en lippentaal. Het kreeg een subtiliteit die
zelfs mathair niet kon volgen. Een taalgroep van twee, waren ze.
Ze verstonden en spraken die unieke taal na verloop van tijd z4
goed, dat Arlin zelfs haar stem gebruikte om zich tegenover zijn
vader uit te drukken.

Toen Eibhlin stierf, stierf ook zijn stem.

Omdat iedereen ondertussen op haar vertolking van zijn taal
was gaan rekenen, waardoor hij iets meer lid van de gemeenschap
was geworden, werd hij door haar overlijden in één keer weer
teruggeworpen op dezelfde eenzaamheid als véor ze zijn stem
werd. Eenzamer zelfs.

‘Christe, qui not tuae imaginis signasti specie, Eleison.’

* k%

Sinds haar dood, nog geen week geleden, was de Gunner-hoeve
gevuld geweest van de stilte die ze achterliet. Vol van moeders op
paniek lijkend verdriet, vol van Arlin's eigen radeloosheid en
ongeloof, maar vooral vol van zijn athairs drift. Hij huilde niet
maar wenste God en al Zijn heiligen naar de eeuwige hel en de
verdommenis.

‘Wat voor een vervloekte God is dat, die het teerste van Zijn
schepping laat verkommeren juist op het moment dat het Zijn
godverdomde aandacht het meest nodig heeft...’

Zijn lopen werd stampen, kasten werden opengerukt, deuren
dichtgesmeten. Hij duwde de stoppelploeg zo nijdig voor zich uit
dat de trekbalken de hielen van het paard kapot sloegen. Hij zei
dat hij haar stem hoorde in het getingel van regendruppels in lek-
emmers en haar haar rook in de geur van overrijp fruit die de
mosklompen op het dak verspreidden. Moeder en Arlin zagen
vaders eeuwige onrust over de zinloosheid van het bestaan door
Eibhlin's dood uitgroeien tot woede. Zijn woede. Zijn fearg. Het
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was de door iedereen in het dorp gevreesde Gunner-fearg die op
onverwachte momenten uit zijn borst kon spatten om in mateloos
gevloek en soms zinloze vernietiging een uitweg te vinden.

Arlin haatte die woede.

Wanneer die boosheid als een onverwachte donderslag op een
lentedag losbarstte, was zijn vader zichzelf niet. Een tomeloos
beest werd hij dan. Er hoefde als hij zo'n bui had maar een deur te
klemmen of hij was in staat hem van kwaadheid volledig uit de
hengsels te rukken. Machteloosheid was het, natuurlijk, een
oncontroleerbare woestheid die in hem omhoog schoot als zaken
niet gingen zoals hij wilde. Frustratie was het ook, door de jaren
geleden verloren revolte tegen de Engelse lords, waar hij zo vol
overtuiging aan had deelgenomen omdat de Engelse Lords lerse
arbeiders als hij zonder scrupules uitbuitten, hun landerijen
onteigenden die al generaties lang in de familie waren geweest en
hen tot horigen maakten. Duizenden doden kostte de strijd en
niets werd er bereikt. Aan wanorde en onderling onbegrip ging het
oproer ten onder en het resultaat was niet meer of minder dan de
teloorgang van lerland.

Dat dramatische verlies, dat volgens moeder op zichzelf al z6
moeilijk te verteren was dat een voortdurende wraakzucht zich
van hem meester had gemaakt, werd gevolgd door karige oogsten
de jaren erna en, in de hoop die enigszins te compenseren door
als loonwerker te werken, het wachten in moedeloze rijen voor
seizoenswerk dat vrijwel altijd aan zijn neus voorbij ging. Vaders
woede werd opgestookt door de steeds indringender wordende
bezoeken van de voormannen van Hensley Eastat die hem,
lijfeigene Dougan Eoghan Gunner, op de helling van de méintedn
zonder van hun paard te komen met uitzetting dreigden als hij de
achterstallige pacht niet binnen twee weken zou voldoen.

‘We sturen de bloedhonden op je af,” dreigden de trawanten van
de barun. ‘We steken je armzalig hut in de fik, you Irish trash. We
zullen je leren!

Door het sterven van zijn kleine lieveling, was het dan nu tot
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een uitbarsting gekomen. Het was hem te veel geworden. Hij
voelde zich schuldig.

En dat was hij volgens Arlin ook. Niet God, maar hij had haar
fréle weerstand moeten voeden. Tegen klammigheid en kou had
hij haar moeten beschermen. Desnoods met zijn eigen leven, had
hij het hare overeind moeten houden.

'Christe, Dei forma humana particeps, Eleison.’

* k%

Ze was in de doodskist net zo wit en onschuldig mooi als toen ze
nog leefde. Meneer pastoor kwam het hele eind te voet over de hei
en zalfde haar voorhoofd en handen met heilige olie. Hij pakte de
kleine bi6bla, waar hij op de zondagsschool verhalen uit vertelde,
uit zijn priesterkoffertje, las wat Latijnse teksten en sprak over
‘liefdevolle barmhartigheid, heil en verlichting’.

Terwijl de tranen over moeders wangen biggelden, fatsoeneerde
ze Eibhlin's jurkje. Vlak voor het deksel sloot, drukte ze nog een
laatste kus op haar dochters lippen.

Ze wilde nog iets zeggen, maar haar stem verstikte.

Toen begroeven ze haar gevieren in de eeuwige modder naast
de hoeve, langzaam, zoekend naar redenen voor uitstel. Meneer
sagart zegende het graf en sprak op gedragen toon over de hemel
die haar met zekerheid zou opnemen.

‘Het is ze geraden daar in die hemel,’ gromde zijn vader.
‘Damnaigh!”’

Hij pakte het kruis dat hij getimmerd had en gaf zijn zoon een
hamer en een door roest bot geworden beitel.

‘Hak haar naam en de datum erin, zoon, zodat niemand haar
ooit zal vergeten.’

Arlin staarde naar het gereedschap in zijn handen. Haar naam
en datum? Maar welke datum dan?

‘De datum van vandaag, natuurlijk! beantwoordde hij Arlin's
vragende blik. Wanhopig zocht die steun bij zijn moeder, maar
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haar ogen waren te zeer vertroebeld door tranen om het te zien.

‘Hij weet de datum van vandaag niet, Dougan.’

Meneer sagart sloot zijn priesterkoffer.

‘Deze jongen weet geen enkele datum. Hoe moet hij een datum
weten waar alleen zondagen tellen? Hoe moet hij jaren kennen
waar alleen seizoenen benoemd worden? Jij weet het zelf niet eens
en ik heb het hem nog niet geleerd. Maar binnenkort zal ik dat
doen. Ik beloof het je.’

‘Alleen haar naam, dan.’

Arlin liet de hamer zakken. Zelfs dat kon hij niet. Hij kende de
letters niet. Meneer pastoor was er nog niet aan toegekomen. Ze
hadden ‘baile’ geoefend en ‘spéir’ en ‘Tose’, maar wat had hij
daaraan als hij ‘Eibhlin’ moest spellen.

‘Mo Dhia, sagart! Leert u die kinderen dan helemaal niks op die
verdomde zondagsschool?’

‘We zijn nog maar net met letters begonnen, Dougan. Er is nog
een lange weg te gaan. Maar ik beloof je dat ik Arlin alvast de
naam van zijn zusje zal leren schrijven. En de datum van vandaag.
Dan zal ik later samen met hem op dit graf haar naam komen
zetten.

‘We zullen zien...’

Dougan Gunner duwde het tekstloze kruis met blote handen
tussen de kleiklonten, knoopte zijn jas dicht en liep zonder om te
kijken en met opgetrokken schouders in de richting van het dorp.
Moeder, meneer pastoor en Arlin keken hem na. Ze wisten wat hij
ging doen. Hij ging zijn verdriet en woede aanlengen met het bier
dat vaders van dode kinderen traditiegetrouw in an Armas kregen
aangeboden. Als troost. Omdat ze daar in die pub wel wisten hoe
het voelde.

Later hoorden ze dat Fergall Dansoe en Hewney Hornsbee hun
arm meelevend om zijn schouders hadden gelegd om proostend
mét hem de bartn te vervloeken die hen allen onrecht aandeed
door pacht te vragen voor land waarop nog geen grasspriet tot

wasdom kwam en waar ontkiemde zaden van wegspoelden bij
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iedere door de verre zee gezouten regenbui. Publican Jarlath
Arniston zette steeds weer nieuwe pullen voor vader neer en hij
dronk ze allemaal op, terwijl Kellagh O'Fulley fiedelde en hijzelf
met eetlepels klepperde alsof hij niet zojuist zijn kind had
begraven. Liam McFerror trok de ene reel na de andere uit zijn
concertina. Dougan zelf zong zoals altijd met de pint voor de borst
en de rechtervuist omhoog liederen over de ‘defenders’ die zich
tegen de Engelse landlords en hun rentmeesters te weer stelden,
en over gestorven helden als Shane O'Neil en Roddy McCorley. Hij
had elke regel op een vloek laten eindigen. En toen de alcohol
hem stevig in zijn greep had, was hij op een tafel gaan staan, had
‘Erin go bragh...” geroepen en was er weer van af gevallen.

‘Christe, lux oriens per quem sunt omnia, Eleison.’

* k%

Wat er die twee etmalen daarna gebeurd was, niemand wist het.
Niemand had hem gezien, geen enkele roddel kon de gemiste
dagen verklaren. Achteraf beweerde hij tegenover zijn vrouw dat
de tijd was opgelost in de walmen van het bier, in het gebonk van
het beest dat ronddoolde in zijn hoofd, in golven uitgekotst gal,
ergens in een schimmelige stroschuur, hij wist niet meer waar. De
speculaties werden pas luider toen de constdbla kwamen zoeken
naar het ‘monster’ dat de zoon en erfgenaam van Sir Laughlin
Hensley bij een holle weg had opgewacht, hem vanuit de struiken
van zijn paard had gesprongen, zijn gezicht met de vuisten tot één
bloederige massa had geslagen en met de duimen de ogen had
uitgedrukt om het lijk daarna, met ontblote Britse billen dwars
over het rijdier, terug te jagen naar de stallen van Hensley Eastat.

‘Koester geen illusies! We'll find him,” zeiden ze, ‘al moeten we
heel Kilfinane er een maand voor in de bak zetten. Het is slechts
een kwestie van tijd voor hij aan de galg bungelt.’

Maar de dorpelingen haalden tegenover de baardeloze, met de
Engelsen collaborerende wetsdienaars de schouders op en sloten
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hun deuren. Boeren lieten hun honden los als een uniform zich in
de buurt van hun hoeve liet zien.
‘Christe, qui perfecta es sapientia, Eleison.’

*k*k

‘Ze zullen me vinden, vrouw, zei vader. ‘Ooit! In dit hele
vervloekte Limerick is niemand te vertrouwen. Er is geen steen in
Ierland waar ik onder kan kruipen of er is wel een verrader die
hem optilt.’

Het was niet echt een bekentenis, maar een ontkenning was het
zeker niet. En moeder en Arlin wisten, dat hij gelijk had: het was
slechts een kwestie van tijd voor iemand naar hem zou wijzen.
Ongewild desnoods. Loslippigheid. Een lollig bedoelde opmerking
in de pub. Meer was er niet nodig. Er was altijd wel iemand die
luisterde. Er was altijd iemand die fluisterde. Binnen een dag trok
hij dan ook zijn conclusies, resoluut, zonder overleg met zijn gezin
of met wie dan ook. Hij schatte het moment in, koos de route en
bepaalde het doel. Daarom stond deze zondag voor de deur van
het kerkje de handkar, beladen met de weinige bezittingen, de
lamoenen vastgesjord tegen de flanken van het paard, klaar voor
de vlucht naar de kust. Klaar om een schip te vinden voor een
betaalbare overtocht. Klaar voor een naamloos onderduiken in het
land van de vijand dat Ierland sinds de opstand aan zich gebonden
had door de ‘Act of Union’ en daarom als enige plek ter wereld vrij
toegankelijk was voor leren zonder papieren zoals zij.

‘De zee ertussen zal de aandacht na verloop van tijd doen
verwateren,” verzekerde hij zijn vrouw. ‘En wanneer dat zover is
keren we terug. Tot die dag komt zullen we weliswaar binnen hun
gezichtsveld zijn, maar in hun slagschaduw, waar ze ons niet
verwachten en mij niet verdenken. Als een teek tussen hun
vetkwabben zullen we zitten,” meende hij, ‘veel onopvallender dan
in het volle licht van lerland.’

Het 1éék een zondag als alle andere, maar het gezin Gunner had
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het ‘Kyrie Eleison’ nog nooit zo gemeend gebeden als deze dag.
Een dag die grauwer was dan de meeste dagen en Kkiller. In zijn
mist zat meer zout dan anders. Arlin proefde het op zijn lippen.

‘Kyrie, spiritus vivifice, vitae vis, Eleison.’

*k*k

Vader zou deze zondag niet, zoals op andere zondagen - als
moeder na de mis in het parochiehuis thee aan het drinken was en
Arlin op de zondagsschool zat - de pub in duiken om bier te
drinken met de andere mannen, om laat in de middag de handkar
zingend achter zich aan naar huis te trekken, moeder voorop en
Eibhlin en Arlin achterstevoren in de bak. De jongen hield van dat
wekelijkse ritje, omdat het een van de spaarzame momenten was
waarop hij zijn vader uitbundig vrolijk zag.

‘Ik zal de teach tdbhaime niet meer bezoeken, vrouw. Ik zal de
binnenkant van een pub nimmer meer aanschouwen. Nooit meer.
Ik zweer het!

Moeder knikte berustend, maar ze wist dat hij loog. Arlin wist
het ook. Maar zo jong als hij was, begreep hij waarom vader het
zei. Het was zijn manier om boete te doen voor het feit dat hij
door de alcohol zijn woede niet in bedwang had gehad.

Het was zijn manier om te zeggen dat hij net zo min van zijn
geboortegrond weg wilde als zij, maar geen andere uitweg zag.

‘O, consolator dolentis animae, Eleison.’

*k*k

Zijn mathair ging vandaag niet, zoals ze gewoon was, met de
andere vrouwen van Kilfinane thee drinken, formeel om nieuwtjes
en roddels uit te wisselen maar in werkelijkheid om elkaar bij te
staan in hun voortslepende misére, elkaar moed in te spreken,
oogstresten aan elkaar door te geven voor ze beschimmelden, of
om afgedragen kinderkleding aan een tweede of derde leven te
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helpen. Arlin wist dat zijn moeder treurde. Ondanks de eeuwige
armoede en karigheid wilde ze haar bestaan niet opgeven. Liever
was ze de confrontatie met de constdbla aangegaan, dan weg te
trekken van wat haar zo vertrouwd was. Maar ze zei niets. Ze nam
haar zoon op schoot terwijl hij daar eigenlijk al veel te groot voor
was, zuchtte diep en zweeg. Arlin gebaarde driftig, dat ook hij niet
wegwilde, dat hij met haar hier wilde blijven en dat vader maar
alleen moest gaan met z'n zatte kop.

‘Dat gaat niet, Alin. Vader is het hoofd van het gezin. We
kunnen niet zonder hem. Als hij wil gaan, dan leggen we ons er bij

neer.’

*k*k

En Arlin zelf ging deze zondag niet naar de consistoriekamer
achter het kleine kerkje om samen met de andere kinderen van
het zondagsschooltje onder leiding van meneer pastoor de eerste
met een blok kalk op het schoolbord geschreven woordjes te
oefenen en daarna op muurplaten afbeeldingen te bekijken van
waterig ingekleurde vissen, vogels en reptielen. Het maakte hem
intens bedroefd dat hij er van weg moest. Ofschoon hij vanwege
zijn handicap door de kinderen maar zelden bij gesprekken of
gespeelde fantasieén werd betrokken, was hij aan het zondagse
samenzijn gehecht geraakt. Hij wist dat hij hen zou gaan missen.
Maar meer nog dan dat, zou hij de verhalen gaan missen die
meneer sagart vol vurige intonatie uit de biébla voorlas voor het
almaar kleiner wordende klasje, dat leed onder emigratie van
dorpelingen en educatieve desinteresse van ouders en leerlingen.
Maar Arlin was zéér geinteresseerd. Op het leergierige af zelfs. Het
liefst kroop hij op de armleuning van de pastoorstoel en staarde
naar de bladzijden met de versierde initialen die hij al een beetje
leerde onderscheiden en het mysterieus gepriegel dat via de stem
van meneer sagart transformeerden tot pastorale zinnen. Het

waren gebaartjes, bedacht Arlin. Piepkleine, getekende gebaartjes
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die op de een of andere vreemde manier voor woorden stonden.
Genoteerde mimiek, was het. Vooral de belevenissen van Mozes
die van Egyptische vondeling tot Joodse prins werd, hielden hem
in spanning. Als hij zijn ogen sloot, zag hij hoe God de Rode Zee
uiteen spleet om Zijn uitverkoren volk over de bodem naar de
overkant te laten soppen terwijl vissen hun koppen goedkeurend
door de watermuren staken om de karavaan voorbij te zien
trekken. Hij stelde zich Egypte voor als een goudkleurig, droog en
warm land, ver weg, misschien zelfs wel voorbij Belfast. Sommige
kinderen beweerden dat Egypte in zee lag, dat er vele landen in
zee lagen. Maar hij wist dat die verhalen verzinsels waren, dat er
geen landen in zee kénden liggen. Grond - wist hij uit ervaring,
opgedaan in de poel achter hun hoeve - zonk naar de bodem, en
zelfs als iemand op ondiepe plaatsen zoveel grond neer zou
storten dat het boven het water uitstak, dan noég was het
onbetreedbaar drassig, brokkelde het af en werd het door het
water verzwolgen. Samen met Eibhlin op hun hurken aan de plas
achter hun huis, had hij ontdekt dat golven te vasthoudend waren
om nieuw land toe te staan, te nijdig bij wind en vooral eindeloos
geduldig.
‘Christe Eleison...’

*k*k

De priester vouwde de corporale op en hief de miskelk ten hemel.
Arlin sloeg een kruis, zoals vader deed en knielde zoals hij knielde.
Vandaag gingen ze, zoals zovelen voor hen al gegaan waren en
zoals een enkeling na hen nog zou gaan. Degenen met geld en
documenten trokken naar Dublin voor een passage naar Amerika,
de armen en wettelozen zochten een veerboot naar Engeland. De
meesten gingen op de vlucht voor de armoede, een enkeling
vanwege confrontaties met de handhavers van de vuige Engelse
bezettingswetten.
Zij, de Gunners, gingen voor beide.
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2

Dietay is gekvap en die leer afgeskilfer,
die hoeke versiete;
met twee touwe om dit styf toe te maak:

Dit was de laatste graduale, de laatste communie, het laatste
geschuifel naar de uitgang over het mozaiek van het middenpad.
De geestelijke met zijn zorgelijke ogen leek zijn zegen speciaal
voor hén drieén uit te spreken.

‘Gaat heen in vrede...’

In het voorportaal van het kerkje schudde hij ieder van hen de
hand en wenste hen geluk toe voor de reis. Ontroerd drukte hij
met de duim een kruisje op Arlin's voorhoofd en woelde even
door zijn haar.

‘Houd je ogen gericht op God, jongen.’

Hij knikte.

‘En leer lezen en schrijven!’

Hij knikte nog enthousiaster.

‘Tk heb je vader beloofd het je te leren. Ik wilde je het ook graag
leren, maar nu is het te laat. Te laat zelfs voor zoiets eenvoudigs
als 'Eibhlin' en een datum. Misschien had ik er simpelweg eerder
mee moeten beginnen.’

Voor hém, voor meneer sagart, die hem bijna nog liever - want
minder bozig - was dan zijn eigen athair, zou hij het leren.

‘Schrijven is heel erg belangrijk, vooral als je geen stem hebt
zoals jij. Waar lezen de taal is voor de doven, is schrijven de taal
van de stommen, effectiever dan welk gebaar dan ook. Je bent
een slimme jongen, je kdnt het leren.’

De priester glimlachte, haalde uit de mouw van zijn soutane de
biobla waar hij zo vaak uit voorlas, kuste het, drukte het even
tegen zijn borst en gaf het hem.

‘We leven in jachtige tijden, mo mac. Een door God gegeven
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mensenleven is weinig waard wanneer het in handen valt van
vijandige gezinde lieden. Vraag dat maar aan je vader. Daarom
moet je weerbaar zijn. Je moet je kunnen verdedigen. Zij, de
Engelsen met hun kale kinnen en kille arrogantie, nemen heus
niet de tijd rustig je gebaren te ontleden. Voor je daadwerkelijk
iets ter verdediging hebt kunnen aanvoeren, hangt je kop al in
een lus en je voeten vijf inch boven de grond. Blijf daarom uit
hun handen. Gaat het onverhoopt dan toch nog mis, méet je je
verstaanbaar kunnen maken en daarvoor moet je echt kunnen
schrijven. Het kan van levensbelang zijn. Neem daarom deze
biobla. Daar ben je samen met mij al in begonnen. Sommige
verhalen ken je al. Ik heb hem niet meer nodig, ik ken alle teksten
uit mijn hoofd. Maar voor jou zal hij hopelijk een aansporing zijn.
Vind een nieuwe leraar, Arlin, leer en lees. Ik weet dat je het
kunt, beloof het me!’

Door met zijn vuist op zijn borst te kloppen, beloofde Arlin het.
Hij pakte het bijbeltje met trillende handen aan, wist even niet
goed hoe hij het had of wat hij met deze formidabele geste aan
moest en kreeg een brok in zijn keel. Hij kon niet geloven dat
meneer sagart hem zo'n prachtig geschenk gaf, deze band vol
verhalen waar hij allemaal kennis van zou nemen als hij eenmaal
had leren lezen. Met de duimen veegde hij wat regendruppels van
de kaft en hees zich verward maar met een trots gevoel achterin
het wagentje. Hij had nog nooit in zijn leven van iemand een
cadeau gekregen...

‘Tk heb er een tekst in geschreven, Arlin. Speciaal voor jou.
Aangezien je naar Engeland gaat en je daar dus waarschijnlijk in
het Engels zult leren lezen, heb ik het in die taal geschreven.
Maar de tekst zelf, waar het om gaat, de verhalen die ik je heb
verteld, die staan in je eigen taal. Zodat je niet zult vergeten waar
je vandaan komt. Zodat je Ierland niet zult vergeten. Zodat je mij
niet zult vergeten.’

Arlin sloeg het bijbeltje open en zag het. Voorin op de eerste
bladzijde. Geschreven door de pastoor zelf, in sierlijk handschrift.
Hij zou het tot zich nemen, deze geheime boodschap, ooit, als hij
er klaar voor was, als hij Engels geleerd had en het had leren
lezen. Even vroeg hij zich af wie het hem moest leren als meneer
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pastoor er niet was, maar toen sloeg vader het paard aan en
kwam de wagen in beweging.

‘Fanach! Wacht nog een ogenblik!’

Terwijl vader luidkeels mopperde over de nieuwe vertraging,
haastte de priester zich terug het kerkje in en kwam hollend terug
met zijn priesterkoffertje. Het was van gekrast en gebarsten bruin
leer, begon op de hoeken te slijten en had twee banden om het
dicht te gespen. Het was het draagbaar tabernakeltje waar de
miskelk, de pyxis met gesacreerde hosties, stool, kaarsen en de
heilige olie in zaten als de priester naar parochianen in het
achterland ging en dat meneer sagart bij zich had toen hij Eibhlin
de laatste sacramenten kwam toedienen aan haar graf. Het
bijbeltje had er ingezeten.

‘Tegen de regen...’

Meneer sagart trok de riemen open, deed de bidbla erin en
gespte hem weer dicht.

‘Beloof het, Arlin Gunner.’

Hij beloofde het. Hij legde zijn hand op zijn hart en knikte.

‘Let wel, het is geen geschenk maar een lening. Breng hem bij
me terug als je hem van kaft tot kaft gelezen hebt. Ik zal erop
wachten.’

** ¥

De weinige achterblijvers keken hen na. Arlin zag aan hun
gezichten en aan hun aarzelend wuiven dat het vertrek van de
Gunners ze niet al te veel deed. Misschien, dacht hij, waren ze
zelfs wel blij van zo'n notoire lastpost als Eoghan Dougan Gunner
verlost te zijn, de man die zich zo slecht kon beheersen, die de
ongewenste aandacht van de constibla getrokken had en
Kilfinane in hun ogen verdacht had gemaakt.

Vader keek niet om. Moeder stak bedeesd haar hand op. Een
paar vrouwen stonden er nog toen ze de heuvel over trokken en
de weg insloegen richting Kilkenny.

**¥
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Arlin hield zich in evenwicht met de benen wijd en de voeten op
de achterklep. Ondertussen klemde hij zijn handen liefkozend om
de hoeken van het heilige koffertje. Hij bekeek het zorgvuldig van
alle kanten, aaide het en nam zich voor zijn kostbare bezit met
zijn leven te beschermen tegen alle dieven en alle uitschot van
Ierland of Engeland dat voor zijn voeten kwam en het altijd,
altijd, altijd bij zich te houden tot hij zou sterven of zou
terugkeren om de belofte aan meneer sagart gestand te doen.
Toen de regen ophield, gespte hij het koffertje open en haalde
vertederd en met bevende vingers de biobla te voorschijn. Het
omslag had een metalige rand met teksten in reliéf en een kruis
in het midden. Op de plek waar een gekruisigde Jezus zou
moeten hangen, zat een vreemde, bloemvormige zetting waar
blijkbaar ooit een siersteen in had gezeten. De vergulde letters op
de rug waren verweerd en gedeeltelijk afgebladderd en de
boeksnede was goudkleurig. Twee geweven, zilveren bladwijzers
hingen er wat moedeloos uit. Voorzichtig sloeg Arlin een aantal
pagina's om. Hij had dat al eerder mogen doen, maar alleen met
de uiterste zorgvuldigheid. Meneer pastoor had hem zelfs eerst
zijn handen laten wassen, iets wat hij thuis maar zelden hoefde.
Maar hij deed het want het bijbeltje was het mooiste wat hij ooit
gezien had. De tekst was een sierlijk en dicht opeen met de hand
geschreven mysterie met krullen en halen. Zelfs zonder te weten
wat er stond, sprak er liefde uit. Op de hoeken was hier en daar in
verbruinde inkt een vage vingerafdruk van de schrijver te
ontwaren. In kronkelige adertjes was het Ierse weer de pagina's
binnen gekropen en had het papier aangetast. De initialen die
hier en daar leken op de letters die meneer sagart hem aan het
leren was, besloegen soms wel een kwart van de pagina en waren
opgesierd met dierenkoppen en sierlijke figuren in rood, lila en
geel, mooier dan de platen aan de muur van de zondagsschool.
Mooier zelfs dan het grote glas-in-lood-raam in het dorpskerkje
waarop Johannes de Doper Jezus' hoofd met paars water uit de
Jordaan overgoot. Met de bidbla op schoot keek Arlin naar de
hemel boven de verte waar hun huisje stond, waar hij ter wereld
was gekomen en waarvan hij nooit was weggeweest. Ze gingen er
van weg, voorgoed misschien wel. Weg van dorpsgenoten die hij
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kende naar lieden die hij al bij voorbaat haatte omdat zijn vader
ze haatte. Weg van de plek waar hij thuis was naar een land waar
hij niets van wist, behalve dat er monsters woonden die Ieren
onderdrukten. Weg van de taal die hij weliswaar niet sprak maar
wel verstond, naar een taal waarin mensen tot horigheid 6f de
galg werden veroordeeld. Er hingen donkere wolken boven het
naam- en datumloze graf van zijn zusje.

‘We laten je in de steek, Eibhlin,” gebaarde hij op een manier
die alleen zij zou hebben verstaan. ‘Ons wachten andere graven.’

** ¥

Aan het eind van de middag trokken ze door dorpen waar huizen
stonden in kleuren die in Kilfinane nooit voor muren gebruikt
werden en stroompjes van heuvels naar beneden kabbelden tot ze
uitmondden in door veen bruin gekleurde poelen.

Maar ze hadden weinig aandacht voor het landschap waar ze
doorheen trokken. Vader, die zwijgend en nors voor zich uit keek,
al helemaal niet.

‘We laten zoveel achter, Dugan,’ zei moeder tenslotte zacht.

Het was lang stil. Alsof vader over haar woorden nadacht.
Maar dat was natuurlijk niet zo.

‘We laten niets achter, vrouw. Alleen modder en botten.’

Arlin hoorde zijn moeder zuchten.

‘Modder en botten...’

Het was niet waar, vond hij. Ze lieten de hoeve achter, de
schamele, gepachte aardappelakker waar hun paard jaar na jaar
de voren in trok die nu oningezaaid bleven. Vader en moeder
lieten het bed achter waarin ze hun liefde beleefden en dat klam
zou worden. De strozak lieten ze achter waar Arlin's zusje op was
gestorven. Hun tafel waaraan ze als gezin aardappel-leeksoep
aten. Hun geuren bleven achter in elk ding dat ze hadden
aangeraakt. Hun stemmen in alles wat ze ooit tegen elkaar gezegd
hadden. De hoeve zou koud worden. De haard zou gaan stinken.
Dat alles lieten ze achter. De mensen van het dorp, de kinderen
van de zondagsschool, meneer sagart.

En modder, natuurlijk.
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En botten.

F* KX

Het leek alsof ze steeds langzamer reden, alsof de Ierse aarde aan
de wielen kleefde in een ultieme poging hen te houden waar ze
waren.

Die eerste nacht sliepen ze in het stro van een schaapschuur
onder een half ingestort dak, waar twee geiten stonden, hun
voorpoten met touw losjes aan elkaar gebonden. Klaarwakker
keek Arlin naar de hemel en probeerde in de geluiden om hem
heen iets herkenbaars te ontdekken. Binnen vijf minuten snurkte
zijn vader. Zijn moeder had haar haar los gedaan maar sliep niet.
Af en toe aaide ze over Arlin's hoofd. Hij legde zijn arm om haar
middel en voelde harde knoken.

‘Het zal allemaal goed komen, Arlin,’ fluisterde ze, ‘athair weet
wat hij doet. En Eibhlin ziet ons vanuit de hemel. Zij zal ons
beschermen.’

Hij hoopte dat zijn moeder gelijk had. Maar hij twijfelde. Hij
wist niet of God de Vader enigerlei kinderlijke inmenging vanuit
Zijn hemelse huis goed zou vinden. Hij wist zelfs niet of Hij hun
vlucht wel zou goedkeuren. Of “de consequenties aanvaarden en
boete doen”, Hem niet beter zou passen.

Moeder haalde haar neus op, maar Arlin wist niet of ze huilde.

**¥

De morgen kwam met een iel zonnetje. Ze aten de boterhammen
die ze thuis hadden klaargemaakt en dronken water uit een beek.
Toen ze weer op pad gingen verdampten de nevelslierten in de
morgen en maakte een mooie dag hun stemming iets minder
bedrukt. Het paard kloste langs meren en door kalig heuvelland
waar wanordelijke steenhopen vaker werden afgewisseld door
gestapelde muurtjes. Ze wezen elkaar op rechtopstaande keien
met ingekerfde boodschappen voor reeds lang gestorven reizigers
van wie de bestemmingen al eeuwen geleden in het veen waren
verzonken. En toen het donkerde vonden ze een warmgestookt
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achterafkamertje in een teach tabhairne dat ze deelden met vier
andere reizigers. Vader bleef de hele avond bij de tapkast
vandaan en was nog sacherijniger en kort aangebondener dan
anders. De waardin trakteerde hen 's morgens op gebakken
eieren met bagin en black pudding zodat ze voldaan en zowaar
wat optimistischer dan eerst, hun reis vervolgden. Bij Kilkenny
wees vader op een stapel stenen en verbrande stammen naast de
weg.

‘Restanten van barricades die wij, de “Society of United
Irishmen” van Wolfe Tone er tijdens de “Eiri Amach” van tien
jaar geleden oprichtte voor we op Vinegar Hill verslagen werden
door de Engelsen.’

Wéér die verachtelijke Engelsen, dacht Arlin. Weer diezelfde
bezetters en onderdrukkers op wie athair zijn hoop op een betere
toekomst voor hemzelf en zijn gezin en een ontsnapping aan het
cachot of de galg op gevestigd had.

Terwijl ze er een ogenblik halt hielden, reden hen baardeloze
mannen op paarden tegemoet: handlangers van de Engelsen. Ze
spraken de taal van de vijand.

‘Good day madam, sir. And a good day it is, isn't it?’

Arlin begreep niet waarom Ieren die met de Engelsen heulden
ineens hun eigen taal niet meer spraken en hun baard afschoren.
Waarom zou iemand iets afscheren wat er zat, vroeg hij zich af. In
zijn dorp konden jonge mannen haast niet wachten tot het eerste
mannelijke pluis op hun kin verscheen en niemand, maar dan
ook werkelijk niemand, zou het in zijn hoofd halen om het af te
scheren. Hij vroeg zich af of deze mannen het verhaal niet
kenden dat meneer sagart verteld had, van Simson die zijn
krachten verloor omdat Delilah hem tijdens zijn slaap van zijn
haar had ontdaan.

Maar misschien voorzag het Engelse protestantisme niet in
verhalen of wilden deze mannen, deze samenspanners, deze
verraders, die een riant leven in de slagschaduw van uitbuiters
prefereerden boven een vrij bestaan in armoede, zijn zoals Sir
Laughlin Hensley, die vuige Engelsman met zijn zwijnenkop en
zijn buik zo vet, dat geen paard hem wilde dragen en hij altijd per
koets moest reizen.
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De bartin wiens zoon dood was...

Vader keek de mannen niet aan. Hij trok zijn hoed dieper over
de ogen en boog het hoofd. Maar Arlin zag, dat zijn nagels tot
bloedens toe in de muis van zijn hand gedrukt stonden.

** ¥

Ze reden drie dagen achtereen en sliepen in boerenschuren. 's
Avonds verrichtte vader bij het licht van olielampen reparaties
aan staldeuren en omheiningen om voor hun drieén een ontbijt
en een lunch voor onderweg te verdienen. Ze volgden de oevers
van de Nove tot aan New Ross en bogen daar af naar de kust.

‘Met tienduizend strijders stonden we hier voor de stad,
mompelde vader. ‘Stel je voor, tienduizend! Vijf meter lange
hellebaarden hadden we, met metalen gevesten. Maar het
garnizoen van de Engelse Kroon in New Ross had musketten en
een kanon. Wat konden wij, boeren-opstandelingen, daar tegen
uitrichten? Wat konden we beginnen tegen een kanon! Afgeslacht
zijn we! Gepitchcapt en vermoord werden we!’

Arlin klemde zijn armen om het koffertje. Hij wist van de
opstand, natuurlijk. Hij kende uit de tragische verhalen en de
weemoedige, met de vuist omhoog gezongen ballades in de pub
de plekken van de slagvelden en de namen van de helden die er
stierven. Hij kende die liederen van buiten, ook al kon hij ze niet
meezingen.

Maar het waren voor hem geen echte, tastbare gebeurtenissen
en bovendien van voor zijn geboorte. Hij kende de rol niet die
zijn vader in die opstanden speelde en begreep zelfs niet welke
onmin tussen Ieren en Engelsen tienduizend doden waard was.
Heel even vroeg hij zich af waarom zijn vader hier, op dit slagveld
voor de stad, met een vijf meter lange hellebaard had gestaan en
toch niet was gepitchcapt of afgeslacht. Maar eigenlijk kon het
hem niet schelen. Hij wilde alleen maar dat ze niet weg hoefden
van dit vertrouwde land naar een land waar ze niets van wisten
en moordenaars met musketten en kanonnen woonden.

Weg van zijn land!

Weg van het naamloze graf van Eibhlin.
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** KX

Vanaf New Ross voerden stenen bruggen de kar over rivieren
waarin mannen tot aan de heupen op braddn stonden te vissen.
Af en toe zagen ze andere reizigers die in dezelfde richting
gingen.

Dan werd er geknikt en gezwegen. Aan de horizon glooiden
eindeloos in nevel gesluierde heuvels tot eindelijk de lucht zilt
werd. Ze staken de Pill River Bridge over en nog voor ze de zee
zagen, hoorde Arlin het geruis van de golven in de lucht en het
gekrijs van meeuwen die al ver voor het havenstadje Rosslare op
de zeewind balanceerden. Hij proefde het zout op zijn lippen.

“Zet je schrap, we zijn er.’

Boven de daken van de tegen elkaar aanleunende huisjes van
de hoofdstraat uit, kraakten masten van schepen aan de kade. In
de steile straten achter de stadspoort ratelden karren vol vaten en
opgetast huisraad over kasseien, voortgetrokken door logge,
klossende werkpaarden. Schreeuwende en gebarende stedelingen
verdrongen zich tussen marktkramen waar gebutst fruit en
schimmelkazen luidkeels werden aanbevolen. Nog nooit zag Arlin
zoveel mensen bij elkaar, zelfs niet in de kerk met Kerstmis.
Iedereen ging haastig ergens naar toe of kwam al even haastig
ergens vandaan en liep elkaar in de weg. Honden zaten andere
honden achterna, kinderen de honden en moeders de kinderen.
Vader manoeuvreerde vloekend tussen het gekrioel door naar de
haven waar het met kanonnen bewapende fort The Burrow’ trots
over zee uitkeek. Vijf vertuide schepen trokken aan hun touwen.
Visafval kleefde aan hun rompen. Eén van deze vaartuigen zou de
hunne zijn. Arlin liet zich op de grond glijden toen ze vastliepen
in de menigte. Vrouwen als zijn moeder trokken kinderen als hij
tegen hun rokken terwijl mannen als zijn vader zich doorgangen
bevochten tussen vaten, balen en kanasters door. Opkopers
hadden de deuren van hun pakhuizen wagenwijd opengezet en
verkneukelden zich met zichtbaar plezier over de achterlijke
plattelandsklandizie zoals de Gunners, die de veel te dure passage
niet kon betalen en have en goed kwijt moest. De handelaar die

28



vader uitzocht was lang en mager.

‘Gloffin's Trading’, 1as moeder van een bord aan de gevel.

‘Gloffin's Trading’, herhaalde Arlin in zijn hoofd.

Hij keek naar de letters maar herkende er geen een. Een ¥’
misschien. Van ‘baile’. Met dedain bekeek de opkoper hun tot
paardenwagen omgebouwde kar met de schamele bezittingen.
Hij tilde de lippen van het paard op, schopte tegen de wielen en
schudde zijn hoofd. Moeder en Arlin zagen van een afstandje hoe
vader het beest op de billen klopte om zijn verkoopargumenten
kracht bij zetten. Hij probeerde er zelfs bij te glimlachen, maar
dat wilde niet echt lukken. Daarvoor was zijn eeuwige boosheid te
diep in zijn karakter vast gaan zitten. Je zag het, in zijn ogen. Hij
keek even om, opende de zak met kleren en legde moeders
feestjurk voor de man neer. Het was de kanten robe waarin
moeder zo onbekommerd mooi kon zijn als er een bruiloft in het
dorp was en waarin ze zwierde als er gedanst werd in de pub of in
een met toortsen verlichte schuur waar muziek werd gemaakt
door uitgelaten dorpelingen die al beschonkener werden en
slechter dansten naarmate het feest langer duurde. Als zij
ronddraaide in die jurk, leek het alsof ze een beetje van de grond
kwam, alsof ze zweefde. En als van al dat dansen tegen het eind
van het feest haar haren losraakten en bruinrood over haar blote
schouders golfden, was ze volgens Arlin een waar wonder van
God's schepping. Een betoverender vrouw als zijn moeder in die
jurk, kon er niet bestaan.

Arlin nam haar hand in de zijne. Hij wist dat haar hart
bloedde, om die jurk. En om het plezier waar het voor stond en
dat ze in Kilfinane achterliet. De opkoper wriemelde nors en
ongeinteresseerd door het kant en noemde zijn prijs. Dugan
Gunner liet het hoofd zakken en stond op de buitenkant van zijn
schoenen. Toen draaide hij zich om en kwam resoluut in hun
richting. Arlin voelde hoe zijn moeders hand de zijne steviger
omklemde. Ze wist waar hij voor kwam. Toen wist hij het ook.
Vader knielde voor hem neer en ontweek zijn blik.

‘Het spijt me, zoon...”

Zijn stem kraakte een beetje terwijl Arlin zijn armen stevig om
zijn bezit hield en zichzelf tegen zijn moeder aandrukte.
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‘Maar wat voor nut heeft een boek voor iemand die niet eens
de naam van zijn zusje op haar graf kan schrijven.’

Vader pakte de koffer vast maar Arlin trok hem los en klemde
hem nog steviger tegen zijn borst. Zijn athair greep hem opnieuw
en rukte eraan, maar Arlin hield hem koppig vast. Toen haalde
vader uit. Hij sloeg zijn zoon vol in zijn gezicht en trok de koffer
bruusk onder zijn armen vandaan. Hij gespte de riemen los en
pakte de bibbla.

‘Hij gaat het leren, Dougan!’, probeerde moeder nog.

‘Daar hebben we nu helemaal niks aan, vrouw.’

Hij duwde de nu lege, open koffer ruw tegen Arlin aan. Even
reikte hij naar Arlin's schouder maar die sloeg zijn hand weg,
verongelijkt en woedend, en voelde een verontwaardiging zoals
hij nog nooit gevoeld had. Zijn hart klopte als een bezetene in zijn
keel. Het werd rood voor zijn ogen en hij trilde. Hij snoof de lucht
hoorbaar naar binnen. Hij had zijn vader voor zijn kop geslagen
als moeder zijn hand niet had gegrepen. Ze moest hem met alle
macht die ze in zich had, intomen en zijn armen tegen zijn
lichaam klemmen.

‘Rustig Arlin, rustig. Het kan niet anders.’

Ze trok haar armen stevig om hem heen.

‘Athair heeft geen keus, jongen. Hij doet het voor ons. Rustig
nou.’

Nog geen vier dagen geleden had hij meneer pastoor met zijn
vuist op zijn borst en de hand op het hart beloofd de bijbel terug
te brengen. Als hij eenmaal had leren lezen. Als hij de tekst die
meneer sagart voor hem op de eerste bladzijde had geschreven,
tot zich had genomen. De kleine biébla was een verzachting
geweest voor het vertrek, een tastbaar stukje Kilfinane waardoor
hij het niet écht achter liet. De leesadem van meneer pastoor zat
erin, de warmte van zijn vingers die de bladzijden om geslagen
hadden, het Ierse weer. Er stonden de woorden in die hij had
voorgelezen.

Langzaam kwam hij tot bedaren.

Moeder drukte zijn hoofd tegen haar borst. Vader beende terug,
met opgetrokken schouders, stugger in zijn bewegingen dan
voorheen, en legde Arlin's schat voor de opkoper neer. De man
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die ‘Gloffin’ moest heten, boog acuut zijn nek voorover als een
gier die een prooi in het oog kreeg. En Arlin wist hoe de
vliesdunne velletjes knisperden tussen zijn vingers. Moeder aaide
over zijn haar en zei niets. De opkoper sloeg het boek grijnzend
dicht en deed zijn bod. Arlin zag zijn vader knikken. En op dat
moment wist hij dat hij nooit meer terug zou keren naar het dorp
waar hij was geboren.

‘Tk zal erop wachten,” had meneer sagart gezegd.

Hij zou vergeefs wachten. Door het verlies van de biébla zou
Arlin hem zelfs niet meer onder ogen durven komen. Het graf
van Eibhlin zou hij nooit meer zien. De belofte aan meneer
pastoor had hij al verbroken voor hij goed en wel het land uit
was.

** ¥

Dougan Gunner nam het geld aan zonder de opkoper aan te
kijken. Hij propte moeders jurk terug in de zak en liet hun wagen
en paard bij Gloffin's Trading achter zonder om te zien.
Volkomen berooid betraden ze de loopplank. Arlin liep, met
nog nauwelijks gestilde woede en gebalde vuisten, achter zijn
vader aan.
Hij haatte hem.
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Eindelik; toe die stad aan die hovisonw verskyry
Het ek env my Ma mekaar omhels:

Ze omhelsden elkaar, moeder en Arlin, toen de stad eindelijk
achter de heuvelrand verscheen. En geen dag te vroeg.

‘De reis is ten einde, Arlin. Nu komt alles goed.’

Doodop waren ze, geen voet konden ze meer voor de andere
krijgen. Athair was al vooruit gelopen en stond ongeduldig op
hen te wachten. Oost- en West-Londen lagen daar, als twee
vreemde, ademende reptielen, met hun buik naar elkaar toe en
de rivier tussen hen in. Daken van huizen lagen als hun schubben
over elkaar heen. Zeilschepen dreven op het water als waren het
losgekomen huidschilfers.

** ¥

Het was al weer twee weken geleden, dat het schip vol Ierse
medevluchtelingen, opeen gepakt als schapen op weg naar de
slacht, de ankerkettingen over de gangspil trok en de haven van
Rosslare krakend verliet voor de oversteek over het Sint George
Kanaal. Westenwind blies de zeilen zo strak op dat de mast
kraakte in de vissing en zoute golven als gordijnen van water het
dek over geblazen werden. Het scheepshol en de dekken zaten
stampvol armoedige, luizige boerengezinnen als de Gunners,
waarvan sommigen nooit meer water tegelijk gezien hadden dan
wat als regen van de heuvels gespoeld kwam of als ondiepe
poelen in het veen lag te blinken. Het was een geluk dat ze, sinds
de verkaveling van hun gronden door de Engelsen, allemaal
eeuwig hongerig waren en hun magen waren gekrompen van het
gebrek, anders was de ruimvloer ondergelopen met braaksel. Nu
hing er alleen de stank van opgegeven gal. Mannen vloekten,
vrouwen prevelden gebeden en kinderen, behalve Arlin, gilden
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even schel als de als proviand meegevoerde kippen. Iedereen
hield zich aan een ander vast of aan balken en roosters en
voelden zich zo ziek dat ze van hun naderend sterven overtuigd
waren. Ook mathair en Arlin vouwden de handen, richtten hun
stille gebeden naar de open luiken en smeekten God het schip
veilig het kanaal over te brengen.

Ze wilden niet sterven.

Niet nu zich een nieuw en beter leven aandiende.

‘Athair zegt,” verzekerde moeder hem, ‘dat aan de overkant het
werk voor het oprapen ligt en altijd de zon schijnt. Hij gaat er
voor zorgen dat we een huis in de stad krijgen, aan een plein met
in de wind ruisende bomen en een koets voor de deur. Nooit
zullen we meer honger hebben. En op zondag wandelen we
gedrieén door het park naar de kerk om na de mis een kaarsje op
te steken voor Eibhlin.’

Ze wilde haar man zo graag geloven.

En dus geloofde Arlin haar.

Natuurlijk. Wat kon hij anders?

Het enige wat ze hoefden te doen, was de zeereis overleven.

**¥

En God verhoorde hun gebeden.

Ze stierven niet en de misselijkheid verdween acuut toen hun
voeten de basaltkoppen van de kade aan de overkant beroerden.
Maar de vreugde over de geslaagde overtocht vervloog weer toen
onverstaanbaar scheldende Welshmen de reizigers onmiddellijk
na het aanmeren belaagden, ze heen-en-weer duwden en hen in
de drukte probeerden te beroven van het weinige dat ze bij zich
hadden. Maar Dougan Gunner sloeg ze met zijn boerenknuisten
van zijn gezin af. Arlin hield het koffertje, leeg en waardeloos
maar prikkelend voor dieven en het enige wat hij bezat, tegen zijn
borst en liet het onder geen beding los. En toen de reizigers
eindelijk van de kade wegkwamen, gingen ze met zijn allen: een
bijeen Kklittende groep. Alsof ze op het schip vrienden waren
geworden terwijl niemand elkaar voordien ooit had ontmoet en
ze ook aan boord nauwelijks een woord hadden gewisseld. Maar
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zo voelden ze zich veiliger. Als een school sardines. Of een zwerm
kleine, bange vogels.

** ¥

Arlin was verbaasd toen hij de Engelsen zag. Hij had gedacht dat
ze allemaal zo waren als barin Hensley, even monsterlijk en net
zo blubberig. Dat ze creaturen waren met slijmerige monden
waar onverstaanbare woorden uit sputterden. Hij was er niet op
ingesteld dat deze Engelsen er net zo uitzagen als Ieren, even
vodderig mager, net zo knokerig vuil, alleen baardeloos. Hij
begreep niet hoe het kon dat deze lieden ‘bezetters’ waren en
gewetenloze moordenaars van onschuldige opstandelingen bij
New Ross en Vinegar Hill.

** KX

Het venijn waarmee het nieuwe land hen onthaalde, uitte zich
met name in botte onwil om slaapplaatsen af te staan of voedsel
te ruilen tegen hun laatste Ierse pennies. Ondanks dat, verbood
zijn vader moeder en Arlin te bedelen, zoals ze sommige andere
reizigers wel zagen doen.

‘Geen enkele Gunner heeft ooit van zijn leven ergens om
gebedeld,’ zei hij, ‘en dat gaan we dus ook nu niet doen.’

Hij zocht onderweg naar kleine klussen om wat handgeld te
verdienen en als hij het niet vond - en hij vond het zelden -
trokken ze verder. Terwijl de scheepslading reizigers met het
afleggen van de mijlen uiteenrafelde, de jongsten en sterksten
over de heuvels waren verdwenen en de ouden en zwakkeren
achterbleven, kreeg Arlin af en toe wat eten toegestopt van
medereizigers of van meevoelende boerenvrouwen langs de weg.
Waarschijnlijk omdat hij een kind was, en mager, en hij hen aan
hun eigen kinderen deed denken. Eenmaal ontdekten de Gunners
een stoppelveld waarop zeven door rapers vergeten aardappels
lagen die ze in een beek wasten. Op de oever vonden ze de warme
asresten van een vissersvuur waarin wat zalmgraten na rookten.
Ze porden het vuur op, hielden er ieder een aardappel aan een
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stok boven, aten met van genot gesloten ogen en bewaarden de
rest voor later.

‘Het is niet zo lang meer, Arlin. We zijn er bijna.’

Steeds langzamer ging de tocht, de Cambrian Mountains over,
de Black Mountains door, over de Cotswold Hills, te voet en soms
een eindje achterop een kar. Maar waar ze ook kwamen, overal
werden ze met achterdocht of zelfs kwaadaardigheid tegemoet
getreden. Alles wat hen tot nu toe zo natuurlijk had geleken werd
hen onderweg beschuldigend in het gezicht gesmeten: dat ze Iers
waren, dat ze Gaelic spraken, dat ze boers waren, maar vooral
omdat ze paaps waren.

‘Popish Irish scum!’, riepen ze.

De Gunners trokken met door uitputting verstijfde spieren
door de stad Oxford met gebouwen zo groot en sierlijk dat ze hen
de adem benamen en burgers die hen in onverstaanbaar Engels
beschimpten en met modder bekogelden. En Arlin realiseerde
zich dat, waar deze reis hen ook voerde en hoe lang die ook zou
duren, welkom waren ze in ieder geval niet.

**¥

Uiteindelijk keken ze, zwak, magerder dan ooit en een
lichamelijke ineenstorting nabij, vanaf de heuvel over Londen uit.
Ze hadden de verhalen van reizigers gehoord, zagen de zon
schijnen op de daken en hun hart vulde zich met hoop. Maar toen
ze de straten van Covent Garden binnentrokken, viel die hoop als
verstoft turfmolm uiteen. Wat vanuit de verte vrolijk gekleurde
behuizing had geleken, bleken armzalige krotten, deerlijk opeen
gepakt in een met menselijk vuil bezaaid warnest van stegen en
sloppen. Afval hoopte zich her en der op tot aan de onderdorpels
van de ramen. Mannen hingen met van drank waterige ogen
tegen muren aan en uitgeteerde grijsaards in lompen krabden
zich aan zweren. Snerpende vrouwen met vettige haren hingen
uit ramen, bespuwden hen en leegden po's voor hun voeten. In
het midden van de straatjes tolden drollen in met stinkend vocht
gevulde goten. Dichtgetimmerde woonkazernes blokkeerden
overvolle zijstraten en verhulden honderden duistere vertrekken

35



vol scheldend en door en door smerig volk.

‘Blijf dicht bij me. Verlies elkaar niet uit het oog, want we
vinden elkaar in deze chaos nooit meer terug!’

Moeder en Arlin klampten zich aan athair vast die zich zo
breed mogelijk maakte, maar al even min raad wist met de
situatie als zij. Van dichtbij was Oost-London geen dier dat lui
zijn kop naar de zon keerde, maar een gedrocht, een stinkend
reptiel, pissend over beide oevers van de Theems. Het triefel
krioelde als parasieten over zijn huid. Het schold, scheet, vloekte,
handelde en krijste in de kloven tussen de schubben.

Dit was geen stad, het was een getto.

** KX

In een van de nauwste stegen achter de havenloodsen, regelde
vader uiteindelijk, met van onbegrip en taalproblemen hulpeloze
gebaren, bij een pandjesbaas voor negen pence per week in een
barak een onderkomen zonder deur met een schimmelig
stromatras, een stoel met één armleuning en een wrakkige tafel
dat ze deelden met een gezin van zes kinderen die om beurten
gilden in hun slaap en zich voortdurend krabden. Daglicht kwam
door een bres in de buitenmuur waar een paar stenen waren
uitgebikt. 's Morgens rolde er kleverige, gelige mist door naar
binnen en 's middags dropen giftige dampen van houtvuren en
kolenkachels als druppels van het metselwerk. In de gangen en
het trappenhuis hingen en sliepen mompelende, tandeloze
gedrochten die schimmelgeuren bij zich droegen. Vroeg in de
morgen, als het nog donker was, hoorde Arlin hoe los-werklieden
zich vloekend een weg baanden over de treden tussen de
ledematen van snurkende dronkaards door.

** ¥

Eerst had Arlin hem niet eens herkend. Hij kende die mond niet,
had zijn vaders tanden nooit echt gezien. Hij wist niet dat hij zo'n
bleke huid had en van die hoekige kaaklijnen. Een klein koppie
had hij gekregen. Hij werd er op de een of andere manier minder
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man door, jongensachtiger. Moeder bloosde er van.

‘Ze nemen leren pas aan, als er geen Engelsen voorhanden
zijn,” verklaarde hij het gemis van zijn baard.

In Gaelic.

Dat nog wel.

F* ¥

De eerste dagen deden moeder en Arlin niet veel meer dan
wachten op de terugkeer van vader die in de stad naar het werk
op weg was dat hen uit de drek zou halen. Dan fantaseerden ze
over het huis aan het park dat hij hun voorgespiegeld had, maar
waar ze elke dag dat het langer duurde heviger aan begonnen te
twijfelen.

‘Het is een kwestie van tijd, Arlin,” verzekerde moeder hem
tegen beter weten in, je zult het zien. Hem moet alleen maar die
ene kans geboden worden door die ene fabrikant die zijn Gunner-
kracht weet te waarderen.’

Er waren vrouwen in het woonblok die hen af en toe wat eten
toestopten en daarbij een gesprek probeerden aan te knopen,
maar ze verstonden mathairs taal en Arlin's gebaren niet. Dus
betrokken de gezichten, werden schouders opgehaald en liep het
contact dood voor het opbloeide. Al gauw bemoeide zich niemand
meer met hen. Toen vader op de vijfde avond niet terugkeerde en
ze de lange nacht wakend en vol zorgen over de negen pence
woonlasten die, nu de eerste week ten einde liep, nog altijd niet
waren verdiend, doorbrachten, besloot Arlin ferm het heft in
eigen hand te nemen en de omgeving te gaan verkennen. Hij
drukte moeder het koffertje in haar handen en legde haar armen
er over heen.

‘Waarom Arlin, er zit toch niets in? Je hebt geen biobla meer.
Ta sé folamh!’

Maar dat kwam allemaal nog. Zijn toekomst zou erin komen.
Alles wat hij zou leren en de moeite waard was, kwam erin. En
wat hij zou lezen als iemand hem tenminste wilde onderwijzen.
Elk boek dat hij kon vinden. Wat hij zou schrijven als hij het
eenmaal geleerd had. De verhalen die hij zou horen. En de
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avonturen die hijzelf ging beleven. Dat kwam er allemaal in.
Ze geloofde het.
Ze beloofde het.
Ze wist toch niets anders te doen.

** ¥

Arlin sloop naar beneden over krakende treden en snurkende
hoofden die bedorven alcohol uitwasemden. Niemand merkte
hem op. Toen hij buiten stond, de ogen knipperend tegen het
zonlicht, werd hij bijna omver gelopen door achter elkaar aan
jagende kinderen die hem geen blik waardig gunden. Hij bleef
naast de deur tegen de muur gedrukt staan tot hij aan het gejoel
en gekrioel gewend was. Zo onzichtbaar als hij in Kilfinane door
het leven was gegaan, zo onzichtbaar schuifelde hij de steeg door.
Het geluid van zijn voetstappen loste op in het ritme van de stad:
de mensenstemmen, het paardengeklop, het koetsgeratel. Hordes
morsige kinderen ruzieden op hopen afval en vochten met
honden, ratten en meeuwen om eetbare resten, maar Arlin was
zo onbeduidend, dat niemand hem leek te zien. Overal hing de
zurige stank van bloebende, open riolen waar smurrie uit goten
en afvoerpijpen in drupte en zich mengde met de lijkengeur,
uitgebraakt door slachthuizen en leerlooierijen. Hij zwierf langs
gieterijen en kalkovens, keek door een hek naar de open vuren
van een glasfabriek en dwaalde rond tussen wapensmeden,
schrijnwerkers en touwslagers die hun werk op straat deden. Hij
kwam langs een winkeltje waar een stelling buitenstond en een
man ingespannen in een biobla stond te turen. Toen hij door de
open deur naar binnen keek, zag rijen boekenruggen, stapels
boeken op de grond en op stoelen. Aan de toog leunde een
bebrilde grijsaard boven een groot en dik foliant, waar, zo zag
Arlin toen de man pagina's omsloeg, tekeningen in stonden. Er
liep een trapje naar een tweede verdieping waarvan de treden zo
vol boeken stonden dat er maar juist genoeg ruimte voor
klimmende voeten overbleef. Hij wist niet dat er zoveel boeken
bestonden. Eéns, zo besloot hij, ging hij ze allemaal lezen.
Allemaal! Al was het maar om het verlies van zijn eigen bidbla
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goed te maken.

F* KX

Daar in de stad zag hij met eigen ogen waarom zijn vader elke
dag weer vergeefs zijn geluk had beproefd en ook hier uren moest
hebben gewacht in net zulke moedeloze fabrieksrijen als thuis.
Ook op deze plek was zo weinig werk voor zoveel handen dat er
elke dag mannenbloed voor vloeide. Hij begreep het uitzichtloze
ervan en realiseerde zich dat vader zijn belofte geen pub ooit nog
van binnen te zien, moest hebben verbroken. Hij had reden, tijd
en gelegenheid, er was niemand die op hem lette maar altijd wel
iemand die trakteerde. En op iedere straathoek bevond zich een
dranklokaal. Hij deed wat iedere man deed. De monsters van de
Theems bedwelmden mannen zoals Dougan Eoghan Gunner met
hun naar pis stinkende adem en verteerden hen tot wanhopige,
door iedereen verachte en bijna dagelijks liederlijk bezopen
voddenrapers of verzamelaars van honden- en rattenbotten die in
lijmfabrieken altijd nog wel een paar pence opbrachten, genoeg
voor een half pompernikkel en meer glazen goedkope gin dan
goed voor hen was.

Zulke mannen verloren hun zelfrespect, Arlin zag het om zich
heen. Ze kregen athangende schouders en schichtige blikken. Ze
sliepen overdag zittend tegen een muur met hun kin op de borst
in een doodlopende steeg en werden pas wakker als het donker
werd. Hij realiseerde zich, dat zijn vader ook hier niet in staat
was geweest werk te vinden fatsoenlijk genoeg om zijn gezin te
onderhouden: dat hij uit schaamte niet zou terugkeren naar zijn
huis, zijn vrouw en kind en het gezelschap verkoos van de eigen,
verongelijkte Gunner-fearg en dat van lieden er net zo aan toe
waren als hij.

Opgelost was hij in de aars van de stad.

** ¥

Arlin voelde zich leeg maar niet verdrietig. Er was zelfs een soort
triomfantelijkheid in hem. Alsof God Dougan Gunner rechtmatig
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strafte voor zijn onvermogen zijn kind Eibhlin in leven te
houden, voor de met zijn zatte kop gepleegde moord op de
Hensley-telg, de daardoor gedwongen vlucht naar het land van de
vijand en het verkopen van de biobla van meneer pastoor aan
Gloffin's Trading om de overtocht te betalen. Hoe langer Arlin
erover nadacht, hoe waarschijnlijker het hem voorkwam. God
strafte hem hiermee ook voor het afscheren van zijn baard om
niet op te vallen tussen de Engelsen, waarmee hij zijn atkomst
verraadde. En omdat hij zijn vrouw en zijn zoon in zijn misére
had meegesleurd. Hij bedacht dat athair weliswaar over het water
was weggevlucht voor de constabla, maar dat zo'n zee voor God
ongetwijfeld een hindernisje van niks was. Dat je je als eenling
tussen de massa's kunt verstoppen, maar dat Hij zich daardoor
niet liet beetnemen. Zo peinzend zwierf hij door de stad tot hij de
woonkazerne terugvond, de trappen beklom en zijn hoofd tegen
zijn moeders borst legde. Hij liet haar in gebaren weten dat hij
zijn vader niet had gevonden. Zij legde haar armen om haar zoon
heen en zuchtte diep.

‘Stil maar jongen. Ik weet het al. Ik wist het al eerder. Hjj is
weggegaan. Hij had ook al in Kilfinane weg kunnen gaan, dan
waren we net zo alleen geweest als nu. Nu zijn wij hier, terwijl we
net zo goed thuis hadden kunnen blijven. Dus moeten wij tweeén
er maar het beste van zien te maken.’
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Vir my word die stad my hucs;
en huis toe; gaan ek net om te staap.

Net voor de huisbaas hen er wegens wanbetaling uit zou smijten,
was zij het die werk vond. Ze beulde zich van de vroege morgen
tot aan het invallen van de duisternis af in een leerlooierij die
boekleer vervaardigde. Ze vertelde Arlin, dat ze, staand op een
wankel verhoog, in kookketels hondendrollen tot siccatief roerde.
Al na enkele dagen sloegen haar armen wit uit en begon de huid
van haar handen los te laten. Maar elke dag opnieuw stommelde
ze in het stikdonker de trap af en kwam pas in de voornacht
doodmoe terug. Ze lachte niet meer. Ze sprak met niemand. Ze
werd bijna net zo stom als haar zoon.

Voor Arlin werd de straat zijn thuis. Naar de barak ging hij
alleen maar om, dicht tegen zijn moeder aan en met zijn hoofd op
het koffertje, te slapen. Overdag zwierf hij door sloppen waar de
zon nooit kwam en het vocht van de muren droop, en pikte de
eerste éénklankige Engelse woorden op van de kinderen die
overal in drommen rondrenden en altijd schreeuwden. Soms,
heel soms, troffen woorden hem in het voorbijgaan.

‘You Irish bastard!’, was het eerste dat geroepen werd.

Hij snapte niet hoe ze het aan hem konden zien. Horen konden
ze het tenslotte niet en in de spiegeling van winkelruiten zag hij
er precies zo uit als zij, net zo intens mager, net zo bleek. Iets
roodhariger misschien, en met iets meer sproeten. Wanneer hij
letterlijk kinderen tegen het lijf liep en hij zijn hand rechtop met
de wijsvinger tegen zijn mond zette en zijn hoofd schudde, werd
hij recht in zijn gezicht uitgelachen en met modder bekogeld.

‘Go home, you retard!’ riepen ze.

Blijkbaar vonden zij hem, net als de mensen in Kilfinane
deden, een ‘vreemde’, of een ‘achterlijke’ misschien wel. Een
zwijgende, wegkijkende vreemde. Of in ieder geval niet iemand
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die een serieuze toenaderingspoging waard was. Het bleek uit
hun smalend gegrinnik en onverstaanbaar gescheld.

Dus moest hij zijn eigen weg vinden in de roerige stad. Hij
maakte zich, maar nu opzettelijk, nog onzichtbaarder dan hij van
nature al was. Zijn gezicht besmeurde hij met drek van de straat
om zijn sproeten te verhullen. Hij vond een pet, sloeg er de
modder vanaf en trok hem over zijn oren zodat zijn rode haar
hem niet langer verraadde. In de donkerste schaduwen voelde hij
zich het veiligst. Langzaam, dag na dag, leerde hij de taal van de
stad te verstaan, hoorde hij hoe ze ademde, gromde. Hij merkte
dat ze niet zomaar een verzameling huizen en straten was,
fabrieken en bruggen, maar een levend wezen, een loom dier, dat
het gewriemel op haar huid tolereerde zolang het duurde, maar
daar elk moment anders over kon gaan denken als het ging
jeuken en dan in één keer al dat volk van zich af zou kunnen
schudden. Je verschuilen en het vuige monster niet van je
aanwezigheid bewust maken, was het parool.

Hij leerde langzaamaan de bewegingen van die krioelende
massa's te begrijpen en ontdekte op welke uren op namarkten de
kans om nog niet helemaal verrot en hooguit beurs fruit gratis te
bemachtigen het grootst was. Hij merkte dat hij z6 één werd met
de structuur van de stad, dat hij zomaar een appel uit een
marktkist kon graaien zonder dat iemand het hem zag doen. Als
hij behoefte had aan zonlicht, klom hij langs regenpijpen en
muurijzers naar de daken van de huizen om tussen verwaaide
rook uit honderden schoorstenen de zon op zijn gezicht te laten
schijnen. Of hij lag wat te slampampen op een kademuur om
schepen voorbij te zien glijden, statig als een galjoen met
halfgestreken zeilen, of snel en behendig als een kadraai met
kisten vol koopwaar. De werklieden die volle balen heen en lege
vaten terug sjouwden of andersom, gooiden hem soms een
broodkorst toe, waar Arlin dan om vocht met meeuwen die hem
hevig belaagden met hun scherpe snavels. Na een aantal dagen
had hij in de gaten waar de havenwerkers hun brood bewaarden
en probeerde hij het te stelen om de vogels voor te zijn. Elke dag
werd hij daar behendiger en brutaler in tot hij een keer bijna
gesnapt werd en ternauwernood aan een pak slaag wist te
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ontkomen. Zijn eerste stapje op de weg van de misdaad liep
meteen uit op een vlucht.

K* KX

De enigen die hem niet vijandig bejegenden, waren de hoeren
van St. Giles met hun gouden tanden, opgebonden borsten en
snerpende stemmen. Ze roken naar verlepte bloemen en zagen er
ook zo uit. Ze merkten hem op omdat de schaduwen waarin hij
zich ophield hin schaduwen waren en de sombere stegen hun
werkterrein én van de vrouwen die er zalfjes verkochten om
geilheid te stimuleren en drankjes om de schuchteren op te
jutten. Er slopen gokbazen rond, kwakzalvers en piskijkers,
tarokkaartleggers en tientallen andere toekomstvoorspellers,
droomuitleggers en verkopers van aangelengd alcohol. Zij allen,
de vaste bewoners van de goot die St. Giles was, duldden hem.

‘Looka here! Such a sweat little boy with his red hair.’

‘What's y'r name, laddie? Are ye from Wales?’

‘He must be from Ireland with eyes like that...’

‘Why don't you speak laddie? Com'on, speak! Speak to us!’

‘He's mentally disturbed, I'm sure...’

Just leave him be!’

Met hun billen op raamdorpels en één been opgetrokken
hingen de hoeren tegen de vensters zodat ze met één subtiele
handbeweging hun knie konden ontbloten voor elke potentiéle
klant die langs kwam. ‘Quiet Irish’, noemden ze hem, vanwege
zijn sproeten en gezwijg.

En ook zij konden af en toe wel wat eten missen.

***

Na enige tijd begon hij de mannen die de hoeren bezochten in
soorten te onderscheiden en in pubs het brallend bravoure te
herkennen van zeelui die zich, veelal met een stuk in hun kraag,
in peeskamertjes op de vrouwen stortten terwijl ze stonken naar
gin en altijd afdongen, ook achteraf. Hij pikte er meteen die
burgerman uit, die met zijn met uitwerpselen aangekoekte
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broekspijpen en opgezette kraag schichtig door de sloppen sloop
en voor wie het genoeg was om de knieén van de hoer op te tillen,
kreunend de zaadleiders door te spoelen en zich vervolgens
zonder een woord, maar meestal met een tip, weer uit de voeten
te maken, terug naar fatsoenlijker buurten waar iedereen hem
kende. Arlin herkende, beter dan welke andere clientéle ook, de
naar rottend vlees stinkende arbeiders die dagelijks wat geld
overhielden van hun nachtelijke braspartijen om eens in de week,
gewoon omdat dat bij hun bestaan hoorde, in minimale tijd de
allergoedkoopste snollen van achteren te nemen zonder ook maar
één kledingstuk uit te doen. Hij kende ze vrijwel allemaal, zelfs de
keetschoppers met hun bemodderde laarzen die het liefst twee
hoeren tegelijk namen.
Zijn vader had daar zomaar tussen kunnen zitten...

** ¥

Het werd langzaamaan Arlin's dagelijkse bezigheid om rond te
hangen in de havenbuurten, waar hij vanuit sloppen opdook om
buitenlandse zeelui die een verzetje zochten, maar de reguliere
havenhoeren niet konden of wilden betalen, te ronselen en mee
te lokken naar de stegen voor daden die geen woorden nodig
hadden en met gebaren die door alle nationaliteiten van de hele
wereld begrepen werden. Daar ontving hij zijn beloning meestal
onmiddellijk in de vorm van een snee van achterling gebakken
brood, soms zelfs met vet en suiker er op.

Maar een enkele keer reed er een met gordijntjes gesloten
koets stapvoets de steeg binnen. En hij wist al snel dat de vrouw
die met een vingergebaar naar binnen genodigd werd, het adellijk
libido met zoveel overgave zou oppoetsen dat ze van het
verdiende geld en de ruimhartige bonus de hele hoerenkast op
drank kon trakteren. Zo werd hij stap voor stap een kenner van
hoerenlopers.

Na verloop van tijd zag hij zelfs aan de koppen van de kerels en
de schichtige manier waarop ze in de stad rondliepen, waar ze
naar zochten.

En hij bracht ze.
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** K

De dag dat de misdaad definitief zijn pad koos - of hij het pad van
de misdaad - loodste Arlin een vermoeid ogend kereltje dat een
schurend taaltje sprak, vanaf de haven naar de gulste van alle
hoeren. Hij moest op elke straathoek op hem wachten en toen ze
de kit bereikten, daalde het duister in lange schaduwen vanaf de
daken neer en was de hoer bezet. In het gangetje boven aan de
trap maakte hij hem met gebaren duidelijk dat hij moest wachten
tot ze beschikbaar was. De zeeman zakte tegen een muur, pakte
een zakje tabak uit zijn borstzak, stopte een smuigertje, sloeg zijn
tondeldoos aan, zoog de rook diep naar binnen en viel zittend in
slaap. Een hele poos keek Arlin naar hem, op zijn hurken. Hij
twijfelde nog even. Meer voor de vorm dan voor het geweten.
Minder voor het geweten dan voor de onoverkomelijkheid. Hij
trok voorzichtig aan het jasje van de man en raakte zijn arm aan.
Toen zijn hoofd opzij viel en hij zelfs licht begon te snurken,
doorzocht Arlin met bevende handen en bonkend hart zijn
zakken. Terwijl de laatste zonnestralen een kapot ruitje vonden
en het eind van de gang in een blauw licht zette, vond hij, naast
de tondeldoos, een hele shilling waarmee de man de hoer had
willen betalen en een ketting van rode kralen. Arlin woog ze in
zijn handen, vroeg zich af wat een zeeman met zo'n sieraad moest
en liet het zonlicht op de munt weerkaatsen. Uit het pijpje in de
hand van de man kringelde nog wat rook toen hij het pakte. Hij
stond op en bekeek de slapende man aan zijn voeten.

Zo jong als hij was en zo onervaren in het stadsleven, besefte
Arlin dat dit, wat hier gebeurde, de loop der dingen was. De
ratten stalen. De meeuwen in de haven stalen. De kinderen in de
straten en op markten roofden alles waar ze hun vingers omheen
konden krijgen. Het triefel stal van ander triefel en pandjesbazen
stalen hun welvaart ten koste van krioelend plebs bij elkaar. De
stad herbergde één gewetenloze, hongerige, graaiende meute.

En hém.

Zo was het.

Gewetenloos.
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