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Lieve mama, 

er tuimelen zoveel gedachten door mijn hoofd, ik zal proberen ze op te 
schrijven. 

Er is veel gebeurd sinds je dood bent gegaan, mama. Ik heb al zo lang niet 
met je gepraat, al twintig jaar niet meer. Zestien was ik toen je dood ging, 
weet je het nog, mama? Zie je de ziekenhuiskamer nog voor je? Jij lag daar
in dat grote, hoge, witte bed, een groen zuurstofslangetje in je neus. Wat 
had je het benauwd en je kon opeens niet meer goed zien. ,,Ik kan mijn 
kinderen niet meer zien, nu wil ik dood," heb je gezegd.

De arts kwam, als afgesproken, met de dubbele dosis morfine. Wij 
werden er nadrukkelijk op gewezen dat die je waarschijnlijk zou doden 
en ons werd één voor één toestemming gevraagd. Ik voel me nog 'ja' 
zeggen, met een schreeuwend gevoel van 'nee' van binnen. Maar dit was 
hoe jij het wilde en je had groot gelijk, mama. Langer rekken zou 
mogelijk, maar heel wreed geweest zijn. Dood ging je toch, de kanker vrat
zich een weg door je lichaam. Je lichaam dat me zo lief was, het lijf van de 
vrouw die me ooit baarde. Je had een bolle buik vol gezwellen en als ik 
daar naar keek moest ik er aan denken dat je, toen je de vorige keer zo'n 
mooi rond buikje had, zwanger van mij was.

Het is goed dat je, binnen iets waarin je geen keuze had, de eer aan jezelf 
gehouden hebt en je moment van sterven zelf hebt bepaald. Zo had jouw 
moeder het ook gedaan. Je kreeg de morfine toegediend en kon toen 
blijkbaar weer iets zien. Je keek ons een voor een nog heel intens aan, 
alsof je onze beeltenissen mee de eeuwigheid in wilde nemen. Toen deed 
je je ogen dicht en je viel in slaap. Voor ons begon het gespannen tellen 
van de seconden tussen je ademhalingen. Je ademde eerst onregelmatig, 
moeizaam, zweetdruppels op je gezicht. 

Opeens ging je heel rustig ademhalen, alsof je lekker lag uit te rusten. 
Johan kuste je en wij volgden zijn voorbeeld. Daarna weer tellen. Er 
kwamen steeds meer tellen en ik zat nog steeds te tellen toen een 
verpleegkundige je pols pakte en zei: ,,Ze is dood".

Dat kan helemaal niet. Raar mens, ga weg, ik ben nog aan het tellen.

Maar het was waar. Je was dood. Op het moment dat ik me dat 
realiseerde, kwam de verbazing over het feit dat ik zelf nog bestond. Hoe 
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kon ik in godsnaam gewoon blijven leven terwijl jij daar dood lag? Wat 
een verschrikkelijk gevoel, mama, dat gevoel losgescheurd te worden. 
Heb jij dat ook gehad toen jouw moeder dood ging? Het is toen geweest 
dat ik je voor het eerst verschrikkelijk hard heb zien huilen. 

Ik had je wel tot leven willen wekken met mijn leven. 

Kom maar, mama, als je jezelf niet meer warm kan houden zal ik jou voor 

de rest van mijn leven wel verwarmen, mama, ik heb genoeg voor ons twee.

Maar je werd langzaam koud en ik zat naast je en ik kon er niets aan 
doen. Dat stomme groene slangetje blies nog steeds zuurstof in je neus. 
Toen we het eruit haalden stond je neusgat in de vorm van het 
schuimrubbertje dat er omheen zat. En ik dacht: ,,Dat veert vast niet meer
terug".
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Lieve mama, 

ik ben met Frits naar Jo gegaan en heb daar mijn vriendinnen gebeld om 
te vertellen dat je dood was. Zo onwerkelijk. Daarna zijn we teruggegaan 
naar het ziekenhuis. We moesten naar je toe zoals we al die maanden 
daarvoor naar je toe waren gegaan.

We liepen de gang in waar jouw kamer aan lag. Een mevrouw met blond 
haar zag ons aankomen en deed snel de deur van je kamer dicht. Wij 
zeiden haar gedag, herkenden haar niet. Er waren de laatste tijd wel meer
vrienden en kennissen gekomen die wij niet allemaal kenden. Ik vond het 
wel zielig dat ze een dode kennis had getroffen. Maar nadat wij haar 
gedag hadden gezegd, ging deze mevrouw er als een haas vandoor. Ik 
keek naar de deur en zag dat er een geel briefje met 'belet' op was 
geplakt.

En opeens wist ik het, die mevrouw was de dochter van de demente 
ziekenhuisbuurman. Ik had haar wel eens gezien als ze bij haar vader op 
bezoek kwam. Ze was zich komen verlekkeren aan jou, mama. Even lijk 
kijken. Wat er toen door me heen ging, onbeschrijfelijk. Ik was heel erg 
geschokt en wilde je verdedigen, jij kon het zelf niet meer doen.

Ik rende de gang uit en ik denk dat die mevrouw geluk heeft gehad. Ze 
was heel snel geweest. Ik kon haar niet meer vinden. Nog nooit had ik 
iemand geslagen, maar ik denk dat het me toen heel goed gelukt zou zijn. 
Misschien nu nog wel als ik haar in mijn vingers zou krijgen. Hoe komt 
iemand ertoe zoiets te doen? Ik begrijp er nog steeds niets van en ik heb 
niet de illusie dat deze mevrouw zich tot in lengte van dagen zal schamen.
Dat zou ze wel moeten doen.
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Lieve mama, 

herinner jij je Marga nog? Zij is degene geweest die me aangespoord heeft
afscheid van je te nemen, en ze was toen toch ook heel jong. Wat een 
geweldige vriendin was ze, het is jammer dat ik na jouw dood steeds 
ontoegankelijker geworden ben.

Toen jij in het ziekenhuis lag en ik wist dat je dood zou gaan, moest ik nog
het een en ander goedmaken voor mijn gevoel. Ik zat midden in de 
puberteit en ik was niet altijd makkelijk geweest. Uiteraard niet, denk ik 
nu, maar toen voelde ik me verschrikkelijk. Wat had ik het je moeilijk 
gemaakt. Maar wat moest ik zeggen, hoe moest ik het zeggen? En je was 
ook bijna nooit alleen en wakker. Marga maande me tot haast, durfde het 
confronterende 'Je hebt niet zoveel tijd meer' uit te spreken. Ik heb mijn 
kans afgewacht.

Op een middag was je alleen, je lag met dichte ogen in de kussens 
weggezakt. En ik zei: ,,Mama, ik wil je iets zeggen, kan je me horen?" Je 
knikte zachtjes. 

,,Mama, ik wil je zeggen dat ik heel veel van je hou en dat ik blij ben om 
alles dat je voor me gedaan hebt". Natuurlijk heb ik me later regelmatig 
voor de kop geslagen om het woord blij, zelfs op het moment dat het eruit
floepte. Ik was helemaal niet blij toen. Maar ja, zo kwam het eruit.

Je bleef stil liggen, er kwam geen enkele reactie. ,,Mama, heb je me 
gehoord?", vroeg ik. Je knikte. Anneke kwam weer binnen. Het leek alsof 
er niets was gebeurd en het was zo vreselijk belangrijk voor me geweest.

Later, toen er bezoek kwam, gingen je ogen open. Ik zat op het andere 
bed in je tweepersoonskamer en ik voelde me verdrietig. Tussen het 
bezoek door keek je me opeens heel doordringend aan en je bleef me 
aankijken, het bezoek totaal negerend. Op een gegeven moment sloeg ik 
mijn ogen neer, ik voelde me ongemakkelijk en heel ongelukkig. Ik wist 
absoluut niet wat ik er van moest denken. Pas onlangs heb ik van Anneke 
te horen gekregen wat je tegen haar gezegd hebt: ,,Maria zal weer 
gelukkig worden, jij niet".

Hoe kan je nou zoiets zeggen, mama? Ik sleep twintig jaar verdriet met 
me mee, mijn leven is een puinhoop geweest waarin ik van hot naar her 
gerend ben, altijd nog op zoek naar die onvoorwaardelijke liefde. En ik 
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kan je nooit meer vragen of je dat gezegd hebt voor- of nadat ik afscheid 
van je genomen heb. Dacht je dat ik het makkelijker had omdat ik in staat 
was zoiets tegen je te zeggen, of heb je toen pas gezien wat een enorm 
verdriet ik om jou zou gaan krijgen? Ik zal het nooit weten.
Kennen wij elkaar eigenlijk wel echt?
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Lieve mama, 

de dagen na je dood zijn als een vreemde droom aan me voorbij gegaan. 
Je werd opgebaard in het mortuarium van het ziekenhuis, waar een man 
die ik heel eng vond de scepter zwaaide. Misschien kwam het door de 
entourage. Je lag in een kist met een raampje erin, met je mooie nieuwe 
nachtpon aan.

Ik weet nog dat je die kocht, dat je de kleuren zo mooi vond.

Je ogen leken niet helemaal gesloten en ik betrapte me erop dat ik iedere 
keer je blik probeerde te vangen. Om me dan te realiseren dat je mij 
helemaal niet meer kon zien. Heel akelig vond ik een doorzichtig plastic 
kaaksteun die in je nek drukte, zo confronterend. Het was wel bijzonder 
duidelijk dat je geen adem meer hoefde te halen.

Weet je nog dat we het altijd zo grappig vonden dat we onze handen 
anders vouwden bij het bidden? Ik deed mijn linker duim boven, jij je 
rechter. Dat was gewoon een natuurlijk gegeven, andersom voelde niet 
lekker. Jij lag in je kist met je linker duim boven, het overtuigende bewijs 
dat je was afgelegd door mensen die jou niet kenden. En ik dacht: ,,Ze ligt 
niet lekker, daar moet ik wat aan doen". Om dan vervolgens te denken dat
het er eigenlijk niet toe deed omdat jij het toch niet meer voelde. Je had in
de meest vreemde houdingen gelegd kunnen worden, je was dood. Er was
zelfs nog in je gesneden om te kijken naar wat er precies was gebeurd. Ik 
heb daar nu gemengde gevoelens over, maar ja, nu kan ik me dat 
veroorloven omdat ik weet wat er in je lijf heeft plaatsgevonden.

Toen je daar opgebaard lag vond ik het zo bevreemdend dat ik niet meer 
aan je mocht komen, dat ik door zo'n klein raampje naar je moest kijken. 
Ik had je nog zo graag geknuffeld. En dan te weten dat ik heel binnenkort 
ook nooit meer naar je zou kunnen kijken. Ik wilde iets tastbaars van je, 
iets van jou bij me houden. De engerd heeft op mijn verzoek, voor je kist 
definitief werd gesloten, een haarlok van je afgeknipt. Ik mocht daar niet 
bij zijn, ik stond in het gangetje te wachten. Het geluid van de knippende 
schaar was goed te horen.
Waarom mocht ik dat niet zelf doen, maar moest ik het overlaten aan 
iemand die ik liever niet aan je had laten komen? In ieder geval had ik je 
haarlok en die heb ik bewaard bij de trouwring van papa, die je me vlak 
voor je dood hebt gegeven.
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Lieve mama, 

een verhaal op zich was de begrafenisondernemer. Die was vast niet 
geselecteerd op zijn meelevende vermogens. Hij vond onze tekst voor de 
rouwcirculaire 'geen goed Nederlands' en dramde zijn onpersoonlijke 
standaardtekst door: Die kinderen wisten niet hoe het hoorde.

Wij lieten ons overdonderen, kwetsbaar als we waren. Deze meneer 
wilde ons ook niet voor dertig jaar grafrechten laten betalen. Tien jaar, 
dat was beter, vond hij met zijn kennis van zaken. ,,Want," zei hij 
gedecideerd, ,,over tien jaar is moeder vergeten".

Ik was verschrikkelijk geschokt door deze uitspraak. Hoe zou ik mijn 
moeder kunnen vergeten, ik was net met haar doodgegaan.
Wees gerust, mama, we betalen nog steeds grafrechten.
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Lieve mama, 

je begrafenis, een droom die achteraf zo onwerkelijk lijkt. Ik herinner me 
vooral fragmenten. Je kist die in de kerk stond, de avond van tevoren. Dat 
ik het zo zielig vond dat je de hele nacht alleen in die koude kerk moest 
doorbrengen. Het sterke gevoel dat ik je warm moest houden.

Ik herinner me geen woord van de toespraak tijdens je begrafenismis, ik 
heb hem op de een of andere manier niet gehoord. Het schijnt een 
prachtige toespraak geweest te zijn, de kapelaan was een van je beste 
vrienden. Hij had geen woord op papier kunnen krijgen, het kwam 
gewoon op het goede moment recht uit zijn hart.

Ik hoorde een hoop gestommel achter in de kerk en toen ik omkeek zag ik
mijn hele klas in de kerkbanken schuiven. Dat vond ik prettig en ik vond 
het verschrikkelijk. Die volle kerk met mensen die allemaal medelijdend 
naar ons keken. Ik kon niet huilen, en Anneke, Johan en Frits ook niet. 
Achteraf bleken onze verbeten gezichten meer indruk te hebben gemaakt
dan wanneer we hadden gehuild. 

Ik zie nog mijn vriendinnen voor me. Met rode gezichten fietsten ze de 
route die de begrafenisstoet reed. Ik kon ze zien vanuit het raam van de 
volgauto. Een andere wereld. Ik vond het fijn dat ze zoveel moeite deden 
voor jou en voor mij.

Ik heb zelfs nog moeten lachen die dag. We brachten je naar je graf, een 
hele stoet mensen. Toen ik omkeek zag ik dat wij weer alleen met jou 
waren, want alle anderen liepen achter oma. En die liep niet zo snel meer.
Dat beeld van die oude oma met haar stok en al die mensen erachter die 
er duidelijk wat iebelig van werden. Maar dat hoort natuurlijk niet op een
begrafenis. Dat zag er grappig uit.

Het moeilijkste moment van die dag, dat is nog haarscherp. Het gevoel. De
begrafenis was afgelopen, we moesten weg. Opeens was daar het 
wanhopige gevoel, nu moest ik weg bij je. Ik voelde zo'n aandrang om in 
dat gat te gaan liggen, op die koude kist - maar bij jou. Ik wilde bij je 
blijven, niet alleen zijn en jou niet alleen laten. Toch heb ik me 
omgedraaid en ik ben weggegaan. Sindsdien voel ik me zo eenzaam van 
binnen. Waar ben je toch gebleven, ik kan je niet meer vinden. Je bent een
stapel botjes in de koude grond geworden en ik verlang nog steeds zo 
naar je warmte.
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Ik weet helemaal niets meer van het verdere verloop van die dag. 
Koffietafel, thuiskomen, eten, slapen. Dat zal het wel geweest zijn.
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Lieve mama, 

we werden de bezienswaardigheid van de buurt. Had jij dat verwacht? 
Misschien wel, jij kende de mensheid al tweeënveertig jaar langer dan ik. 
Op straat zei iedereen ons gedag, zelfs mensen die wij helemaal niet 
kenden.

Toen ik een keer op zaterdagmiddag in een overvolle bakkerswinkel 
stond, was het brood dat ik wilde hebben op (uiteraard). De 
bakkersvrouw keek mij even oplettend aan en vroeg veel te hard: ,,Ben jij 
er één van die vier van het plein?" Ik zei ja en hoopte er zo snel vanaf te 
zijn. Ik kreeg als goede daad korting op ander brood. De overige klanten 
protesteerden niet, maar blikten mij vriendelijk meelevend toe.

Ik had wel een tijdje willen verdwijnen.

Een half jaar na jouw dood kreeg ik mijn eerste vriendje; hij was niet zo'n 
succes, zijn familie wel. Zijn moeder vroeg me een cadeautje langs te 
brengen bij een tante van haar, die woonde anderhalve straat bij ons 
pleintje vandaan. Ach, je weet wel hoe dat gaat, mama. Aan de 
uitgestoken hand met het present erin werd ik naar binnen getrokken. Ik 
kende het lieve mens niet eens. Zij dwong mij vriendelijk tot het eten van 
een stukje taart; ik zat tussen de oude taarten.

De tante introduceerde mij als 'het arme kind dat haar moeder net 
verloren heeft', dus die wist blijkbaar ook al meer van mijn bestaan dan 
ik van het hare. Eén oude mevrouw stortte zich meteen op mij, met een 
blik waar ik nu nog de koude rillingen van krijg. Ze bleek bij dezelfde club
te kaarten als onze directe buurvrouw, mevrouw Van Tegelen. ,,Goh", 
vroeg ze, ,,jullie huis heeft toch twee slaapkamers, hè?"

Ik knikte bevestigend, met een mond vol taart. Ik vind taart niet zo lekker 
en ik zat ook niet lekker. ,,Vertel eens", zei ze, terwijl ze vertrouwelijk nog
wat dichterbij schoof, ,,wie slaapt er nou bij wie?"

Keurig vertelde ik, dat ik met mijn zusje op een kamer sliep en mijn 
broers in de andere slaapkamer. Ik ben er nog steeds niet uit of ze 
teleurgesteld of opgelucht keek. Ze voegde me nog toe dat men het hier 
vaak over had op de kaartclub. Ik had de verplichte taart naar binnen 
gewerkt en kon fatsoenlijk de deur uit vluchten.
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Jij hebt waarschijnlijk direct door hoe pervers die vraag was, je haren 
zullen wel overeind staan. Weet je dat het bij mij een volle dag duurde 
voordat het kwartje viel? Ik had geen flauw idee dat oudjes op 
kaartclubjes zo smerig bezig kunnen zijn. Ik vond het enorm vernederend
te weten, dat er op deze manier over ons geroddeld werd. Wat doe je 
eraan? Het kaartclubje platbranden is de oplossing niet, hoewel het me 
als zeer verleidelijke mogelijkheid voorkwam. 
In ieder geval leef ik één opvoedingsregel van jou zeker niet na, en dat is 
die waarin ik respect voor ouderen moet tonen. Mensen krijgen van mij 
pas respect als ik vind dat ze dat verdienen. Of ze nu jong zijn of oud.
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