De vrouw
die
mijn moeder was






De vrouw
die
mijn moeder was

Maria van Gemert



Schrijver: Maria van Gemert
ISBN: 9789402125641

© Maria van Gemert 1999-2014
Hoofddorp 2014






Lieve mama,

er tuimelen zoveel gedachten door mijn hoofd, ik zal proberen ze op te
schrijven.

Er is veel gebeurd sinds je dood bent gegaan, mama. Ik heb al zo lang niet
met je gepraat, al twintig jaar niet meer. Zestien was ik toen je dood ging,
weet je het nog, mama? Zie je de ziekenhuiskamer nog voor je? Jij lag daar
in dat grote, hoge, witte bed, een groen zuurstofslangetje in je neus. Wat
had je het benauwd en je kon opeens niet meer goed zien. ,, 1k kan mijn
kinderen niet meer zien, nu wil ik dood," heb je gezegd.

De arts kwam, als afgesproken, met de dubbele dosis morfine. Wij
werden er nadrukkelijk op gewezen dat die je waarschijnlijk zou doden
en ons werd één voor één toestemming gevraagd. Ik voel me nog ‘ja’
zeggen, met een schreeuwend gevoel van 'nee' van binnen. Maar dit was
hoe jij het wilde en je had groot gelijk, mama. Langer rekken zou
mogelijk, maar heel wreed geweest zijn. Dood ging je toch, de kanker vrat
zich een weg door je lichaam. Je lichaam dat me zo lief was, het lijf van de
vrouw die me ooit baarde. Je had een bolle buik vol gezwellen en als ik
daar naar keek moest ik er aan denken dat je, toen je de vorige keer zo'n
mooi rond buikje had, zwanger van mij was.

Het is goed dat je, binnen iets waarin je geen keuze had, de eer aan jezelf
gehouden hebt en je moment van sterven zelf hebt bepaald. Zo had jouw
moeder het ook gedaan. Je kreeg de morfine toegediend en kon toen
blijkbaar weer iets zien. Je keek ons een voor een nog heel intens aan,
alsof je onze beeltenissen mee de eeuwigheid in wilde nemen. Toen deed
je je ogen dicht en je viel in slaap. Voor ons begon het gespannen tellen
van de seconden tussen je ademhalingen. Je ademde eerst onregelmatig,
moeizaam, zweetdruppels op je gezicht.

Opeens ging je heel rustig ademhalen, alsof je lekker lag uit te rusten.
Johan kuste je en wij volgden zijn voorbeeld. Daarna weer tellen. Er
kwamen steeds meer tellen en ik zat nog steeds te tellen toen een
verpleegkundige je pols pakte en zei: ,,Ze is dood".

Dat kan helemaal niet. Raar mens, ga weg, ik ben nog aan het tellen.

Maar het was waar. Je was dood. Op het moment dat ik me dat
realiseerde, kwam de verbazing over het feit dat ik zelf nog bestond. Hoe
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een verschrikkelijk gevoel, mama, dat gevoel losgescheurd te worden.
Heb jij dat ook gehad toen jouw moeder dood ging? Het is toen geweest
dat ik je voor het eerst verschrikkelijk hard heb zien huilen.

Ik had je wel tot leven willen wekken met mijn leven.

Kom maar, mama, als je jezelf niet meer warm kan houden zal ik jou voor
de rest van mijn leven wel verwarmen, mama, ik heb genoeg voor ons twee.

Maar je werd langzaam koud en ik zat naast je en ik kon er niets aan
doen. Dat stomme groene slangetje blies nog steeds zuurstof in je neus.
Toen we het eruit haalden stond je neusgat in de vorm van het
schuimrubbertje dat er omheen zat. En ik dacht: ,,Dat veert vast niet meer
terug".



Lieve mama,

ik ben met Frits naar Jo gegaan en heb daar mijn vriendinnen gebeld om
te vertellen dat je dood was. Zo onwerkelijk. Daarna zijn we teruggegaan
naar het ziekenhuis. We moesten naar je toe zoals we al die maanden
daarvoor naar je toe waren gegaan.

We liepen de gang in waar jouw kamer aan lag. Een mevrouw met blond
haar zag ons aankomen en deed snel de deur van je kamer dicht. Wij
zeiden haar gedag, herkenden haar niet. Er waren de laatste tijd wel meer
vrienden en kennissen gekomen die wij niet allemaal kenden. Ik vond het
wel zielig dat ze een dode kennis had getroffen. Maar nadat wij haar
gedag hadden gezegd, ging deze mevrouw er als een haas vandoor. 1k
keek naar de deur en zag dat er een geel briefje met 'belet’ op was
geplakt.

En opeens wist ik het, die mevrouw was de dochter van de demente
ziekenhuisbuurman. Ik had haar wel eens gezien als ze bij haar vader op
bezoek kwam. Ze was zich komen verlekkeren aan jou, mama. Even lijk
kijken. Wat er toen door me heen ging, onbeschrijfelijk. Ik was heel erg
geschokt en wilde je verdedigen, jij kon het zelf niet meer doen.

Ik rende de gang uit en ik denk dat die mevrouw geluk heeft gehad. Ze
was heel snel geweest. Ik kon haar niet meer vinden. Nog nooit had ik
iemand geslagen, maar ik denk dat het me toen heel goed gelukt zou zijn.
Misschien nu nog wel als ik haar in mijn vingers zou krijgen. Hoe komt
iemand ertoe zoiets te doen? Ik begrijp er nog steeds niets van en ik heb
niet de illusie dat deze mevrouw zich tot in lengte van dagen zal schamen.
Dat zou ze wel moeten doen.



Lieve mama,

herinner jij je Marga nog? Zij is degene geweest die me aangespoord heeft
afscheid van je te nemen, en ze was toen toch ook heel jong. Wat een
geweldige vriendin was ze, het is jammer dat ik na jouw dood steeds
ontoegankelijker geworden ben.

Toen jij in het ziekenhuis lag en ik wist dat je dood zou gaan, moest ik nog
het een en ander goedmaken voor mijn gevoel. Ik zat midden in de
puberteit en ik was niet altijd makkelijk geweest. Uiteraard niet, denk ik
nu, maar toen voelde ik me verschrikkelijk. Wat had ik het je moeilijk
gemaakt. Maar wat moest ik zeggen, hoe moest ik het zeggen? En je was
ook bijna nooit alleen en wakker. Marga maande me tot haast, durfde het
confronterende 'Je hebt niet zoveel tijd meer' uit te spreken. Ik heb mijn
kans afgewacht.

Op een middag was je alleen, je lag met dichte ogen in de kussens
weggezakt. En ik zei: ,Mama, ik wil je iets zeggen, kan je me horen?" Je
knikte zachtjes.

»Mama, ik wil je zeggen dat ik heel veel van je hou en dat ik blij ben om
alles dat je voor me gedaan hebt". Natuurlijk heb ik me later regelmatig
voor de kop geslagen om het woord blij, zelfs op het moment dat het eruit
floepte. Ik was helemaal niet blij toen. Maar ja, zo kwam het eruit.

Je bleef stil liggen, er kwam geen enkele reactie. ,,Mama, heb je me
gehoord?", vroeg ik. Je knikte. Anneke kwam weer binnen. Het leek alsof
er niets was gebeurd en het was zo vreselijk belangrijk voor me geweest.

Later, toen er bezoek kwam, gingen je ogen open. Ik zat op het andere
bed in je tweepersoonskamer en ik voelde me verdrietig. Tussen het
bezoek door keek je me opeens heel doordringend aan en je bleef me
aankijken, het bezoek totaal negerend. Op een gegeven moment sloeg ik
mijn ogen neer, ik voelde me ongemakkelijk en heel ongelukkig. Ik wist
absoluut niet wat ik er van moest denken. Pas onlangs heb ik van Anneke
te horen gekregen wat je tegen haar gezegd hebt: ,,Maria zal weer
gelukkig worden, jij niet".

Hoe kan je nou zoiets zeggen, mama? Ik sleep twintig jaar verdriet met
me mee, mijn leven is een puinhoop geweest waarin ik van hot naar her
gerend ben, altijd nog op zoek naar die onvoorwaardelijke liefde. En ik
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kan je nooit meer vragen of je dat gezegd hebt voor- of nadat ik afscheid
van je genomen heb. Dacht je dat ik het makkelijker had omdat ik in staat
was zoiets tegen je te zeggen, of heb je toen pas gezien wat een enorm
verdriet ik om jou zou gaan krijgen? Ik zal het nooit weten.

Kennen wij elkaar eigenlijk wel echt?



Lieve mama,

de dagen na je dood zijn als een vreemde droom aan me voorbij gegaan.
Je werd opgebaard in het mortuarium van het ziekenhuis, waar een man
die ik heel eng vond de scepter zwaaide. Misschien kwam het door de
entourage. Je lag in een kist met een raampje erin, met je mooie nieuwe
nachtpon aan.

Ik weet nog dat je die kocht, dat je de kleuren zo mooi vond.

Je ogen leken niet helemaal gesloten en ik betrapte me erop dat ik iedere
keer je blik probeerde te vangen. Om me dan te realiseren dat je mij
helemaal niet meer kon zien. Heel akelig vond ik een doorzichtig plastic
kaaksteun die in je nek drukte, zo confronterend. Het was wel bijzonder
duidelijk dat je geen adem meer hoefde te halen.

Weet je nog dat we het altijd zo grappig vonden dat we onze handen
anders vouwden bij het bidden? Ik deed mijn linker duim boven, jij je
rechter. Dat was gewoon een natuurlijk gegeven, andersom voelde niet
lekker. Jij lag in je kist met je linker duim boven, het overtuigende bewijs
dat je was afgelegd door mensen die jou niet kenden. En ik dacht: ,,Ze ligt
niet lekker, daar moet ik wat aan doen". Om dan vervolgens te denken dat
het er eigenlijk niet toe deed omdat jij het toch niet meer voelde. Je had in
de meest vreemde houdingen gelegd kunnen worden, je was dood. Er was
zelfs nog in je gesneden om te kijken naar wat er precies was gebeurd. Ik
heb daar nu gemengde gevoelens over, maar ja, nu kan ik me dat
veroorloven omdat ik weet wat er in je lijf heeft plaatsgevonden.

Toen je daar opgebaard lag vond ik het zo bevreemdend dat ik niet meer
aan je mocht komen, dat ik door zo'n klein raampje naar je moest kijken.
Ik had je nog zo graag geknuffeld. En dan te weten dat ik heel binnenkort
ook nooit meer naar je zou kunnen kijken. Ik wilde iets tastbaars van je,
iets van jou bij me houden. De engerd heeft op mijn verzoek, voor je kist
definitief werd gesloten, een haarlok van je afgeknipt. Ik mocht daar niet
bij zijn, ik stond in het gangetje te wachten. Het geluid van de knippende
schaar was goed te horen.

Waarom mocht ik dat niet zelf doen, maar moest ik het overlaten aan
iemand die ik liever niet aan je had laten komen? In ieder geval had ik je
haarlok en die heb ik bewaard bij de trouwring van papa, die je me vlak
voor je dood hebt gegeven.
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Lieve mama,

een verhaal op zich was de begrafenisondernemer. Die was vast niet
geselecteerd op zijn meelevende vermogens. Hij vond onze tekst voor de
rouwcirculaire 'geen goed Nederlands' en dramde zijn onpersoonlijke
standaardtekst door: Die kinderen wisten niet hoe het hoorde.

Wij lieten ons overdonderen, kwetsbaar als we waren. Deze meneer
wilde ons ook niet voor dertig jaar grafrechten laten betalen. Tien jaar,
dat was beter, vond hij met zijn kennis van zaken. ,,Want," zei hij
gedecideerd, ,,over tien jaar is moeder vergeten".

Ik was verschrikkelijk geschokt door deze uitspraak. Hoe zou ik mijn
moeder kunnen vergeten, ik was net met haar doodgegaan.
Wees gerust, mama, we betalen nog steeds grafrechten.
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Lieve mama,

je begrafenis, een droom die achteraf zo onwerkelijk lijkt. Ik herinner me
vooral fragmenten. Je kist die in de kerk stond, de avond van tevoren. Dat
ik het zo zielig vond dat je de hele nacht alleen in die koude kerk moest
doorbrengen. Het sterke gevoel dat ik je warm moest houden.

Ik herinner me geen woord van de toespraak tijdens je begrafenismis, ik
heb hem op de een of andere manier niet gehoord. Het schijnt een
prachtige toespraak geweest te zijn, de kapelaan was een van je beste
vrienden. Hij had geen woord op papier kunnen krijgen, het kwam
gewoon op het goede moment recht uit zijn hart.

Ik hoorde een hoop gestommel achter in de kerk en toen ik omkeek zag ik
mijn hele klas in de kerkbanken schuiven. Dat vond ik prettig en ik vond
het verschrikkelijk. Die volle kerk met mensen die allemaal medelijdend
naar ons keken. Ik kon niet huilen, en Anneke, Johan en Frits ook niet.
Achteraf bleken onze verbeten gezichten meer indruk te hebben gemaakt
dan wanneer we hadden gehuild.

Ik zie nog mijn vriendinnen voor me. Met rode gezichten fietsten ze de
route die de begrafenisstoet reed. Ik kon ze zien vanuit het raam van de
volgauto. Een andere wereld. Ik vond het fijn dat ze zoveel moeite deden
VOOr jou en voor mij.

Ik heb zelfs nog moeten lachen die dag. We brachten je naar je graf, een
hele stoet mensen. Toen ik omkeek zag ik dat wij weer alleen met jou
waren, want alle anderen liepen achter oma. En die liep niet zo snel meer.
Dat beeld van die oude oma met haar stok en al die mensen erachter die
er duidelijk wat iebelig van werden. Maar dat hoort natuurlijk niet op een
begrafenis. Dat zag er grappig uit.

Het moeilijkste moment van die dag, dat is nog haarscherp. Het gevoel. De
begrafenis was afgelopen, we moesten weg. Opeens was daar het
wanhopige gevoel, nu moest ik weg bij je. Ik voelde zo'n aandrang om in
dat gat te gaan liggen, op die koude kist - maar bij jou. Ik wilde bij je
blijven, niet alleen zijn en jou niet alleen laten. Toch heb ik me
omgedraaid en ik ben weggegaan. Sindsdien voel ik me zo eenzaam van
binnen. Waar ben je toch gebleven, ik kan je niet meer vinden. Je bent een
stapel botjes in de koude grond geworden en ik verlang nog steeds zo
naar je warmte.
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Ik weet helemaal niets meer van het verdere verloop van die dag.
Koffietafel, thuiskomen, eten, slapen. Dat zal het wel geweest zijn.
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Lieve mama,

we werden de bezienswaardigheid van de buurt. Had jij dat verwacht?
Misschien wel, jij kende de mensheid al tweeénveertig jaar langer dan ik.
Op straat zei iedereen ons gedag, zelfs mensen die wij helemaal niet
kenden.

Toen ik een keer op zaterdagmiddag in een overvolle bakkerswinkel
stond, was het brood dat ik wilde hebben op (uiteraard). De
bakkersvrouw keek mij even oplettend aan en vroeg veel te hard: , Ben jij
er één van die vier van het plein?" Ik zei ja en hoopte er zo snel vanaf te
zijn. Ik kreeg als goede daad korting op ander brood. De overige klanten
protesteerden niet, maar blikten mij vriendelijk meelevend toe.

Ik had wel een tijdje willen verdwijnen.

Een half jaar na jouw dood kreeg ik mijn eerste vriendje; hij was niet zo'n
succes, zijn familie wel. Zijn moeder vroeg me een cadeautje langs te
brengen bij een tante van haar, die woonde anderhalve straat bij ons
pleintje vandaan. Ach, je weet wel hoe dat gaat, mama. Aan de
uitgestoken hand met het present erin werd ik naar binnen getrokken. Ik
kende het lieve mens niet eens. Zij dwong mij vriendelijk tot het eten van
een stukje taart; ik zat tussen de oude taarten.

De tante introduceerde mij als 'het arme kind dat haar moeder net
verloren heeft', dus die wist blijkbaar ook al meer van mijn bestaan dan
ik van het hare. Eén oude mevrouw stortte zich meteen op mij, met een
blik waar ik nu nog de koude rillingen van krijg. Ze bleek bij dezelfde club
te kaarten als onze directe buurvrouw, mevrouw Van Tegelen. ,,Goh",
vroeg ze, ,,jullie huis heeft toch twee slaapkamers, he?"

Ik knikte bevestigend, met een mond vol taart. Ik vind taart niet zo lekker
en ik zat ook niet lekker. ,,Vertel eens", zei ze, terwijl ze vertrouwelijk nog
wat dichterbij schoof, ,wie slaapt er nou bij wie?"

Keurig vertelde ik, dat ik met mijn zusje op een kamer sliep en mijn
broers in de andere slaapkamer. Ik ben er nog steeds niet uit of ze
teleurgesteld of opgelucht keek. Ze voegde me nog toe dat men het hier
vaak over had op de kaartclub. Ik had de verplichte taart naar binnen
gewerkt en kon fatsoenlijk de deur uit vluchten.
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Jij hebt waarschijnlijk direct door hoe pervers die vraag was, je haren
zullen wel overeind staan. Weet je dat het bij mij een volle dag duurde
voordat het kwartje viel? Ik had geen flauw idee dat oudjes op
kaartclubjes zo smerig bezig kunnen zijn. Ik vond het enorm vernederend
te weten, dat er op deze manier over ons geroddeld werd. Wat doe je
eraan? Het kaartclubje platbranden is de oplossing niet, hoewel het me
als zeer verleidelijke mogelijkheid voorkwam.

In ieder geval leef ik één opvoedingsregel van jou zeker niet na, en dat is
die waarin ik respect voor ouderen moet tonen. Mensen krijgen van mij
pas respect als ik vind dat ze dat verdienen. Of ze nu jong zijn of oud.
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