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...Want er is een geschiedenis die niet in
de geschiedenis voorkomt en die alleen
kan worden gered door het oor te scherpen
en ook naar het gefluister te luisteren...

Marcellus Emants (1879)
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Voorwoord

Er zijn niet zo heel veel mensen die in het voormalig Nederlands-Indié zijn op-
gegroeid en nog leven. Die generatie is nu (ver) boven de tachtig en hun lange
levens overspannen roerige tijden.

Ze hebben veel meegemaakt. Heel veel. Ze zagen het koloniale tijdperk eindi-
gen, de Japanners komen, de bezetting vorm krijgen, de gruwelen zich ont-
wikkelen, de nieuwe staat geboren worden, de revolutie winnen en de jonge
natie zich uitbouwen.

Ze leefden in verscheidene politieke systemen, tussen hoop en dictatuur, in
economische opgang en conjuncturele neergang. Ze zagen presidenten komen
en gaan, sommigen gekozen, sommigen niet. Ze zagen macht opkomen en
macht corrumperen en daartussen vonden ze hun eigen weg.

Er zijn nog minder mensen die de helderheid van geest of de fysieke gesteld-
heid hebben om daarover te verhalen. Ik prijs mij dan ook gelukkig dat ik
sommigen van hen ken. Dat ze bereid waren mij deelgenoot te maken van hoe
al die gebeurtenissen hun levens bepaalden en hun karakters vormden. Welke
invloed ze konden uitoefenen en wat ze moesten accepteren. Wie ze kenden,
wie ze hadden willen kennen.

Hun levens zijn verbonden door de gezamenlijke opleiding op het Koninklijk
Instituut Marine in Den Helder van 1950-1954, maar daarvoor kwamen ze van
verschillende eilanden uit de archipel en daarna gingen ze hun eigen weg door
de wereld.

Het ontstaan van de Republik Indonesia verliep in fasen en is niet compleet
zonder dat iemand uit Nieuw-Guinea aan het woord komt. Hij is van een ande-
re generatie en heeft zijn marine-opleiding in Indonesié zelf gehad, maar be-
heerst nog wel de Nederlandse taal.

Ik wil ook het verhaal van een Indische Nederlander (Indo) vertellen. Ook hij
heeft een andere achtergrond en is van een andere generatie, maar zijn leven —
en zeker dat van zijn ouders — is sterk bepaald door de Bersiap-tijd. Dat ver-
haal mag in een document waarin het ontstaan van de Republik Indonesia
zo'n grote rol speelt, niet ontbreken.

Om te leren, moet je vragen. Soms waren die vragen nogal direct, misschien
zelfs impertinent. De levenswijsheid van deze generatie en hun al vroeg gewor-
telde omgang met de directheid van Nederlanders, hielpen hen mijn soms
sterke aanvallen op hun privacy te vergeven.

Cultuurverschillen zijn boeiend, maar ook lastig. Je overtreedt onbewust on-

geschreven regels en mijn gesprekspartners komen niet alleen uit een ander
werelddeel, maar ook uit een ander tijdvak.
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Vervolg voorwoord

Hun verhalen zijn persoonlijk. Geschiedenis is niet per definitie wat er gebeurd
is, geschiedenis is ook wat mensen zich herinneren. Het teruglezen van die
herinneringen is confronterend, zeker in landen waar regimes de historiografie
bepalen en mensen zijn vervolgd om hun meningen. Het getuigt van moed om
in een land met een voornamelijk orale vertelcultuur, je persoonlijke verhaal in
schrift te laten verspreiden. Moge hun motivatie daartoe — vastlegging opdat
het nageslacht zelf kan oordelen — leiden tot inzicht en mildheid.

Wat mij interesseert is hoe de 'grote' geschiedenis zich vertaalt in 'petite his-
toire': de invloed van wereldpolitiek op het leven en lot van individuen. Vanuit
dat oogpunt is een parallelle historische context onontbeerlijk.

Omdat niet iedereen de contemporaine geschiedenis van Indonesi€ paraat
heeft, heb ik getracht die in grote lijnen weer te geven, daarbij zwaar leunend
op Wikipedia en andere internetbronnen. Ik haast mij toe te voegen dat dit niet
pretendeert dé waarheid te zijn, ook ik ben geen geschiedkundige en zelfs bij
hen wordt geschiedenis gekleurd door interpretatie.

De verhalen zijn opgeschreven naar aanleiding van meerdere langdurige inter-
views per persoon, waarbij een opnameband meeliep. De tekst is daar een di-
recte weergave van, hoewel de gesproken taal is omgezet naar schrijftaal en ter
wille van het begrip een bepaalde chronologie is aangebracht.

Helaas heeft Urip zijn verhaal niet meer kunnen lezen, hij overleed voordien.
Pikky kon dat nog wel, maar is jammer genoeg ook niet meer onder ons.

In het Indonesisch taalgebruik is de hedendaagse schrijfwijze aangehouden,
ook voor aardrijkskundige namen.

Zonder Djon, Eddy, Hanny, Jasin, Pikky, Tjipto en Urip was dit boek er niet
geweest. Mét Djon, Eddy, Hanny, Jasin, Pikky, Tjipto en Urip was mijn periode
in Jakarta beslist rijker en zinvoller. Ik vond bij hen warmte, hartelijkheid,
volwassenheid, mildheid en vriendschap. Daarvoor rest maar één woord:
Dank.

Anja van Rijs.
(Waarder, december 2014)
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Djon Sardjono
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DJoON (IMAN) SARDJONO

Personalia:

Geboortedatum : 12 juni 1928

Geboorteplaats : Jatilawang, Banyumas (Midden-Java)
Jeugdjaren : Jatilawang en Purwokerto

Met mijn ouders ben ik niet buiten Java geweest, de eerste keer was pas toen
ik naar het KIM in Nederland ging. Later heb ik tamelijk veel gereisd, in twee
episodes. Eerst als marineattaché in Maleisié, Singapore, Hongkong en Japan,
en na de dienst ook, toen ik zo'n 7-9 jaar lid was van ons nationale parlement.
Niet voor een politieke partij, maar namens de krijgsmacht. Dat was de tijd
van de dwifungsi. Als parlementslid zat ik doorgaans in Commissie No. 1, Bui-
tenlandse Aangelegenheden en Defensie, en daarnaast werkte ik van 1968-
1975 bij het Ministerie van Landbouw en Visserij als de verantwoordelijke per-
soon voor 's-lands visserijaangelegenheden. Ik reisde toen veel, zowel binnen
als buiten Indonesi€, daardoor kijk je misschien wat verder. Hanny was altijd
met mij, zeker als we naar [tali€ gingen, het land waarvan zij zoveel houdt.
Maar laat me niet in de ruimte praten, we gaan beginnen. Waarmee kan ik je
van dienst zijn? Ik ben begonnen wat op te schrijven, maar nog lang niet ge-
eindigd. Praten is toch gemakkelijker.

Ik ben in 1928 geboren in Jatilawang en groeide op in Purwokerto. Mijn vader
was ambtenaar in het voormalig Nederlandsch-Indisch Binnenlands Bestuur
en uit dien hoofde Wedana van het district Jatilawang in het regentschap
Purwokerto van de Residentie Banyumas op Midden-Java.

Nederlands-Indi€ was verdeeld in provincies. Namens de Koningin was aan het
hoofd een Gouverneur-generaal geplaatst. Die had zetel in de hoofdstad Bata-
via en zijn paleis in Buitenzorg, ofwel Sans Soucis.

Het hoofd van een provincie was een Gouverneur en aan het hoofd van de
gouverneurs stond de Gouverneur-generaal. Vanwege de bevolkingsdichtheid
was Java opgedeeld in drie provincies, West-, Midden- en Oost-Java.

Binnen de provincie Midden-Java waren er twee sultanaten, Yogyakarta en
Surakarta (met de hoofdstad Solo) met elk een aparte Gouverneur die toezicht
hield op de regerende sultans. Hun verhouding was als oudste en jongere
broer: voor het volk was de sultan hun vorst, maar het daadwerkelijk bestuur
en de regeringstaken, zoals algemene werken, administratie en belastingin-
ning, werd door de Gouverneur gedaan. De sultans waren meer symbolisch en
verzorgden plechtigheden en traditionele evenementen.

Tussen de sultanaten onderling zijn wel kleine verschillen; in hun geschiede-
nis; in de bevolking en in de nalatenschap van subculturen. Dat is allemaal
bevestigd met een geschreven document van de Patih [Javaanse eerste minis-
ter] van de sultan van Jogya.

- 13-



Djon (Iman) Sardjono

Java was dus verdeeld in drie provincies met vijf gouverneurs. De provincies
werden onderverdeeld in Residenties, die in regentschappen (Kabupaten) met
een Regent (Bupati) aan het hoofd en die weer in districten met een districts-
hoofd (Wedana) en onderdistricten met een assistent-Wedana (Camat) aan het
hoofd. Daaronder had je de dorpshoofden (Kepala Desa), die werden direct
door het volk gekozen en gecontroleerd door de Regenten en hun (on-
der)districtshoofden.

De gouverneurs, Residenten, Assistent-Residenten, controleurs en hoofden
van politie waren altijd Nederlanders. Vanaf het niveau van Regent was het
bestuur in inheemse handen, dus ook de Wedana's en Camats. Die werden
niet gekozen, maar aangesteld door de Nederlanders.

De politiehoofden in Regentsteden en grotere steden waren dus meestal Neder-
landers, de officieren waren soms Nederlands en soms inheems, maar in een
districtshoofdplaats was geen Nederlandse politie. Wel hadden de dorpshoof-
den een inlandse politie en die stond onder controle van de Wedana.

Mijn moeder komt van het Regentengeslacht van Banjarnegara, een andere
Kabupaten binnen de Residentie Banyumas. Haar grootvader was Bupati van
Banjarnegara en haar vader Wedana van Jatilawang, hetzelfde district dus
waar na hem mijn vader Wedana werd, in de Kabupaten Purwokerto. [Wijzend
op een schilderij]: 'Kijk, daar staat mijn moeder, naast haar staat haar vader
en die man met die baard is haar grootvader'.

Mijn vader heeft het zelf nooit tot Regent gebracht, wel zijn neef. Dat komt
omdat mijn grootvader, zo gaat het verhaal, bij de Nederlandse Resident werd
geroepen toen die op controle kwam, terwijl hij met een lieve jongedame in een
bootje op een meer voer. En zijn keuze voor het schone geslacht boven de Re-
sident werd genoteerd, zo zegt men. Daarom is zijn neef Bupati van Banjar-
negara geworden en mijn vader Wedana. Meestal werd je Regent als je vader
Regent was, maar niet altijd, zoals in dit verhaal ook. De Nederlanders bepaal-
den dat. Mijn grootvader van vaderszijde was Zelfbestuurder ofwel Demang!
van Rasukan, een zelfstandig gebied [Tanah Merdeka] binnen het prinsdom
Pakoealaman. Pakoealaman ligt in het sultanaat Yogyakarta, tussen Banyu-
mas en Jogya.

Als Zelfbestuurder had mijn grootvader het recht om reglementen voor de be-
volking te maken, recht te spreken en voor hemzelf belasting te heffen. Hij
rapporteerde aan de Resident, niet aan de sultan. Maar Rasukan was niet zo'n
groot gebied hoor, misschien zo groot als een onderdistrict.

Als kind van een districtsplaats herinner ik me nog dat wij regelmatig naar de
Residentiehoofdplaats reden omdat mijn oudere broers en zusters, die alle-
maal op een Europeesche lagere school zaten, in de kost in Purwokerto waren.
Toen mijn vader werd gepensioneerd, bouwde hij een mooi huis in Purwokerto
en verhuisden we daarheen.

! Inheems vorst met een erfelijk politiek contract met het Nederlandse Gouvernement
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Djon (Iman) Sardjono

Purwokerto was toen een stad met zo'n 30.000 inwoners en de latere hoofd-
stad van de Residentie Banyumas. Vroeger was de stad Banyumas de hoofd-
stad, daar was ook het paleis van de Resident. De grootste rivier van Midden-
Java, de Serayu, stroomt door Banyumas en de KPM schepen voeren de rivier
op tot in de stad. Dat was het verste wat ze konden gaan. Producten als rub-
ber, rijst en suiker werden via de Serayu naar de Indische Oceaan vervoerd.
Maar toen er een spoorlijn naar Purwokerto werd aangelegd, voer de KPM niet
langer op Banyumas en verloor de stad haar belang. Resident Ruijs verhuisde
naar Purwokerto en daardoor werd dat de nieuwe hoofdstad van de Residentie
Banyumas. We hadden een hoofdstraat met verharde zijstraten en er was een
winkelbuurtje met Chinezen.

Mijn vader stond als Wedana geheel los van de sultan en was onderdeel van
het koloniale Nederlands bestuur. Hij had verschillende Camats onder zich en
een politieoppas. Als mijn vader op tournee ging, werd hij geflankeerd door de
met sabels bewapende dorpspolitie. Even na mijn geboorte was het land on-
rustig door communistische opstanden [1926]. Mijn vader ging toen vaak op
tournee, met een pistool aan zijn heup. Het was een mooi gezicht om hem te
paard, geflankeerd door de dorpspolitie met sabels, te zien uitrijden vanaf de
ambtswoning. Een tournee duurde maar kort, het district was niet zo groot.
Wij hadden zelf een paardenstal met Indonesische paarden. Dat zijn kleine en
sterke rijpaarden uit Sumbawa, Oost-Indonesié, groter dan pony's en de ge-
middelde kartrekkers, maar niet zo groot als de Australische paarden. Zelf was
ik nog te klein om paard te rijden, het was het gerei voor mijn vader als hij op
tournee ging. Dat kon je niet met de auto doen, alleen te paard.

Mijn vader was een echte Nederlands-Indisch BB ambtenaar die trouw had
gezworen aan de Koningin. Hij had op zijn vilten hoed ook altijd het Je Main-
tiendrai embleem. En als ik hem vroeg wanneer hij was geboren, zei hij 'Je
vader is één jaar ouder dan onze koningin Wilhelmina'.

Als BB ambtenaar kreeg je een ambtswoning. De ambtswoningen waren rela-
tief groot en op Midden-Java alle in dezelfde stijl gebouwd. Altijd aan de
hoofdweg en altijd met een pendopo: een grote, open galerij op pilaren van jati-
hout, naar model van de Kraton van de Sultan. In de pendopo werden de
maandelijkse bijeenkomsten met de ondergeschikten gehouden, de dorpshoof-
den en hun secretarissen. Tegenover de ambtswoning lag de alun-alun, een
open grasveld, met de school — als die er was — en het huis van de directeur,
het pandjeshuis, het doktershuis en het notarishuis. Het stramien was altijd
gelijk, alleen de woningen verschilden naar gelang de grootte van de plaats.
Binnen een district had je geen gevangenis, maar er waren wel cellen op het
voorerf van de ambtswoning gebouwd.
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Djon (Iman) Sardjono

Papa was voor een gemiddelde inlander fors gebouwd, hoewel niet zo lang als
een Europeaan. Hij had een strenge gezichtsuitdrukking, maar voor ons kin-
deren was hij niet zo streng. Wel strikt en gedisciplineerd. Discipline hebben
we vanaf onze geboorte geleerd. Als schoolgaande kinderen moesten we bij-
voorbeeld elke dag minstens één uur studeren onder toezicht van mijn oudere
zuster, die de middelbare school al had doorlopen. Dat was een moetje. Die
discipline heeft mijn vader verder ingeprent door een studieschema aan de
muur van de studiekamer op te plakken, en hij gaf beloningen. Wie een rap-
port thuisbracht met een vijf of zes, kreeg niets. Maar als je een zeven of hoger
had, kreeg je een stimulans in geld. Hij bracht daarin wel verschillen aan: als
je voor minder belangrijke lessen een zeven had, kreeg je minder dan bijvoor-
beeld voor rekenen of de Nederlandse taal. Het verdiende geld deden we in het
bekende spaarvarken. Wij hadden geen zakgeld, maar met ons cijfergeld kon-
den we wel op vakantie.

Mijn vader had tien kinderen, ik ben de jongste. Maar die kinderen waren van
twee moeders, niet tegelijk zoals bij een sultan. Toen de moeder van de eerste
vijf kinderen stierf, trouwde hij een jongere zuster van haar. Dat was toen ta-
melijk gebruikelijk. Deze zuster, dus mijn moeder, kreeg ook vijf kinderen. He-
laas zijn alle negen voor mij er niet meer, maar wij zijn gewend aan een grote
familie. Daar moet ook een bepaalde discipline zijn, anders werkt het niet. En
we waren gewend dingen te delen. Het was een gezellig gezin, daar zorgden
mijn ouders wel voor.

Mijn vader was waarschijnlijk — ik weet het niet zeker want ik heb hem niet
lang gekend — niet geschoold, maar hij sprak heel goed Nederlands. Ik heb
hem nooit buitenlandse talen horen spreken, maar misschien verstond hij die
wel.

Mijn moeder is nooit naar school geweest, ik zeg het ronduit. Dat was toen
heel gewoon, maar ik vind haar wel ferm. Door zelfstudie heeft ze leren lezen
en schrijven, verstond ze Nederlands, las ze Javaanse tekens die ik niet ken en
las ze de Qu'ran in het Arabisch. Allemaal zonder formele studie, daarom heb
ik respect voor haar. Geen scholing, maar wel drie geschriften lezen en Neder-
lands spreken. Niet vloeiend, maar ze verstond ieder woord.

Mijn ouders spraken met elkaar en met ons Javaans. Het Javaans is een feo-
dale taal, met verschillende woorden voor hetzelfde begrip, afhankelijk van het
niveau. Als je tegen een oudere in leeftijd of rang spreekt, spreek je hoog-
Javaans en dat deden wij tegenover onze ouders. Zij spraken tegen ons ge-
woon Javaans terug. Dus de taal die wij tegen hen spraken, was anders dan
die zij tegen ons spraken. Onderling spraken wij gewoon Javaans en af en toe
Nederlands.

Mijn vader was aldoor, tot en met zijn pensioen, Javaans ambtenaar bij het
Nederlandse gouvernement. Er was verschil of je een Javaanse overheidsdie-
naar was of bijv. Ambonees. Sommige inheemsen waren belangrijker dan de

- 16 -



Djon (Iman) Sardjono

anderen. Zo werden Ambonese en Menadonese ambtenaren beter betaald en
eerder bevorderd.

Alle kinderen, ikzelf ook, gingen naar de Europeesche Lagere School, de ELS,
dat was een gouvernementsschool. Je hoefde niet perse gelijkgesteld te zijn om
naar de ELS te gaan; de selectie zat in het hoge schoolgeld en de ouders moes-
ten een minimuminkomen hebben. In mijn schoolboekje van de gouverne-
ments-HBS in Jogya kun je lezen dat het inkomen dat je moest verdienen om
je kind toegelaten te krijgen, tamelijk hoog was. Als mijn vader tien kinderen
naar de ELS kon sturen, moet hij dus een goed inkomen hebben gehad. Ik heb
zo de indruk dat hij maandelijks ongeveer 500 Nederlands-Indische guldens
verdiende en elke Nederlands-Indische gulden kon je bij de Bank van Java
inruilen voor minstens vijf gram goud. Dus de Nederlands-Indische gulden
was 1/24 karaat goud en 500 guldens was voor een toenmalige ambtenaar
veel.

Ook daarna gingen we naar de beste scholen. Mijn vader vond dat ieder kind,
naar gelang zijn of haar capaciteiten, een zo hoog mogelijke opleiding moest
hebben. Al mijn broers en zussen zijn heel goed geschoold, zeker naar de
standaard van voor de oorlog. Door zijn eigen ervaringen en positie in de
maatschappij, waarbij hij te doen had met autoriteiten, begreep mijn vader
heel goed dat degelijke scholing noodzakelijk is voor een goede toekomst. Over
mijn oudste broer mopperde hij wel eens dat deze niet serieus genoeg studeer-
de. Van de MULO [Meer Uitgebreid Lager Onderwijs] ging hij, buiten het ver-
langen van mijn vader, over naar een handelsschool en niet naar de AMS [Al-
gemene Middelbare School]. Mijn vader wou graag hebben dat zijn kinderen
gouvernementsambtenaar werden.

Mijn eerste herinnering is de auto. We waren erg trots dat mijn vader in zijn
laatste jaren als Wedana als een der eersten een auto had. Die waren er eind
jaren '20 nog niet zoveel, maar hij kon zich die als BB ambtenaar veroorloven.
Het was een Ford en die waren toen altijd zwart.

Later heeft hij die ingeruild voor het allernieuwste model van de Chevrolet,
uitgevoerd met hout. Met die Ford reden we de 28 km naar de hoofdstad Ba-
nyumas langs de Serayu, mijn vader ging dan naar de Regent en wij op fami-
liebezoek. De tocht ging door de heuvels en jati [teak] bossen. Onderweg zagen
we wilde apen in de boomtakken en in het bos zelf heel wat herten en af en toe
een panter. De gespikkelde en de zwarte zijn alleen op de berghellingen van de
Slamet te vinden. Dat kan ik me heel goed herinneren.

Toen mijn vader begin jaren '30 met pensioen ging, kreeg hij van het gouver-
nement eersteklas jati-hout om een huis in Purwokerto te bouwen, waar-
schijnlijk als dank voor zijn werk. Het huis was volgens het laatste model ge-
bouwd, opgetrokken uit hout en steen. Het staat er nu nog.
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Djon (Iman) Sardjono

Kijk, deze gebeeldhouwde bank is nog van ons thuis, net als de stoelen in de
zitkamer. Toen het huis werd verkocht, werden de meubels onder ons ver-
deeld. Alles is jati-hout, erg hard. Insecten bijten er hun tanden op kapot!

Ons huis was gewoon Europees ingericht, zowel de ambtswoning als het huis
in Purwokerto. Er was een piano voor de kinderen en een grammofoon die je
handmatig moest opwinden. We hadden, heel uitzonderlijk, grammofoonplaten
uit Semarang of Solo met Javaanse muziek, die werden toen nog nauwelijks
opgenomen. Er was wel veel klassieke muziek. Die werd ook door Javaans op-
gegroeide personen zoals mijn ouders gewaardeerd. Maar populaire of dans-
muziek was er niet, dat was waarschijnlijk te druk in hun oren. En niemand
danste toen westerse dansen, die heb ik pas op het KIM geleerd, met andere
jongens als partners. 'Gemengd dansen' bleek met luchtmachtjongens te zijn!
Radio hadden we niet voor de oorlog, die was nog schaars. Telefoon wel, daar
lette doorgaans een oppasser in uniform op. Als districtshoofd in functie had-
den wij thuis altijd oppassers op wacht, dat waren de dorpspolitiemensen.
Daarnaast hadden we een chauffeur, een tuinman, een kokkie en één of twee
kindermeisjes. Mijn moeder had het druk en mijn oudere zus en de babu's
pasten op ons. Van mijn eigen babu heb ik nog een schilderij hier in de slaap-
kamer hangen. Ik was dol op haar. Zozeer zelfs dat de dokter, toen ik eens ziek
was en koortsen had, adviseerde de babu terug te halen van verlof in haar
dorp en ik werd prompt beter zodra ze terug was. Ik kende de babu beter dan
mijn moeder, die weinig tijd voor ons had vanwege haar sociale verplichtingen
als echtgenote van de Wedana.

Mijn ouders gingen niet om met Nederlanders, althans dat heb ik niet gezien,
maar wel met de Penghulu, de godsdienstleider binnen het district die aan-
verwant was. Dan had je het hoofd van het pandhuis, heel belangrijk, en de
schoolopzichter van de Inspectie Onderwijs, waarmee ze omgingen. Toen mijn
vader gepensioneerd was en we in Purwokerto woonden, had je twee sociétei-
ten, een voor de Nederlanders en een voor inheemsen. Van de laatste was mijn
vader lid. Daar kon je biljarten, bridgen, badminton spelen, tennissen etc. In
de inheemse sociéteit werd niet gedronken, het waren meestal moslims. Maar
als kinderen op de Nederlandse school vierden we Sinterklaas op de Neder-
landse sociéteit. De leden waren Nederlanders als wel andere blanken, zoals
een Duitser.

Niet ver van de Nederlandse sociéteit had je een badplaats alleen voor Europe-
anen. Maar ik kwam er vaak, vanwege de Europeesche school mochten wij er
ook zwemmen, ondanks het bordje 'verboden voor inlanders en honden'. Als
kleine jongen vond ik het al een vreemd bordje met een vreemde samenstel-
ling.

Wij kinderen hadden natuurlijk Nederlandse schoolvrienden van de ELS, zowel
jongens als meisjes. Daardoor kwamen wij als inlandse kinderen wel bij de
Nederlanders thuis, maar niet vaak. Soms werd je op verjaardagen gevraagd.
De Nederlanders kwamen nooit bij ons thuis.
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Op de lagere school in een kleine stad ging je niet vaak op bezoek, je speelde
buiten. Knikkeren, tollen en steltlopen.

Later, toen ik groter werd, tijdens de Japanse bezetting en daarna, ging ik met
mijn oudere broers op jacht. Met een windbuks schoten we vogels en eek-
hoorns. De dorpsmensen waren daar blij mee, zij hadden last van de eek-
hoorns die de oogst en klappers opaten. Zij boden ons vaak vruchten aan en
de kleine kinderen liepen met ons mee. Bij het thuiskomen vroegen wij kokkie
het vlees van de vogels te braden, dat is lekkerder dan een kippetje omdat ze
zo van het veld komen.

Mijn moeder praatte niet veel over de Nederlanders. Mijn vader als BB-
ambtenaar wel, getuige ook die opmerking dat hij een jaar ouder was dan de
koningin en het Je Maintiendrai op zijn hoed. Dat zegt wel dat hij de Neder-
landse regering erg trouw was. Na zijn pensioen werd hij lid van de Landsraad,
ik weet niet precies wat dat is.

Hij was erg Nederlands-geori€énteerd. Daarom schrok hij wel een beetje toen
mijn oudere zuster op huwelijksleeftijd met een man trouwde die sympathi-
seerde met en zelfs lid was van een nationalistische jeugdbeweging. Dat was
toen over het algemeen niet zeer bijzonder, het was de tijd dat er invloeden
kwamen van de nationalisten. Mijn schoonbroer kreeg eens per maand een
blad met als titel 'Nationale Commentaren', uitgegeven en geschreven door de
nationalistische jeugdbeweging. Die schoonzoon zong zelfs thuis Indonesia
Raya, het latere nationale volkslied. Dat was voor mijn vader wel choquerend
en hij vond het allemaal maar gevaarlijk.

Mijn moeder droeg sarong en kebaya, mijn vader had een witte lange jas tutup
[hooggesloten jas|] met daaronder een kain. Af en toe droeg hij een lange broek,
maar dat was heel zelden. Het was beleefder als je een tutup met kain en slof-
fen (geen schoenen) droeg, en natuurlijk met de traditionele hoofddoek. Als
kinderen droegen wij gewone Europese kleding, zeker naar school. Maar na
een bepaalde leeftijd was het voor de meisjes normaal om over te gaan naar
sarong en kebaya, mijn vader was eigenlijk de enige man in het gezin die sa-
rong droeg.

We zijn islamitisch opgevoed. Toen ik vier werd stuurden mijn ouders mij naar
godsdienstonderwijs — geen moskee — omdat de ELS daar als openbare school
niet in voorzag. We vastten, niet als baby of kleuter want dan hoeft het nog
niet, maar later wel. Mijn moeder bewaarde koeken in de kast en zei dat ik die
niet kreeg vanwege het vasten. Ze vond dat als je geen verlangen had, je ook
niet echt vastte. Roken was voor kinderen in de desa's en kampongs. Als jonge
jongen probeerde je het natuurlijk toch, maar thuis was roken strikt verboden.
Niet eens zozeer om gezondheidsredenen; men vond het gewoon geen goede
gewoonte voor welopgevoede kinderen. Mijn vader rookte zelf gerolde sigaret-
ten. Geen shag, maar tabak met kretek [kruidnagel] in maisblad.
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Mijn moeder rookte ook af en toe, hoewel minder dan mijn vader. Zij rookte
wat wij noemen witte sigaretten, dus Europese.

Jazeker gingen we op vakantie, meestal als mijn oudere broers of zusters naar
het ouderlijk huis kwamen. Zij hadden met hun vrienden een vakantiebond en
de jongere kinderen werden ook wel eens meegevraagd. Vaak gingen we naar
een bergstadje zo'n 15 km bergopwaarts in het Slamet-gebergte, met 3.000 m
de op twee na hoogste berg op Java. Daar had een Nederlandse boer een boer-
derij met koeien en kippen, dus er was kaas, melk en eieren. En hij had velden
met Europese groenten; aardappelen, bieten en al die dingen meer. Boer Bal-
legooijen had een buitenverblijf voor gasten, meestal Europeanen uit de stad
die koelte en frisse lucht zochten.

De inval van de Duitsers in Nederland was het gesprek van de dag op de ELS.
Die leidde in Indié meteen tot mobilisatie, vooral van Nederlanders. Tijdens het
appel op school huilden veel kinderen omdat hun vader was opgeroepen voor
militaire dienst en ook de leraressen waren geémotioneerd dat Nederland door
de Duitsers was bezet. Snel daarna begon de Japanse propaganda op de radio,
al voor de inval in 1942. In Purwokerto waren ook enkele Japanse winkels,
naast natuurlijk de vele Chinese toko's. Maar de Japanners waren vriendelij-
ker en verkochten goedkopere waar. Later stond in de krant dat die Japanse
winkeliers een spionagetaak hadden.

Door het huiswerkschema, de verplichting om elke avond te studeren en de
beloning per cijfer, ging het leren automatisch en ik kon goed meekomen op
school. Velen dachten dat ik een slimme jongen was, maar zelf heb ik dat niet
zo gevoeld. Dat ik achten en negens haalde, vond ik gewoon, niet knap. En ik
had een hele strenge juffrouw, juffrouw Lies Dom (maar zo dom was ze niet!).
Zij was erg streng, maar ook aardig. Later hoorde ik dat zij eigenlijk ooit klas-
genote was van mijn oudste broer en de dochter van de Assistent-Resident. Op
de ELS had je allemaal Nederlandse onderwijzers. Eigenlijk misschien voor iets
meer dan de helft Nederlandse leerlingen, maar de andere helft waren inheem-
se kinderen waarvan de ouders meestal gouvernementsambtenaren of gelijk-
gesteld waren.

Ik had als jongen van 12-13 jaar nog geen aandacht voor of idee van wat ik
wilde worden. In mijn laatste jaar op de ELS vulde mijn vader twee richtingen
op het formulier in: de eerste was arts, de tweede officier bij de Koninklijke
Landmacht. Wij hadden een neef die toen kapitein was bij het KNIL. Die ver-
diende 600 goede Nederlandse guldens, dus meer dan mijn vader en dat was
misschien ook de reden waarom mijn vader dat invulde.

Na de ELS ging ik naar de HBS in Jogya. Al mijn broers en zusters gingen
eerst naar de gouvernements-MULO, maar mijn vader kreeg toen ik in de ze-
vende klas zat te horen dat ik zonder toelatingsexamen naar de HBS mocht.
Dat vond hij wel mooi, maar hij had er niet over nagedacht dat ik dan naar
Jogya, Bandung of Batavia zou moeten. In Purwokerto had je geen HBS. Toen
werd Jogya gekozen omdat dat het dichtste bij was en we daar familie hadden,
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een nicht die met de prins van Pakoealaman? was getrouwd. Daar ging ik in de
kost.

Vlak voor de oorlog werd de invloed van de nationalistische beweging voelbaar.
Op de HBS in Jogya deed ik mee aan de mode, ik snapte nog niets van poli-
tiek. Men verkocht rood-witte vlaggen met de letters IPP: 'Indonesia Por Parle-
men'. Dat was de tijd dat de nationalisten een Indonesische volksvertegen-
woordiging eisten. Ik had zo'n vlaggetje op mijn fiets geplaatst, mij niet bewust
van het feit dat dit moeilijk lag bij de gouvernements-HBS. Dus werd ik bij de
directeur op kantoor geroepen en voor een week van school verwijderd. De di-
recteur zei dat hij bij terugkomst het vlaggetje niet meer wilde zien.

Mijn middelbare schooltijd duurde maar kort, ik zat pas in de eerste klas toen
in 1942 de oorlog uitbrak. Ik was te jong (13 jaar) om te beseffen wat de inval
betekende voor de nationalistische beweging.

Wat wij over de Japanners hoorden, kwam via de radio en de propaganda werd
nog sterker toen ze in Indonesié€ waren geland. 'Wij komen Azié bevrijden, jullie
staan onder het juk van het imperialisme en Azié is voor de Aziaten'. Het was
dan ook niet vreemd dat de bevolking de Japanse troepen met hun lange ge-
weren en bajonetten als bevrijders toejuichte toen ze in trucks vanuit Solo
Jogya binnenreden. Mijn oudste broer en ik hebben alles gezien en waren niet
bang voor de Japanners, maar we juichten hen ook niet toe. Ik was wat ont-
hutst, ik kwam immers uit een Nederlandse omgeving en zat op een Neder-
landse school.

Mijn vader in Purwokerto zag ze niet als bevrijders, omdat hij voor het Neder-
lands gezag had gewerkt. En hij was bang, denk ik, dat deze Japanse stoot-
troepen (later ontdekten wij dat ook vaak Koreanen als stoottroepen werden
gebruikt) zich zouden vergrijpen aan zijn dochters. Zij hadden de naam ruw en
grof te zijn en misbruik te maken van vrouwen. Toen de eerste Japanse solda-
ten langs ons huis kwamen en aanklopten - want het huis van mijn vader viel
op door zijn grootte en stenen bouw - zeiden zij dat alle vrouwen in sarong en
kebaya hoorden te zijn. Toen ze zagen dat we allemaal Indonesisch waren en
alle meisjes keurig in kain, was het goed. Het viel dus mee, maar we waren
allemaal wel een beetje bang.

In Jogya sloeg binnen een jaar de stemming om. Toen was het minder leuk
geworden. Wat voelbaar was waren grote voedseltekorten, geen textiel en nog
vervelender: jonge mannen werden als romusha [dwangarbeider| naar bepaal-
de plaatsen op Java of de Birma-spoorweg gestuurd. Dat waren met name de
arbeiders die zo hard op het land nodig waren. En de meisjes waren bang om
kurabu (klap) te krijgen en als troostmeisjes in bordelen voor de Japanse troe-
pen te moeten werken. Dat vond ook in onze districtsstad plaats.

2 Aparte vorstenstaat binnen het sultanaat Yogyakarta

=21 -



Djon (Iman) Sardjono

De eerste meisjes kwamen uit de cafés, bars en shows. Mijn indruk is dat zij
het misschien nog niet onder dwang deden, maar later kwamen de troostmeis-
jes ook uit de gewone gezinnen.

Op een gegeven moment gingen de Nederlanders de kampen in, maar niet als
eersten, dat waren de militairen. In Purwokerto had je ook een militair interne-
ringskamp. Later hoorden we pas over de kampen voor Nederlanders. In het
begin ging het alleen om de Europeanen, later ook de Indo's. De reden daar-
voor was dat zij toch hoger opgeleid waren en niet Japansgezind, ook uit per-
soonlijk belang. Ze hingen toch meer tegen de Nederlanders aan.

Mijn schoolvrienden op de HBS waren voor het merendeel Nederlands. Toen de
Japanners binnenkwamen werd de school gesloten en hadden we geen contact
meer met hen. Noch met de leerlingen, noch met de leraren. Zij zijn waar-
schijnlijk ook in de kampen gekomen, maar dat wisten wij niet. Hoogstwaar-
schijnlijk was er in Jogya ook een kamp, maar dat weet ik niet zeker. Ik was
daar alleen in de kost en ging in de weekenden naar huis.

Later, veel later, toen ik adelborst op het KIM in Nederland was, zat ik in de
tram in Den Haag en toen zag ik een gekleurde dame, opvallend geen Neder-
landse. Ik herkende haar als mijn biologielerares van de HBS. Spontaan zei ik
'Dag juffrouw Lobato, wat een toeval dat wij elkaar hier ontmoeten'. Ze vroeg
'Wie bent u?' Toen ik dat had uitgelegd, moest ze uitstappen. Zij is een West-
Indische en heeft misschien heel wat meegemaakt. Dat was het enige moment
dat ik iemand ontmoette uit de HBS-tijd. Hoewel, tijdens de ontgroening als
adelborst herkende ik één iemand, maar hij mij niet. Hij was de zoon van de
administrateur van de dichtstbijzijnde suikerfabriek in Jogya, De Vries. Hij zat
destijds een klas hoger dan ik en zijn zusje zat bij mij in de klas.

Toen de Japanners in maart 1942 binnenvielen, werden alle scholen gesloten.
Ik had een oudere broer op een andere middelbare school, de AMS, daar leerde
hij naast de normale wis- en natuurkunde negen talen! Nederlands, Engels,
Frans, Duits, Javaans, oud-Javaans, Arabisch etc. Plus alle Oosterse cultu-
ren. Hij had boeken thuis die uitleg gaven over de Borobudur, tempels en al
wat meer. Ik was met hem in hetzelfde kosthuis in Jogya, bij die nicht die was
getrouwd met een prins van Pakoealaman.

Toen de school werd gesloten, hadden we geen reden meer om in Jogya te blij-
ven. Maar er reden geen bussen en treinen meer, dus — en dat was mijn eerste
avontuur — gingen mijn broer en ik samen met een neef op de fiets, door het
oorlogsgebied, van Jogya naar Purwokerto. Ik was toen 14 en mijn broer 18.
Dat was een afstand van ongeveer 250 km. Ik had een Gazelle en mijn broer
een Fongers, dat waren goede fietsen toen.

Wij reden langs verlaten militaire trucks, zelfs wapens, geweren en zo, waren
op straat achtergelaten. Verschillende bruggen waren opgeblazen en we moes-
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ten over grote rivieren crawlen. Wij vertrokken toen het nog donker was en
kwamen ook in het donker in Purwokerto aan. Wat waren mijn ouders blij dat
we er gezond en wel waren! Dat was mijn eerste grote fietstocht. Later heb ik
nog eens een fietstocht gemaakt, maar minder gedwongen. Toen waren we al
in Nederland en we wilden graag Parijs zien, maar hadden geen pingping voor
trein, bus of vliegtuig. Dus zijn we op de fiets van Den Haag naar Parijs gegaan
en terug.

Helaas, enkele maanden na onze fietstocht werden we allemaal laat in de
nacht gewekt omdat vader plotseling pijn had in de borst. Dat bleek een hart-
aanval te zijn. Twee verschillende dokters werden op de fiets door mijn broer
gehaald, maar ze hadden geen apparatuur. Mijn vader overleed.

Drie maanden na de inval van de Japanners brachten wij onze vader naar het
graf en bleef moeder achter in een toestand waarin je nauwelijks eten had, er
geen textiel was (we droegen de gordijnen als kleding), het relatief onveilig was,
mannen werden opgehaald voor dwangarbeid en meisjes werden opgehaald om
in Japanse clubs te werken. ledereen, niet alleen wij, had het moeilijk en nie-
mand had in die jaren plezier. De Japanners waren niet zachtzinnig van aard
en als je hen voorbij liep moest je buigen, anders kreeg je klappen. Daar moes-
ten we aan wennen en dat is ons altijd bijgebleven.

We woonden toen met verschillende getrouwde zusters die tijdens de oorlog
vanuit de grote steden naar het ouderlijk huis in het relatief kleine en veilige
Purwokerto waren teruggekomen. Ook veel kantoren uit Batavia evacueerden
trouwens naar het binnenland.

In de stad waren veel Japanners en de gouvernements-MULO werd getrans-
formeerd tot kazerne voor de Japanse troepen. Na heropening van de scholen
bleef dat zo. De gouvernementsmiddelbare scholen werden Japans, zo ook de
broederschool van de katholieken. Daar kwam ik weer op school, dus op een
Japanse middelbare school in Purwokerto in plaats van de HBS in Jogya. We
hadden geen Japanse leraren, die hadden ze elders nodig, maar degene die
ons Japanse les gaf was een onderwijzer van de Hollands-Inlandsche School
die een spoedcursus in de Japanse taal had gehad. We mochten geen Neder-
lands meer spreken — daarvoor werd je gestraft — de keuze was tussen Bahasa
Indonesia en Japans. Ook het Bahasa Indonesia moesten we op school leren,
we spraken tot dan toe immers Javaans thuis en Nederlands op school. Die
taal was voor ons veel gemakkelijker dan het Japans, zeker het schrift, en de
grammatica lag niet ver van het Maleis en Javaans af. Dus praatten we onder-
ling Bahasa Indonesia, zij het aanvankelijk met horten en stoten.

Wij kregen wekelijks negen lesuren Japans. Omdat zeker het schrift zo moei-
lijk is, begonnen we met de gesproken taal en leerden pas later de karakters.
Je moet minstens 1.500 tekens kennen om iets te kunnen lezen of schrijven
en voor een behoorlijke beheersing heb je zo'n 3.000 karakters nodig.
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De Japanners waren wel bij de tijd, want in het tweede of derde jaar van de
bezetting drukten ze de schoolkrant in het Japans en die werd in de Japanse
les gebruikt. Eerst met Chinese karakters, die zijn iets gemakkelijker, later
steeds meer gecombineerd met de Japanse. Na drie jaar Japanse bezetting
spraken we goed Japans. Met name door de harde tucht was je wel gedwongen
het te leren en ik spreek het nog steeds.

Tijdens de Japanse bezetting kwamen alle soorten leerlingen op dezelfde
school. Van de Europeesche school, de Hollands-Inlandsche School (beide van
het gouvernement), van de Hollandsch-Chinese school, de Hollandsch-
Javaanse school, de Arabische school: alles werd plotseling één school met
Bahasa Indonesia als voertaal en Japans als lestaal.

De Japanners gaven de middelbare schooljongens militaire discipline en exer-
citie. Voor de lessen begonnen kreeg je gymnastiek met de hele school, onder
leiding van een Japanse gymnastiekleraar. Later moesten we per toerbeurt de
boel zelf leiden. De exercitielessen waren in het begin eens per week en later
elke dag. Daarnaast werden we verplicht om als vrijwilliger publieke ruimten
en parken schoon te maken, en daarna ook de Japanse kazernes.

Ja, het was een zeer versnipperde opleiding, eerst de HBS in Jogya tot mijn
14e, toen de eerste fase middelbare school in Purwokerto en voor het tweede
niveau ging ik naar Semarang, waar ik in de kost ging bij een getrouwde nicht.
Je had geen keuze. Mijn ervaring is dat het toch voldoende was voor het KIM.
Ik heb het daar althans nooit te moeilijk gevonden. Misschien zou het anders
zijn geweest als ik naar de universiteit was gegaan, maar dat weet ik niet.

Toen men hoorde dat de Japanners de oorlog hadden verloren, was er onder
de bevolking en vooral de scholieren en studenten een vrijheidsdrang, aange-
spoord door de Proklamasi in Jakarta door Soekarno. Ik heb de Proklamasi
niet zelf op de radio gehoord. We lazen dat via de kranten en iedereen sprak
erover. Het was als een lopend vuur en iedereen was in vuur en vlam, zeker de
jongelui. In die jaren hadden politici als Soekarno en Hatta zich al georgani-
seerd in politieke partijen die streefden naar een vrij Indonesié. De Japanners
stimuleerden dit aanvankelijk en propageerden dat zij Azié kwamen bevrijden
van het juk van het imperialisme. Wanneer ik zelf dacht dat een vrij Indonesié
mogelijk zou zijn? Al voor de Japanse bezetting.

Ondanks dat mijn vader een gepensioneerd Nederlands-Indisch ambtenaar
was, werd ik toch beinvloed door de nationalistische beweging. Een van mijn
schoonbroers was immers actief lid van de Parindra [Partai Indonesia Raya]. Ik
was nog in mijn 'sturm und drang' periode en te jong om lid te worden, maar
las wel de Nationale Commentaren en het sprak me aan. Vandaar ook dat ik
toen dat vlaggetje kocht van Indonesia Por Parlemen. Ook tijdens de Japanse
bezetting spraken we veel over een onafhankelijk Indonesié, mede ingegeven
door de propaganda.
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Mijn vader stond als BB-ambtenaar dicht bij Nederland en bleef tamelijk voor-
zichtig. Hij besefte dat met het steeds sterker wordende nationalisme zijn tijd-
perk ten einde liep, maar gaf daar wijselijk geen commentaar op.

Toen Japan de oorlog verloor was ik 16 jaar en in Semarang. Het einde van de
bezetting door de Japanners begon met bombardementen van de geallieerden
op de haven van Semarang. Alles kapot natuurlijk en wij, de middelbare scho-
lieren, moesten bergingsactiviteiten in de haven doen.

Iedereen was blij toen de Japanners zich overgaven, het betekende het einde
van bezetting, buigingen, armoede en honger. Vooral de schooljeugd was toen
vijandig ten opzichte van de Japanners, ook vanwege die exercities en het
'vrijwillige' schoonmaken. Eén van mijn leraren in Semarang was een gewezen
student van de geneeskundige hogeschool in Jakarta, die door de Japanners
uit de opleiding was verwijderd omdat hij tegen het hijsen van de Japanse vlag
was. Hij was fanatiek anti-Japans. Voordat de Britten met hun Gurkha-
troepen Semarang binnenkwamen, nam hij met een paar van ons deel aan de
stadsgevechten tegen de Japanners, waarbij wij Japanse huizen binnenvielen
om naar pistolen en geweren te zoeken. Dat was het eerste kapitaal voor onze
heftige vijfdaagse oorlog tegen de Japanners. Officieel waren die nog aan de
macht, maar al snel kwamen de Gurkha's om de Japanners te ontwapenen.
De Nederlanders waren nog niet terug uit de kampen of krijgsgevangenschap.
Pas later kwam de Nederlandse civiele administratie, met name uitgeweken
mensen van het KNIL die met de Engelsen en hun Gurkha's mee kwamen.
Ikzelf raakte gewond in Semarang en werd door het Rode Kruis via een omlei-
ding door Solo teruggebracht naar Purwokerto, naar mijn moeder. Dat kwam
niet door een direct schot in die vijfdaagse oorlog tegen de Japanners, maar ik
viel ongelukkigerwijs met mijn hoofd op een scherpe steen.

Nadat ik hersteld was heb ik me in de zomervakantie met een groep scholieren
uit Semarang aangesloten bij de TKR, Indonesische troepen die nog geen geor-
ganiseerd leger vormden, maar wel de basis werden van de latere TNI. Ze be-
stonden uit een paar ex-KNIL-militairen, ex-Heiho's, ex-PETA-leden en veel
nationalistische jeugd. De Heiho's waren schooljongens die door de Japanners
waren getraind om als 'vrijwillige' hulptroepen in de Japanse gelederen tegen
de geallieerden te vechten, evenals de PETA [Pembela Tanah Air: verdedigers
van het vaderland] die licht bewapend was en georganiseerd in afzonderlijke
units.

Wij schooljongens werden na een basistraining ingedeeld bij de genie en inge-
zet als vernielingscorps. Dat betekende dat je met zo'n 20-30 man de binnen-
rukkende Nederlandse troepen moest vertragen door de bruggen en toegangs-
wegen te vernietigen. Zo heeft onze groep alle wegen naar Banyumas eigen-
handig vernield. Wij deden dat met springstof, van een ex-KNIL geniesoldaat
kregen we een paar dagen instructie hoe je dat moest doen. We hadden na-
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tuurlijk geen TNT of dynamiet, maar haalden de springstof uit de vliegtuig-
bommen. De voorkant daarvan is afschroefbaar en daar stak je een lont in of
je gebruikte een accu. We leerden ook waar je springstoffen onder een brug
moet plaatsen, wat de zwakke punten zijn. Naast vernietiging van de toe-
gangswegen was ons doel ook vernietiging van de fabrieken op de ondernemin-
gen. De Nederlanders wilden die hebben of behouden vanwege de economie en
dus hadden die strategische waarde.

De Indonesiérs beseften dat zij onvoldoende georganiseerd en onvoldoende
sterk waren om de Nederlanders frontaal tegemoet te treden, dus kozen we
voor een territoriale guerrilla en leefden in het bos of hielden ons schuil in de
dorpen. Onze groep bivakkeerde op de Gunung Slamet, af en toe ging je naar
beneden om in de stad een aanval te doen of sabotage te plegen. De bevolking
hielp ons overal met eten en kleding, alles om bij te dragen aan onze strijd
voor onafhankelijkheid.

We waren heel slecht bewapend, hadden wat uit Oostenrijk geimporteerde ka-
rabijnen van het KNIL en wat wapens van de Japanners, al dan niet met
dwang door omsingeling van hun kazernes verkregen. De Japanners moesten
bij de overgave hun wapens eigenlijk aan de geallieerden afgeven, maar som-
migen kozen onze kant. Misschien dat ze die ook gemakkelijker aan Aziaten
dan aan Europeanen gaven. Ik weet dat in Malang en Banyumas veel wapens
van de Japanners zijn gekregen.

We hadden ook slechte verbindingen, er was nauwelijks radiocontact. Ieder
gebied had zijn eigen commando en koeriers hielden contact.

Toch had de guerrilla wel succes, het was goed uitgedacht door officieren met
een behoorlijke opleiding bij het KNIL, zoals Suharto, Nasution en generaal
Suwarto, aan wie we nog zijn geparenteerd. Hij was getraind aan de militaire
academie van Bandung, toen Nederland zelf bezet was is die door de Neder-
landers geopend als tegenhanger van de KMA in Breda. Onze divisiecomman-
dant was Gatot Soebroto, een oud-sergeant van de marechaussee van het
KNIL. Hij heeft het later tot (waarnemend) legercommandant gebracht. Hij had
een bijzonder gezicht met een aparte baard en liep met een stok. Een martiaal
type. Soebroto kwam uit Jatilawang, waar ik geboren ben, en heeft de kader-
school in Magelang kunnen volgen omdat hij daarvoor van mijn vader een be-
wijs van goed gedrag had gekregen. Dat kwam later nog van pas: mijn moeder
werd ziek en moest in een draagstoel naar het volgende dorp worden gebracht.
Daarbij werd zij bewaakt door troepen van de studentenarmee.

Toevallig kwam Soebroto langs, keek in de draagstoel en herkende mijn moe-
der. Hij kwam van zijn paard en zei tegen de divisiedokter: 'Hardy, zie erop toe
dat Raden Ayu haar obat [medicijnen] krijgt en gezond blijft'. Mijn moeder is
inderdaad beter geworden, misschien heeft het geholpen.

Die periode duurde tot aan de besprekingen van Linggarjati [november 1946].
Dat hoorden we van onze commandant, ondanks de slechte verbindingen.
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Daarna gingen we weer door, totdat de eerste politionele actie [21 juli — 4 au-
gustus 1947] was afgelopen.

Mijn moeder is uit Purwokerto weggegaan toen de stad werd bezet door de Ne-
derlanders, na Bandung en Semarang. De grote steden werden het eerst bezet,
en natuurlijk de ondernemingen. Op iedere familie lag een psychologische
druk dat je, als je sympathiseerde met de vrijheidsbeweging, niet in de steden
bleef als deze werden bezet door de Nederlandse troepen, maar de bergen in-
trok naar familie of bekenden in de desa's en kampongs. Dat was een onge-
schreven wet.

Omdat ikzelf al in het bos was, weet ik niet met wie mijn moeder de bergen
inging en bij wie ze ging wonen. Nadat zij vertrokken was kwamen er evacués
in ons huis in Purwokerto, Indonesiérs van Chinese afkomst. De Nederlanders
hadden in de door hen bezette steden een organisatie opgericht die vluchtelin-
gen in de achtergelaten behuizingen van naar de bergen getrokken Republi-
keinen plaatste. Deze vluchtelingen uit de regio kwamen naar Purwokerto voor
bescherming door de Nederlanders. In de dorpen werden zij nogal lastig geval-
len door het gepeupel. Het was natuurlijk geen toeval dat de Chinezen het
meeste last hadden van de autochtone bevolking.

Mijn moeder heeft alle acties overleefd en is later teruggegaan naar Purwoker-
to. Ze was heldhaftig en gaf mij altijd haar zegen als ik na een kort bezoek af-
scheid nam om weer naar het front te gaan. Toen een buurvrouw vroeg 'Hoe
kunt u hem laten gaan?', was haar spontane antwoord: 'Mijn zonen heb ik
voor Indonesia'. Eens, bij thuiskomst na gevechten in West-Jdava, biechtte ik
op dat we van een Chinees een varken hadden genomen en daar lekker van
hadden gegeten. Dat mag een Moslim natuurlijk niet. Toen zei ze: 'In noodtoe-
standen kun je niet alleen een varken, maar alle beesten eten'. Ze is heel oud
geworden, maar we weten niet precies hoe oud, haar leeftijd wist ze zelf ook
niet. Ze leefde nog toen ik terug kwam van het KIM. Ze wist niet dat ik daar
naartoe was gegaan, we hadden toen geen contact omdat ik in Jakarta was en
zij diep in Midden-Java zat.

Toen ik in 1953 met Hanny zou trouwen en mijn moeder schreef dat ik een
meisje had ontmoet, serieuze plannen had en haar zegen vroeg zonder verdere
achtergronden te geven, schreef ze terug dat ik zeker haar zegen had, maar
voorzichtig moest zijn en geen meisje van West-Java nemen. Te laat dus! In de
ogen van een Midden-Javaan is een West-Javaans meisje meestal te frivool, te
uitgesproken en te veelkleurig gekleed. In Jogya en Solo zijn de vrouwen
meestal donker en somber gekleed, als uiting van bescheidenheid. Maar toen
ze Hanny eenmaal ontmoette, konden ze het goed met elkaar vinden.

Ik was met een klein team bezig op de grens tussen West- en Midden-Java,
toen Banyumas door de Nederlanders werd bezet en ik daar niet meer naar
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terug kon. Toen ben ik naar Banjarnegara gegaan, een kleine kota die nog Re-
publikeins was en waar ik familie had wonen. Van daaruit liep ik naar Jogya
met een man die later mijn schoonbroer is geworden. Hij was net als ik scho-
lier en zou met mijn direct oudere zus gaan trouwen, die in Wonosobo was,
ook Republikeins gebied. Ik zou hem bij haar brengen en samen zijn we het
moerassige Dieng-plateau overgelopen, een dag en een nacht door de bagger,
we kwamen aan toen het weer licht werd. Het laatste stuk heb ik hem gedra-
gen omdat hij niet verder meer kon.

Vanuit Wonosobo ben ik naar Jogya gegaan, toen dat de hoofdstad werd van
Republik Indonesia. Daar was ook het hoofdkwartier van het studentenleger,
maar stel je daar niet teveel van voor. Het was gewoon een huis met senioren
die allerlei dingen uitdachten. Ik was nog altijd bij het studentenleger, maar
als we terug kwamen van een veldtocht werden we naar noodscholen ge-
stuurd, Sekolah SMT Perjuangan. Perjuangan betekent strijd. Dat was een
school speciaal voor jongens die aan het front waren, omdat zij natuurlijk ach-
ter waren met de lessen en ook een beetje wild. Door de guerrilla waren wij
immers geen doorsnee schooljongens meer.

Als je ooit de kans hebt om in Midden-Java te komen, is Baturaden een goede
plaats om te bezoeken. Dat is een stadje aan de voet van de Gunung Slamet.
Behalve warmwaterbronnen en de boerderij van Ballegooijen, is er ook een
monument met namen van strijders die daar in de omgeving zijn gesneuveld.
Daar staan ook namen van mijn vrienden bij. Dat vrienden sneuvelden terwijl
we pas een jaar of achttien waren, maakte je wel bang, je besefte wat de risi-
co's waren. Maar het kweekte ook een saamhorigheidsgevoel. Zelf heb ik ge-
lukkig nooit een face to face vuurgevecht gehad, omdat ik in het vernielings-
corps zat.

Toen de plaatselijke guerrillacommandant vertelde dat de eerste politionele
actie was afgelopen, was ik blij. Ik deed het uit plichtsgevoel en nationalisme,
niet uit heldhaftigheid. Je verlangde naar een vredige toestand, maar voelde je
moreel verplicht om mee te vechten.

Na de wapenstilstand kreeg ik met vier andere jongens de taak de jongere
broers wat onderwijs bij te brengen. Dat deden we ook wel tijdens de politione-
le actie, buiten de gevechtsgebieden. Kijk, hier staan we op de foto. Rechtsach-
ter ben ik, degene links van mij is later professor in Surabaya geworden en
degene voor mij ingenieur.

Voor de jongsten werd een noodschool in Magelang gesticht, maar de hogere
middelbare school was alleen in het Republikeinse Jogya.

Mijn oudere broer die politieman was, kwam ook uit de bergen in Jogya te-
recht, nadat het hoofdkwartier van de politie in Sukabumi, West-Java, was
bezet. Veel politie-eenheden bleven wel hun taken vervullen, maar deden tege-
lijkertijd ook mee aan de guerrilla.
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Dat Jogya het enig overgebleven gedeelte met de rood-witte vlag was, kwam
omdat sultan Hamengkubuwono IX direct na de Proklamasi uitriep dat Yogya-
karta deel van de Republik zou zijn en zijn kraton beschikbaar stelde aan Soe-
karno en de zijnen. Naast regeringscentrum werd de kraton daarmee tevens
militair hoofdkwartier van de Republik. Dat de sultan van Solo zoiets nooit
heeft gedaan, heeft psychologisch nog heel lang effect gehad. Overigens werd
in Jogya in 1947 ook de eerste Republikeinse universiteit opgericht, de Gajah
Mada.

Ik woonde met mijn broer bij onze neef Piet Tojo, ook politieman, en heb daar
de Sekolah SMT Perjuangan afgemaakt, tussen de veldtochten door.

Toen Jogya bij de tweede politionele actie [december 1948] uiteindelijk ook
werd bezet, keken mijn broer, neef en ik elkaar aan. Want, hoewel de strijd
idealistisch was, vermoordde het Indonesische gepeupel elke dag mensen, ook
elkaar, en het was onrustig en onveilig. Mijn broer en neef waren extra kwets-
baar voor aanvallen van het gepeupel omdat zij politieman waren geweest bij
de Nederlanders. Daarom besloten wij, op aandringen van die neef en zijn
vrouw, die ook een zoontje hadden, naar Nederlands gebied te gaan. Zijn vader
was namelijk hoofd van het Landgerecht Midden-Java in het bezette regent-
schap Purwokerto en dus in Nederlandse dienst. We gingen naar de comman-
dant van de Nederlandse troepen in Jogya en vroegen zijn hulp om ons naar
Jakarta te brengen. Dat was weliswaar Nederlands gebied, maar daar was ook
Syahrir. Die commandant was niet in Indié geboren maar kwam rechtstreeks
uit Nederland en in onze bevinding waren deze Nederlanders heel disciplinair
en Indonesische individuen niet vijandig gezind. Dat was ook de reden waarom
wij dorstten bij hem te komen. Deze kolonel ontving ons meteen. Mijn neef zei
wie zijn vader was en gaf hem zijn adres en telefoonnummer. Mijn smoes voor
de permit was dat ik in Jakarta zou kunnen afstuderen aan de rechtshoge-
school. Link bedacht en wij kregen van de Nederlandse commandant een vrij-
brief, als het goed is moet ik die nog ergens hebben.

Daarmee meldden we ons bij de MLD en zo vlogen we gezamenlijk, mijn neef,
zijn vrouw, zijn zoontje van zes, mijn broer en ik met een Dakota van de MLD
naar Semarang. Vandaar ging het met de trein naar Jakarta. Die reis was wel
risicovol, want de trein werd regelmatig beschoten door wat wij toen noemden
onze extremisten. Wij werden zelf niet beschoten, maar moesten op bepaalde
plaatsen wel uren wachten omdat de route niet veilig was.

Toen we in 1948 in Jakarta aankwamen, ontmoetten we mijn broer die in de
Japanse tijd gouvernementsarts op Ternate [Molukken] was geweest en via
Surabaya naar Jakarta was gekomen. Destijds was je verplicht na je afstude-
ren als arts eerst een paar jaar buiten Java te werken. Hij is door de Amerika-
nen van Ternate naar Surabaya gebracht, Morotai was immers een Ameri-
kaanse basis. Toen mijn broer zich bij hen als dokter meldde, werd hij niet
geloofd omdat hij zo schamel gekleed en mager was.

De Molukken hebben zwaar geleden onder de Japanse bezetting en er was
daar nog lang hongersnood, meer nog dan bij ons.
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Ik had deze broer dus jarenlang niet meer gezien en hij wist niet dat onze va-
der inmiddels overleden was. Maar we waren met drie broers bij elkaar en
woonden bij de gouvernementsarts. Deze was 30 en ongehuwd en na een paar
weken vroeg hij of ik hem van dienst kon zijn door een vrouw voor hem te zoe-
ken. Die moest Nederlands spreken, anders zou het moeilijk zijn om contact te
hebben met de rest van de familie, die immers geen Bahasa Indonesia op
school had geleerd. Alle vrouwen spraken Nederlands, mijn broers en ik ook
met elkaar. Ik wist dat een verre nicht in Purwokerto nog ongetrouwd was, dus
ben ik opnieuw met de trein door bezet gebied gegaan. Ik was toen net twintig,
maar had de taak van een oude man. Later zijn ze inderdaad getrouwd, in
1950, toen ik in Nederland was.

Er waren meer vrijheidsstrijders die tijdens de tweede politionele actie naar
Jakarta gingen. Niet veel, maar er waren er meer. Een van hen, van mijn leef-
tijd en ook in Jogya op school, kwam ik daar tegen, hij woonde bij zijn zuster.
En ik ontmoette nog een vriend uit Jogya, later is hij belangrijk binnen Perta-
mina [oliemaatschappij] geworden.

Toen kwam het Roem-Van Roijen akkoord3 en daarna de RTC, de Rondetafel-
conferentie in Den Haag [voorbereiding voor soevereiniteitsoverdracht].

In dezelfde tijd werd via een advertentie bekend gemaakt dat er voor Indonesi-
ers plaatsen op het KIM waren voor de opbouw van de Indonesische marine.
Dat was voorjaar 1949. Toen heb ik mij aangemeld bij de Koninklijke Marine
in Jakarta en kreeg de keuringen en testen door de KM.

Maar, voordat ik mij opgaf voor de Koninklijke Marine, heb ik dat gemeld bij
zowel Syahrir als bij Subiakto, de latere chef-staf van de Angkatan Laut.
Syahrir was in Jakarta de centrale figuur voor Indonesié. Ik dacht, voordat er
misverstanden komen, moet ik goedkeuring van Republikeinse zijde hebben,
de advertentie was immers van Nederlandse kant en ik zou bij de Nederlandse
Marine in dienst treden, vooruitlopend op de erkenning van de onafhankelijk-
heid door Nederland.

Dus heb ik via een vriend belet bij Syahrir gevraagd en hem verteld dat ik van
plan was naar Nederland te gaan op grond van de advertentie van de Konin-
klijke Marine, maar dat ik wilde vertrekken voor de Republik Indonesia Se-
rikat. Syahrir zei dat dat goed was, maar me wel moest aanmelden bij Subiak-
to, die op dat moment ook in Jakarta was. Subiakto zat tijdens de oorlog met
Japan als luitenant aan boord van de K16, een Nederlandse onderzeeboot on-
derweg van Ceylon naar Indonesié. Hij was een van de eerste KM-officieren die
in Surabaya landden en meldde zich bij Hatta, die daar was om met de Neder-
landers te praten.

3 Nederland geeft gehoor aan de resolutie van de VN Veiligheidsraad, de RI-regering in ballingschap keert
terug naar Jogya
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Subiakto is tijdens de onafhankelijkheidsstrijd formeel uit de Nederlandse
krijgsmacht getreden en heeft zich aangesloten bij de Republik. Overigens is
hij met de jongere zus van mevrouw Hatta getrouwd.

Bij de KM werd ik goedgekeurd, maar we waren teleurgesteld dat er van de
veertien aangemelden maar vier direct werden aangenomen en per vliegtuig
naar Nederland vertrokken. De overige tien, waaronder Jasin en ikzelf, gingen
ook naar Nederland, maar als aspirant-adelborst en we vertrokken met het
repatriéringschip Johan van Oldenbarnevelt. Volgens mij was dat een politieke
beslissing. Vooruitlopend op de soevereiniteitsoverdracht konden wij naar het
KIM om later de Indonesische marine te kunnen opbouwen, maar de Konin-
klijke Marine was nog niet voorbereid. In Den Helder waren alle faciliteiten vol
bezet met Nederlandse en ook nog een paar Belgische adelborsten. Ik betwijfel
of de vier die direct adelborst werden, hun schoolopleiding hadden afgerond
met een echt diploma of slechts een nooddiploma. Ik had mijn officiéle diploma
van de SMA Perjuangan, de middelbare school voor vrijheidsstrijders. On-
danks dat officiéle diploma kon ik toch niet rechtstreeks naar het KIM. Ik
denk, overigens zonder daar bewijs voor te hebben, dat de vier Indonesiérs die
wel werden toegelaten, in Nederlandse ogen betere aanbevelingen hadden. Eén
had een recommandatie van de door de Nederlanders benoemde gouverneur in
Jakarta, één had een aanbeveling van de pro-Nederlandse sultan van Solo en
de derde kwam uit het zeer Nederlandsgezinde Menado. De tien die eerst een
jaar in Wassenaar moesten blijven, kwamen van de Republik Jogya en waren
in Hollandse ogen dus in principe minder Nederlandsgezind. In mijn beleving
vond het KIM die aanbevelingen belangrijker dan de diploma's.

Mijn eerste indruk van Nederland was dat het daar stil en vredig was. Ik kwam
natuurlijk uit jaren van oorlog en onrust in Indonesié.

Ik kwam in de zomer van 1949 aan en werd opgevangen bij Boys Ranch, een
jeugdorganisatie in Wassenaar met een ex-marineofficier als directeur. Dat
jaar gingen we naar een overbruggings-HBS in Scheveningen, hoewel ik mijn
diploma dus al had. Daarom zat ik ook zo vaak in de tram in Den Haag, waar
ik niet alleen juffrouw Lobato van de HBS in Purwokerto tegenkwam, maar
ook Hanny.

Vervolgens ben ik in september 1950 op het KIM begonnen. Intussen waren in
Jakarta ook adelborsten voor de 1950 jaargang gerekruteerd, die vertrokken in
1950 en gingen rechtstreeks naar het KIM. Daaronder was ook Tjipto. Er wa-
ren dus twee groepen aspirant adelborsten in 1950, één groep zat in Wasse-
naar en de andere meldde zich in 1950 in Jakarta aan en ging per vliegtuig
naar Nederland.

Ik had geen moeite met het KIM. Wel moest je wennen aan de regelmaat en
discipline, maar dat had ik thuis al geleerd en ook wel in de guerrilla.

De bootjesreis en het praktijkvaren vond ik leuk, zoals bijna elke adelborst. Tk
heb nooit last gehad van zeeziekte, dat heb je of je hebt het niet.
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Met de andere adelborsten kon ik goed overweg, ook met de Nederlandse, de
Nederlanders uit Indonesié en de Indo's. Dat zie je ook op de foto's in de jaar-
boeken. Dat er geen wrijving was, kwam ook door de afspraak om nooit over
godsdienst of politiek te spreken. Als je een Indo of Indonesiér tegenkwam,
wist je door zijn uniform of hij voor de Republik was. De Nederlandse adel-
borst, of die nu bruin was of wit, heeft een Nederlands adelborstenuniform
met hoge rode kraag, jacket en ponjaard. De Indonesische adelborst had wat
de Nederlanders noemen een Aceh- jas met het embleem van de Republik. We
werden ook door de Republik betaald. Alle financiéle zaken werden door de
militair attaché bij het Hoge Commissariaat verzorgd. Dat was een land-
machtman en of het daardoor kwam; door ondeskundigheid of misschien was
het beleid, maar de Indonesische cadetten op de KMA werden voluit betaald in
Nederlandse guldens en ons wekelijkse katje was niet erg veel, ik meen aan-
vankelijk een gulden en later twee.

De cadetten hadden het dus veel beter dan de adelborsten. We hadden toen
alleen contact met hen tijdens scherm- en roeiwedstrijden en in het weekend-
huis, dat in het paleis aan het Nieuwe Voorhout in Den Haag was ingericht
voor Indonesische studenten die zonder familie of vrienden in Nederland wa-
ren. Daar gingen wij geregeld naartoe en zeker op 17 augustus [Onafhanke-
lijkheidsdag]. Hanny kwam daar ook veel.

Via brieven van mijn moeder wist ik hoe het met de familie in Indonesié was.
Nu is iedereen gestorven en ben ik de laatste. Dat voelt een beetje eenzaam, we
hadden immers dezelfde achtergrond. Wij hadden vroeger altijd hele gezellige
autotochten met de hele familie naar Midden- of West-Java. We gingen elk jaar
naar de voorouderlijke graven van zowel mijn vader als moeder, uit respect.
Nu moet ik met mijn eigen vrouw, kinderen en kleinkinderen de tocht naar de
graven maken.

Toen ik het KIM af had, ben ik meteen teruggegaan naar Indonesié en bij de
Angkatan Laut gekomen. De officieren daar hadden een hogere rang dan wij
omdat ze eerder waren begonnen, maar ze waren minder goed opgeleid. De
meesten waren tijdens de Japanse bezetting op een koopvaardijcursus geweest
en niet getraind voor de marine. Ze konden wel een schip varen, maar er niet
mee vechten, daarvoor waren de specialisatiecursussen in Engeland, India en
Nederland te kort. Wij waren grondiger opgeleid op het KIM. En hoewel er al
wel een landmachtacademie in Bandung was, werd de marine-academie in
Surabaya pas in 1951 opgericht, met in de eerste jaren gedetacheerde officie-
ren van de Koninklijke Marine als docent. Tot die tijd werden de adelborsten
naar het KIM gestuurd, maar dat werden er steeds minder, ook omdat de mid-
delbare scholen geen Nederlandse les meer gaven.

Aan boord ben je op elkaar aangewezen en moet je samenwerken. De KIM-
opleiding was daar uitstekend voor geschikt.
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Ik kreeg een plaatsing als jongste officier aan boord van een oud korvet en
moest allerlei karweitjes opknappen. Dat korvet was oorspronkelijk Engels,
daarna overgedragen aan de Koninklijke Marine en die gaf het weer aan Indo-
nesia. De ALRI [Indonesische Marine] ontving vier korvetten plus de voormali-
ge destroyer Tjerk Hiddes van Nederland. Onze taak was patrouilleren in onze
wateren, met name veiligheidspatrouilles rond de Molukken, waar in april
1950 de RMS* was uitgeroepen. Midden in zo'n patrouille kregen we de op-
stand in Aceh en zijn we van de Molukken helemaal naar Aceh gevaren. Aceh
is in de geschiedenis altijd een apart sultanaat geweest en er zijn altijd fana-
tieke moslims geweest. Het Nederlandse KNIL onder Van Heutz en de Neder-
landse marechaussees voerden ook al landingsoperaties in Aceh uit. Toen de
Republik werd uitgeroepen, kwam Aceh direct in opstand om met hun eigen
sultanaat onafhankelijk te worden, hoewel dat niet is gelukt.

Bij een tussenstop in Medan vroeg de landmacht ons een landingsdetache-
ment van mariniers en matrozen samen te stellen om onze troepen te bevrij-
den van de Acehers.

Waarschijnlijk omdat ik de langste officier in de rij was, werd ik uitgepikt om
commandant van dat landingsdetachement te worden.

Ik heb zelf niet veel gevaren, ten eerste vonden ze mij meer geschikt voor ande-
re dingen en ten tweede omdat ik een bril droeg. Elke officier met twee strepen,
LTZ 2, werd voor een specialisatie gevraagd en mij werd meteorologie aange-
boden. Maar daar voelde ik niet zoveel voor.

De tweede aanbieding was Intelligence en dat was een stuk leuker. Dus volgde
ik voor zes maanden een intelligence opleiding naar het Britse MI6 model in
Australié. Toen kwam de Konfrontasi met Maleisié en Singapore, en op basis
van die cursus werd ik in 1962 op 34-jarige leeftijd als marineattaché in Sin-
gapore geplaatst, met accreditaties in Malaysia en Hong Kong. Ik werd dus al
jong attaché, maar was relatief ouder omdat ik eerst in de bergen heb gevoch-
ten.

Ik was graag defensieattaché, vooral ook door het daaraan gekoppelde inlich-
tingenwerk en in Singapore was dat behoorlijk actiegericht. Mijn offici€éle op-
dracht was contacten te onderhouden met de regeringen van Singapore, Ma-
leisié en Hongkong, maar vooral met de admiraliteit van de Royal Navy in Sin-
gapore. Daarnaast knoopte ik onofficieel banden aan met de onafhankelijk-
heidsbeweging in Maleisié. Zo had je in Singapore een moskee waar veel Ma-
leisiérs van de eilanden ten noorden van Sumatera kwamen, waarmee wij con-
tacten hadden. En er was de steenrijke Chinese zakenman Thong Xue, die al-
tijd precies wist wanneer Hanny of ik in Singapore waren. Hij regelde transport
en import van goederen van Jambi op Sumatera naar Singapore.

4 Republik Maluku Selatan, wilde onafhankelijk van Indonesié¢ worden
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Mijn voornaamste doel was inlichtingen verzamelen, zoals bijvoorbeeld het
zoeken van geschikte landingsplaatsen vanuit zee. Soekarno begon met ge-
heime landingen, er werd gevochten langs de grens in de bossen van Borneo
en er waren Indonesische infiltranten in zowel Singapore als Maleisié die sabo-
tage pleegden. Ook op de RN-marinebasis van Singapore waren Indonesiérs
geinfiltreerd. Over die infiltranten werd mij als diplomatieke vertegenwoordiger
in Singapore en Maleisi€ formeel niets gemeld vanuit Jakarta. Toch meldden
zich op een gegeven moment twee Indonesische mariniers bij ons thuis. We
hebben ze aangenomen als tuinman, hoewel ze nooit een patjol [schoffel] heb-
ben vastgehad! Zij pleegden sabotage, stichting brandjes in Singapore etc. La-
ter, toen wij al weg waren, zijn ze opgepakt en opgehangen door de Singapore-
se overheid, ondanks de formele bezwaren van de Indonesische regering. Dat
was een diplomatiek incident. De naam van één van hen is aan een mariniers-
kampement nabij Jakarta gegeven en recent is een van onze marineschepen
naar de andere vernoemd.

In 1963 verbrak Soekarno de diplomatieke betrekkingen met Maleisié. Dat be-
tekende voor ons dat alle papieren moesten worden verbrand en alle Indonesi-
sche diplomaten persona non grata werden en dus per direct het land uit
moesten. Vanuit Jakarta kreeg ik van Soebandrio [minister van Buitenlandse
Zaken] de opdracht hen te repatriéren. Als marineattaché was ik goed bekend
met de havens en marinefaciliteiten en kon tegen de maatschappijen met
schepen onder Indonesische vlag zeggen dat die tot nader bericht in Singapore
moesten blijven voor evacuatie van de families. Die kwamen van Singapore
zelf, waar wij woonden en ik kantoor had, maar ook uit Maleisié¢ en Hongkong.
Wij organiseerden een speciale evacuatietrein vanuit Penang en Kuala Lumpur
en Hanny organiseerde logies en voeding voor iedereen. En zo verlieten we
Singapore al na een jaar, eerder dan verwacht. Vervolgens werd ik marineatta-
ché in Japan.

Eén van de redenen van de Konfrontasi was dat Soekarno Maleisié en Singa-
pore — van waaruit het Royal Navy East Command opereerde — na onze eigen
dekolonisatie onafhankelijk van het British empire wilde maken.

Soekarno beoogde een samenwerking te bouwen binnen wat men noemde Ma-
filindo: Maleisié, Filippijnen en Indonesié. Negatief gedacht kun je zeggen dat
Soekarno imperialistische ideeén had, positief gedacht kun je stellen dat hij
niet langer wilde dat de regio een semikolonie van Westerse mogendheden zo-
als de Engelse was.

Veel Maleisiérs zijn halve Indonesiérs en voelen dat ook zo, ondanks hun Ma-
leisische paspoort. We hebben dezelfde taal, dezelfde gewoonten, hetzelfde
eten. Dat zou een reden kunnen zijn dat ik het eens was met de politiek van
Soekarno. Overigens ziet Indonesié Maleisi€ nu niet meer als vijand, maar wel
als concurrent.
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Tijdens de Konfrontasi begon, ook in 1962, de Trikora, het conflict met Neder-
land over Nieuw Guinea. Maar dit conflict ging langs mij heen, omdat ik druk
was in Maleisié. Ik wist via contacten wel hoe het daar ging, maar dat was al.

Over de presidenten

Soekarno is als persoon een heel charmante man. Niet alleen voor de dames
hoor, zijn charisma werkte op iedereen. Suharto was vriendelijk, maar zelfs in
mijn Javaanse ogen een oer-Javaan, terwijl Soekarno een Indonesiér was, al
van jongs af aan. Die Javaanse cultuur van Suharto is niet verwonderlijk, hij
was legercommandant in Jogya, het laatste stukje Republik in de onafhanke-
lijkheidsstrijd en hij was ook veel meer bij het leger betrokken dan Soekarno,
die een politicus was.

Ik zag Suharto niet vaak, een president heeft andere dingen te doen, dat be-
grijp ik volkomen. Hij was aardig, vriendelijk en een toekomende man, maar
zijn sterk Javaanse inslag en landmachtachtergrond voelde je altijd. Tijdens de
Suharto-tijd was de wereld sterk verdeeld in rechts en links. Dat is van grote
invloed op Indonesié geweest en de landmacht heeft hier altijd een grote rol
gespeeld, dat kon ook niet anders. Bij het uitroepen van de Republik hadden
we geen marine, we hadden geen schepen. Het begin van de marine ontstond
via de koopvaardij en de landmacht kwam voort uit de vrijheidsstrijders.
Tijdens Suharto werd Indonesié selfsupporting. De keerzijde is bijna een mili-
taire dictatuur, maar niet helemaal want we hadden nog een parlement. Daar-
in hadden ook militairen zitting. Toen zat ik bij het Ministerie van Visserij en
kwam uit dien hoofde regelmatig bij de FAO in Rome. Met Hanny natuurlijk,
Italié is nu eenmaal haar lievelingsland.

Of de mensen bang waren voor Suharto? De lijn tussen respect en angst is
dun. Bij Suharto verdwenen mensen. Tijdens de mislukte communistische
coup in 1965 werden zes generaals vermoord, waaronder legerleider Yani.

Men zegt, maar ik moet voorzichtig zijn, dat zij zijn vermoord door de commu-
nisten. Daarop volgde de communistenjacht. Met alle bovenmatige overdrijvin-
gen daarvan, want men maakte toen hier en daar ook gebruik of misbruik van
de toestand om revanche te nemen op persoonlijke tegenstanders. Het is moei-
lijk te zeggen of dat op grote schaal plaatsvond.

Mijn volle neef was toen kolonel in de landmacht en kreeg de taak om officieel
na te gaan wat er was gebeurd en hoeveel mensen er zouden zijn vermoord. Tk
was net terug uit Japan en nieuwsgierig of het waar was wat in de kranten
stond. Omdat hij mijn neef was kon ik met deze landmachtkolonel mee, maar
hij adviseerde wel een pistool mee te nemen, we wisten immers niet wat we
zouden tegenkomen en het was een roerige tijd. Zo zijn we samen het land in
getrokken, van dorp tot dorp. Wij gingen rechtstreeks naar de mensen thuis
want wij wilden zo direct mogelijke informatie verkrijgen, niet via de autoritei-
ten want die zou misschien niet de waarheid spreken. Dus belden we aan en
vroegen of er binnen de familie of bij de buren een exces had plaatsgevonden.
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We droegen geen uniform en gebruikten een niet-militaire auto, maar waren
wel gewapend. Hoewel ik niet denk dat ze zagen dat we van de landmacht wa-
ren, verdacht het volk ons daar wel van, vermoed ik. Ons doen en laten en
vreemde mensen die rondvragen in een klein dorp vallen op. Mijn neef kwam
tot een heel ander getal dan wat in de kranten stond. Daarin werd een cijfer
van 200.000 excessieve moorden genoemd; hij telde er niet meer dan 50.000.
Dat was ook een raming, maar wel onderbouwd. Die 200.000 was maar een
schatting van de media, bedoeld om het voor het publiek sensationeel te ma-
ken. De wantoestanden waren meer in de dorpen, door de vereffening van per-
soonlijke vetes. Maar dat gebeurde natuurlijk niet overal. Toch waren er wel
excessen, 50.000 is niet weinig.

Ik ben dankbaar dat ik zoveel functies heb gehad. Uit marine-oogpunt kun je
zeggen dat ik voor de jaren die ik op het KIM zat, weinig maritieme diensten
heb teruggegeven, eigenlijk maar tot 1962. Daarvoor zat ik twee jaar bij de ma-
rinevoorlichtingsdienst en daarna was ik in totaal zo'n drie jaar attaché, eerst
een jaar in Singapore en van daaruit tot 1966 in Japan.

Vervolgens tien jaar dwifungsi in het parlement, met zitting in Komisi Satu
[Defensie en Buitenlandse Zaken, de belangrijkste commissie] en de aanstel-
ling bij het Ministerie van Visserij.

Daarna werd ik, toevallig via onze buurman, gevraagd senior vicepresident bij
de Amerikaanse oliemaatschappij Conoco te worden.

Nu ben ik nog zijdelings betrokken bij de goudmijnen, waar ik een bemidde-
lende rol tussen de Amerikanen en de Indonesiérs probeer te spelen. Waar
goud is, zijn problemen en waar Amerikanen zijn, zijn cultuurverschillen.

Alles welbeschouwd

Tja, welk rapportcijfer zou ik mijn leven geven... Een zeven is fair. Nee, geen
acht, daarvoor heb ik niet heldhaftig genoeg geleefd, geen dingen gedaan waar
ik uitzonderlijk trots op kan zijn. Ik heb altijd mijn best gedaan, ben gezagsge-
trouw geweest en dit is wat ik daarmee heb bereikt. De prettige herinneringen
blijven je bij, de andere stop je weg. Mijn kleuter- en jongensjaren waren fijn,
met Papa mee in de nieuwe auto langs de Serayu-rivier, die Ford had zo'n
rubberen toeter, ik hoor het geluid nog in mijn hoofd. De meerennende kin-
deren langs de weg deden het na. 's Avonds terug zag je de flikkerende ogen
van de dieren, groen als het herten waren en de rode ogen van panters. Span-
nend, maar ook wel een beetje eng.

Een volgend moment dat me altijd is bijgebleven was veel later, al in de ber-
gen. Een nicht van mij gaf les op een huishoudschool en vroeg mij haar te hel-
pen met de wiskundelessen. Er waren immers geen onderwijzers. Natuurlijk
deed ik dat, maar als jongen van 17 had ik nauwelijks ervaring in de omgang
met meisjes. Toen ik een van hen vroeg een som op het bord op te lossen en
haar dat niet lukte, begon ze te huilen.
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