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De uitdrukkingsloze blik van de buldog was veelzeggend. Ze lag met haar 
kop op de vloer in het gangpad van de treincoupe, en versperde de doorgang. 
Schuin omhoog kijkend naar de naderende mensen bleef ze stoïcijns op de plaats 
rust. 

Tjeerd gaf een ruk aan de riem, voor het dier een teken om eens achterom te 
kijken. ‘Juul. Kom! Ga eens aan de kant.’ Hij trok nog een keer aan de riem. Het 
beest richtte zich op en leek te wachten op verdere instructies: wat wilde de baas 
precies? Een halve minuut later lag het logge lichaam binnenboord ten opzichte 
van het middenpad. In dezelfde houding. De blik in haar ogen leek behalve 
uitdrukkingsloos ook iets vermoeids te hebben: wat een drukte om niets!

Niemand was naast of tegenover Tjeerd komen zitten, ondanks de drukte. Zo 
ging het vaak. Juul zorgde voor afschrikking en creëerde ruimte voor zichzelf en 
haar baas. 

‘Drie is teveel, majesteit!’, verzuchtte haar baas, een uitdrukking die Juliana al 
ontelbare keren gehoord had. Tjeerd begreep het wel. Het grillige 
pigmentpatroon van de buldog bepaalde een spierwitte vacht rond het linkeroog, 
en een donkerbruine grote ellipsvorm rond het rechteroog. Tamelijk 
beangstigend als je oppervlakkig keek. De loebas deed echter geen vlieg kwaad. 
Haar baas evenmin. Nou ja, figuurlijk gesproken; hij had al menig insect letterlijk 
opgespeld. 

De auteur legde de gloednieuwe tablet-PC naast zich neer. Hij probeerde zich 
nog een keer te concentreren op zijn laatste opdrachtgever: een rijke oud-
industrieel, die het op zijn tachtigste opeens op zijn heupen had gekregen. Hij 
had Tjeerd gestrikt en een starthonorarium van tienduizend euro in het 
vooruitzicht gesteld, waarvan driekwart al was overgeboekt. 

Van Tjeerds hand waren al meer dan honderd uitgiften in de serie [Biografieën 
uit een voltooid leven] verschenen. Stuk voor stuk geautoriseerd door niet de minste 
opdrachtgevers. Hij had jaren eerder deze markt met succes aangeboord, dankzij 
een verbluffende timing. 

Natuurlijk beschikte Tjeerd over vakmanschap, maar de auteur was niet 
doorgebroken als hij niet op het juiste moment op de proppen was gekomen met 
een biografie over Johan Altena. De even zo verguisde als bejubelde volkszanger 
was met een sterke comeback bezig toen hij zijn laatste adem uitblies. Een 
walgelijke bierlucht overigens, maar dat terzijde. Zelfs intellectueel Nederland 
lustte pap van hem, waardoor de cultstatus van de volksheld elk niveau 
oversteeg. Wat een mazzel dat Tjeerd twee weken eerder van het toen nog 
levende drankorgel, goedkeuring had gekregen om tot publicatie over te gaan van 
zijn biografie. 

Zo kwam het dat de eerste exemplaren van de persen rolden op Altena’s 
begrafenisdag. Weliswaar met een veranderde titel. [Comeback-Altena: kat met negen 
levens] met als ondertitel [“Ik ben de tel kwijt, maar dat dondert niet!”] werd geschrapt. 



De galgenhumor van de zanger ging in het licht van zijn dood, zijn vrouw te 
ver. [De hemel van Altena], met als ondertitel [“Zonder bier ben ik zo vertrokken!”] was 
een behoorlijk alternatief. 

Tjeerd vestigde in één klap naam in de auteurswereld. Dat hij geen 
eendagsvlieg was, bewees hij met zijn tweede biografie. Opnieuw geholpen door 
noodlottig onheil, sloeg hij toe. Terwijl hij tijdens de feestelijke boekpresentatie 
en signeersessie ongeduldig wachtte op de prominente, werd de 
televisiepresentatrice van het eerste uur, getroffen door een zware beroerte, de 
ambulance ingedragen. Ze zou nog vijf ellendige jaren leven, want nooit meer 
zou de coryfee begrepen worden op wat ze zei: haar spraak was voorgoed naar 
de Filistijnen. Dat alleen haar biografie nog sprak namens haar, legde Tjeerd geen 
windeieren. De exemplaren vlogen als zoete broodjes over de toonbank. 

Hij besloot na de derde successtory onder de noemer [Biografieën uit een voltooid 
leven] door te gaan op de ingeslagen weg. Het levensverhaal van spijtoptant 
Hannet Bijlo die na een geslachtsoperatie ten onder ging aan wroeging over dat 
besluit van haar, of hem - Hannet of Han? -, gaf de doorslag dat hij goed bezig 
was. Inmiddels moest hij regelmatig nee verkopen. 

Hij dacht terug aan de jaren van sappelen voordat hij succes oogstte. Hoe 
graag had hij een leven lang beroepsschrijver willen zijn, terwijl hij in 
werkelijkheid de langste tijd moest bijklussen om het hoofd boven water te 
houden. 

Zijn doorbraak viel samen met de erfenis van een huis in de Toscaanse 
heuvels. Godzijdank, want hij meende te kunnen bewijzen dat dit buitenverblijf 
hem net dat beetje meer creativiteit en inspiratie gaf voor het schrijverssucces. 
Het mes sneed aan twee kanten: het huis bezorgde hem de vlotte pen en met de 
inkomsten kon hij alle kritiek wegwuiven én het huis aanhouden. Dat hing in het 
begin aan een zijden draad, in een periode dat iedereen hem adviseerde het huis 
van de hand te doen. Niet in de laatste plaats zijn vrouw Erna die hem dagelijks 
de zwartste financiële scenario’s inprentte. 

Dat lag allemaal ver achter hun. Oom Lamberto kon rustig verder gaan met 
dood zijn. Het huis bleef in de familie. Tjeerd kwam zijn belofte na aan zijn 
suikeroom.  

De laatste klant waar hij zijn hoofd over boog was een lastpost. Aanvankelijk 
kreeg Tjeerd de indruk dat het een biecht betrof, want de buitenhuwelijkse 
liefdesavonturen waren sappig genoeg voor een goedgevuld boek. Ze 
verbleekten echter bij de keren dat hij over de zakelijke schreef was gegaan. ‘Ik 
heb vaker de fiscus genaaid dan vrouwen, en dat wil heel wat zeggen’, was een 
veelbetekenende uitspraak van opdrachtgever Klaas Verwey. Hij had decennia 
lang gemanipuleerd, vrienden en vijanden omgekocht, mannetjes afgestuurd op 
onwelwillende menselijke obstakels, zakelijke partners op grove wijze een loer 
gedraaid, en wat al dies meer zij. 



7

Langzamerhand drong bij Tjeerd het werkelijke motief door voor de 
biografie: fortuinbezitter Verwey wilde zich op belachelijk gênante wijze 
opdringen aan het nageslacht als ongekroonde Zonnekoning. Hoewel het 
heldenepos dat in de maak was tegen de grens schuurde van de beroepsmoraal 
van de auteur, maakte het stalken van de 80-jarige egotripper dat de maat pas 
echt vol was. De oude opdrachtgever liet Tjeerd geen moment met rust, zodanig 
dat Tjeerd die gisteren nog overwoog om te stoppen, vandaag de knoop al had 
doorgehakt. 

Ik stop ermee. 
Die rottige euro’s steekt hij maar in zijn reet, ongeacht de tijd en energie die ik al gestoken 

heb in de Grote Verwey Show. 
Tjeerd probeerde zich te concentreren op de manier waarop hij het de oude 

patjepeeër zou vertellen. Hij had nog ruim een uur voor hij op de plaats van 
bestemming kwam.

-4

De geur van wafels. Nog voor hij op de roltrap stapte die hem naar de 
bovengelegen traverse bracht van Station Brussel Centraal, rook hij al de 
vertrouwde zoete baklucht. Die was allesoverheersend voor de zintuigen. 
Brussel, dan dacht je wafels, dan voelde je wafels, met je ogen dicht. 

Tjeerd vroeg zich af hoe Juuls zintuigen de zoete lucht registreerden. De 
hond had heel andere dingen aan haar hoofd. Juliana had moeite met de roltrap 
bestijgen. Met wat duw- en trekwerk van haar baas stond ze even later hijgend op 
de roltrap. Ze kreeg een knipoog van hem. 

‘Meisje, van frustratie naar prestatie. Daar kunnen heel wat van mijn 
soortgenoten nog een voorbeeld aan nemen.’ 

Juul kwispelde met de belachelijk kort afgestompte staart, bij wijze van het in 
dank aanvaarden van een compliment. Hoe kon het ook anders: de viervoetige 
psycholoog hoorde de opmerking minstens één keer per dag uit de mond van 
haar baas. Zij niet alleen. Tjeerds vrouw en vooral kinderen ergerden zich bij tijd 
en wijlen kapot aan deze en minstens honderdtachtig andere wijsheden die om 
voorrang streden, uitgestrooid te worden door Tjeerd. 

Niet zelden werd de buldog als bruggetje gebruikt voor communicatie in het 
gezin, waardoor Huib, de 18-jarige zoon des huizes, onlangs had uitgeroepen dat 
Juul pas echt een hondenleven had. 

‘Moeten wij onderhand niet voor Juul beslissen? Als ze kon praten zou ze 
beslist kiezen voor vrijwillige levensbeëindiging. Met zo’n baas valt gewoonweg 
niet te leven!’

‘Zeg wijsneus, hou je gemak! Juliana kan zich geen betere levensgezel wensen. 
Zorg jij eerst maar eens dat je interessant bent voor welke partner dan ook. 
Bijvoorbeeld door een diploma op zak te hebben. Dan praten we weer verder.´



´Vergis je niet, vaderlief. Behalve het zwemdiploma A is het strikdiploma de 
kroon op mijn CV.’

‘Welja, steek de draak met je zelf! Zelfs op de slavenmarkt zou je ver onder 
de prijs weggaan, als er überhaupt al een gegadigde is. Want laten we wel wezen, 
je bent lastig in verband met overactieve hersenen, en tot overmaat van ramp is 
bij jou de vertragingstijd tussen denken en spreken slecht ontwikkeld. Meneer 
Flapuit botst met alles en iedereen. Spijtig voor jou is er nog meer. Want over je 
luiheid zwijgen we al sinds je chronisch geïnfecteerd bent door het pampervirus. 
Ja, ik weet het, we zijn doorgeschoten in onze zorg en liefde. Maar we zitten nu 
wel mooi met de gebakken peren.’

‘Ik tel er maar één!’
‘Wat?’
‘Enkelvoud. Peer.’
‘Heus jongen, lastig én lui samen, dat maakt geen leuk affiche! Maar ach, voor 

hen die tekort schieten zijn er andere levens waarin men slagen kan. Wat dacht je 
van een reïncarnatie als pakezel?’

‘Wat maakt het ook uit dat je gekleineerd wordt door je eigen vader terwijl de 
mensheid je prijst. De mensheid min één.’’

‘Nog krokodillentranen ook? Tsss! Ik zeg je: ween niet, wees niet 
verontwaardigd. Begrijp!’ Tjeerd keek verwachtingsvol naar zijn zoon. Door de 
intonatie en de blik naar elkaar was het startsein gegeven voor een ritueel. Beiden 
begrepen het. 

‘Mag ik de heren er op wijzen dat ze door dat eeuwige gekissebis nog 
onaantrekkelijker zijn dan ze al waren. Voor vriend en vijand.’

Erna, de vrouw des huizes, had de Volkskrant dichtgevouwen en liep naar de 
keuken. ‘En beschouw mij voorlopig als vijand. Jullie hebben zojuist een 
belangrijk ontspanningsmoment weer ouderwets vergald.’ 

‘Ah, schat! Ik wist niet dat je ook meedeed? Maar dat kan helemaal niet. Dit is 
alleen voor leden van de debatclub. Mannen. Je weet wel. Tja, het spijt me 
geweldig’, had Tjeerd quasi begripvol gesneerd.

‘Ja, mam, vooruit zeg. Laat ons met rust. We komen net een beetje op gang’. 
Huib richtte zich weer tot zijn vader: ‘Hey pap, was dat Nietsche?’

‘Nee, onbenul! Spinoza.’
‘Ach wat. Het zijn allemaal homo’s.’
‘Niet zijn maar waren. De grote denkers zijn allemaal dood. Nou ja, op ons 

na dan.’ Tjeerd liep op Huib af, trok hem aan zijn mouw, en veranderde zijn 
toon van vrolijk naar terecht wijzend. ‘Zeg jongen, ik laat dat van die homo’s dit 
keer zitten. Maar dat kan echt niet!’

In de bus van lijn 38 naar eindpunt Helden leek Tjeerd zich weer te kunnen 
voorbereiden op het gesprek met Klaas Verwey. Hoe kleed je in godsnaam een 
slechtnieuwsgesprek in met een gefortuneerde wolf in schaapskleren? De oude 
vitale man was op de keper beschouwd tiranniek. Niet iemand om tegen je in het 
harnas te jagen.
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De bus draaide richting Troon. Het voertuig trilde bijna uit elkaar door het 
oneffen wegdek van kasseien. De rit kon zich probleemloos meten met een 
voorjaarsklassieker over Waalse landwegen. 

Tjeerd keek naar de paleisramen, hij dacht dat de Belgische vorst 
vermoedelijk niet aan de straatkant van het groteske paleis zou slapen. 

In Nederland halen ze vergeleken met dit gehobbel, zo goed als geruisloze drempels weg op 
verzoek van wijkbewoners. 

Wie zou het hier durven opnemen tegen een slecht slapende koning? 
Hoe zal ik het trouwens opnemen tegen Klaas Verwey? 
Hoe zal deze ongekroonde koning mijn Nee opnemen?

Een klein kwartier later stapte hij bij het eindpunt Helden uit. 
Hij voelde zich bepaald geen held. Zeker niet nu hij besloot dat de woorden 

dan maar gewoon uit zijn mond moesten rollen. Veel keus had hij niet, het was 
hem immers niet gelukt een ragfijn verhaal klaar te hebben. 

‘Kom Juul, we trekken ten strijde! Als het niet gaat zoals het moet, dan moet 
het maar zoals het gaat.’

De buldog gaf een korte blaf als reactie. 
‘Ik weet het, meisje. Die was van Lubbers. Verdienstelijk recordpremier. Veel 

verstand, maar het echte inzicht kwam pas met de ouderdom.´
De hond leek te begrijpen wanneer ze als klankbord fungeerde of wanneer 

Tjeerd zich alledaags tot haar richtte. Ze stootte een jankklank uit ten teken van 
instemming en keek weer voor zich uit. 

-3

Het gezicht van Klaas Verwey sprak boekdelen. Afgewezen worden was een 
ervaring uit lang vervlogen tijden, uit de tijd dat hij door zijn ouders dagelijks 
werd uitgekafferd en vernederd. De herinneringen daaraan had hij opgeborgen in 
de verste kluizen van zijn geheugen. Zo kwam het dat Klaas, terwijl Tjeerd in de 
verbouwereerde blik keek van de krasse knar, in gedachten terug was in het 
jachtgebied dat zijn jeugd heette. Het koude zweet brak uit, hij voelde paniek 
opkomen. Hij kreeg een waas voor ogen. Met man en macht probeerde hij dit 
kansloze jachtgebied te verlaten. Nooit meer zou hij prooi zijn, zwoor hij toen hij 
op 17-jarige leeftijd het ouderlijk nest verliet. Als er gejaagd moest worden, dan 
was hij het roofdier. 

Nu verjoeg hij zichzelf. Is dit nu buiten westen raken?, was de laatste gedachte 
waar hij nog greep op had.

‘Klaas! Wat is er aan de hand?’, schreeuwde de geschrokken Tjeerd die 
inschatte dat Verwey buiten bewustzijn was geraakt. Hij trok aan de schouders 
van de oude man. 



We gaan toch niet beleven dat die vent hier onder mijn toeziend oog bezwijkt aan een 
hartinfarct? 

‘Help! Is daar iemand? De heer Verwey is niet goed geworden.’
De toegesnelde butler schatte de situatie in alvorens tot handelen over te 

gaan. De welgevormde jonge vrouw, Tjeerd dacht dat ze amper volwassen was, 
eigenlijk twijfelde hij daar zelfs aan, begon in het Frans haar werkgever aan te 
spreken. Ze tikte de man op zijn voorhoofd en wangen, aarzelde niet om de 
inhoud van het halve glas water dat op de salontafel stond in zijn gezicht te 
gieten. Een halve minuut later werd dit beantwoord door een teken van leven 
van de oude heer. In plaats van hol staren keek hij op naar zijn employee. Hij 
slikte een keer en begon moeizaam te praten. 

‘Ah oui, Isabel. C’est bon. Rien ne de mois.’ Hij wuifde met zijn linkerhand, 
ten teken dat ze zich uit de ruimte moest begeven. ‘Ga maar weer’, klonk in het 
Nederlands beduidend vloeiender. 

Tjeerd staarde de butler na. Hij had haar geur nog in zijn hoofd zitten van 
haar nabijheid. Ze hadden samen voorovergebogen gestaan bij de fauteuil waar 
Klaas Verwey ogenschijnlijk in dreigde te sterven. Haar zwarte huid, jeugdig 
rimpelloos, de verpakking van haar prachtige lichaam, veroorzaakte een reactie in 
de schaamstreek van Tjeerd. Hij staarde haar na en wenste een moment dat hij 
plantageboer was in de slaventijd. Bezitter van alle hennen. Onmiddellijk trad 
een zelfcorrigerend mechanisme in werking, altijd aanwezig, soepel, nooit defect, 
voorzien van een duidelijke spreekbuis. 

Hee, mispunt! Dit mag jij niet denken!
Intussen was Verwey met pijn en moeite overeind gekomen. Hij deed zich 

stoerder voor dan hij zich voelde. ‘Wat jij, Tjeerd, zit echte schoonheid van 
binnen?’ 

De vraag van Verwey drong niet gelijk door, hij werd nog altijd in beslag 
genomen door de aantrekkingskracht van de vrouw. 

Het scheen niet uit te maken, want de huiseigenaar vervolgde. ‘Ik zal je 
sterker vertellen: ze is een dijk van een butler, maar als kamermeisje van 
wereldklasse, als je begrijpt wat ik bedoel?’ Om zijn woorden kracht bij te zetten 
knipoogde de man naar Tjeerd. De bulderlach die volgde kwam op naam te staan 
van Verwey. 

‘Ha, ha, ha. Ik heb nog nooit zo’n bescheten gezicht gezien. Ha, ha, ha. Ik 
wed dat je nog nooit naar de hoeren bent geweest. Ha, ha. Ach, nee, antwoord 
maar niet.’ 

Een halve minuut later stond zijn gezicht strak in de plooi. ‘Laten we ter zake 
komen. Dat is niet zo best, kerel. Stoppen, zeg je? Ik zie aan je gezicht dat je het 
nog lijkt te menen ook.’

Tjeerd antwoordde onmiddellijk. ‘Inderdaad. Ik heb hier het 
voorschotbedrag, de hoofdstukken die ik al in klad had opgezet, en de bergen 
aantekeningen die ik heb gemaakt. De hele boel is nu van jou. Als je er prijs op 
stelt …’  
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Verwey hief zijn arm omhoog. Tjeerd vatte het op als een stopteken. Hij 
gehoorzaamde. 

‘Ho, wacht. Wie zegt dat het hier en nu eindigt. Je kunt dit niet zomaar op 
eigen houtje beslissen. We zijn een opdrachtrelatie aangegaan, en niet voor de 
flauwekul.’

‘Inderdaad’.
‘Nou dan. De redenen die je opnoemt, dat kun je toch niet menen? Zit er iets 

anders achter? Is het een geldkwestie? Heb je je vergist in een nulletje? Is dat het? 
Wil je een hogere prijs?’

‘Die rotcenten kunnen me niets schelen. Nee, Klaas, ik heb er geen fiducie 
meer in. De lol is eraf. Je hebt me teveel gestalkt. Zo werk ik niet. Zo wil ik niet 
werken. Ik ben niet te koop, of een commandoding.’ Hij schraapte zijn keel nog 
een keer om een statement te maken. ‘Ik ben niet de zoveelste Isabel. Ook ben ik 
geen geroofde buit uit een van je avonturen.’ 

Zo, nu snapt ‘ie het wel. 
De oude heer snoof een keer diep. ‘Weet wat je zegt en tegen wie, 

vriendelijke vriend!’ De allerminst vriendelijk uitgesproken woorden klonken als 
reprimande en waarschuwing ineen. Woord voor woord.

‘Luister, Klaas. Ik begrijp verdomd goed dat dit beroerd nieuws is. Maar ik 
reken op je gezonde verstand. Morgen, na een nacht slapen, zal jij inzi …’

‘Je snapt er helemaal niets van’, interrumpeerde de brommerige stem van 
Verwey. ‘Niemand wijst mij af. Punt.’

Tjeerd keek de man verbaasd aan. Hij had de neiging hem midden in zijn 
gezicht uit lachen, maar hield zich in. 

Ouwe zak. Je bent gewoon een verwend kind dat zijn zin niet krijgt. Lekker puh! 
Hij zocht naar een meer diplomatiek antwoord, maar Verwey was hem voor. 

Hij had zich opgericht en liep door de kamer, tot hij zich omdraaide naar Tjeerd, 
ze stonden op nog geen meter van elkaar. Tjeerd snoof de door zijn opponent 
royaal opgebrachte aftershave tegen wil en dank op. Hij zou die geur voor 
eeuwig associëren met bandieten. 

Er verscheen een dikke glimlach op het gezicht van de rijkaard. ‘Beste Tjeerd, 
we ronden dit gesprek af. Mijn humeur is genoeg op de proef gesteld. We 
ronden af met een, wat mij betreft, open einde. Ik wil dat je nog eens je besluit 
heroverweegt. Van mij zul je geen stalkgedrag meer zien, dat beloof ik. We 
maken gewoon nieuwe werkafspraken over hoe en wanneer er contact 
plaatsvindt. In de loop van volgende week hoor ik meer van je. Als ik jou was 
zou ik er eens lekker op uit gaan. Neem je vrouw mee en pak samen een 
ontspanningsweekend.’ 

Hij knipoogde nog een keer nadrukkelijk. ‘Als het je helpt mag je ook best 
zonder je vrouw ontspannen. Moet ik wat voor je regelen? Geheel discreet? Je 
zegt het maar.’

Tjeerd onderdrukte een primaire reactie. 
Ik sla die vent op zijn bek. Nou is die klootzak te ver gegaan! 



Ook een andere neiging, zeggen dat zijn besluit vaststond en onder geen 
beding zou veranderen, slikte hij in. Tjeerd meende dat hij er voor dit moment 
het beste uit gesleept had. Eigenlijk was hij best trots op zichzelf. ‘Vooruit dan 
maar. Laten we dat doen.’ 

Geen haar op mijn hoofd dat ik verander van mening.
Verwey sloeg amicaal zijn hand op Tjeerds schouder. ‘We spreken elkaar 

volgende week. Zelfde dag, alleen dan telefonisch. Ik reken op goed nieuws. Zeg, 
vergeet die brombeer niet.’ 

Hij seinde naar de butler. 
De in een serre-achtige ruimte ondergebrachte Juliana werd door de 

toegesnelde bediende naar Tjeerd gebracht. De hond zocht in de 
ontvangstruimte naar degene die louter op afkeuring hoefde te rekenen, en 
gromde daarop een keer in de richting van Verwey. 

‘Zie je? Die ongemanierde hond van jou gedraagt zich zoals de vorige keren: 
als een grombeer. Hij is vast jaloers.’ 

‘Dat zal het zijn’. 
Idioot! Hoe vaak moet ik je nog zeggen dat het een zij is? En ze gromt uitsluitend bij hele 

foute mensen met een lelijk karakter.
Don Klaas!

-2

De middag was een uur oud. Met tien minuten stevig doorlopen in 
noordoostelijke richting zou hij weer bij Helden zijn, het plein van waaruit de 
bus vertrok naar Brussel Centraal. Tjeerd besloot het rustig aan te doen. Hij 
hoefde niet te haasten om thuis te komen. Hij had een hotel geboekt in het 
centrum, op loopafstand van de Grote Markt.

Ukkel, na Brussel de grootste gemeente in het Gewest Brussel, bekoorde 
Tjeerd. Hij had bij de drie eerdere bezoeken aan Verwey het Jacques Brel Park en 
het Brugmann Park verkend, nu was het tijd om het grootste park te 
doorkruisen, het Wolvendaelpark. 

Bij de fraai gerestaureerde Nekkersgatmolen was het stil. Een verliefd jong 
stel maakte naar het scheen, ontelbare foto’s met hun eigen mobiele telefoons. 
Verschillende poses van dan de een, dan weer de ander, of beiden, met de molen 
op de achtergrond. 

Tjeerd zocht een zit-plek om zijn lunch op te eten. Tijdens die lunch besloot 
hij dat het de hoogste tijd was om naar zijn schrijfparadijs te gaan, in het 
Italiaanse Pieve A Presciano. Daar, in de Toscaanse heuvels, in zijn geërfde 
buitenverblijf, voelde Tjeerd zich heer en meester van de inspiratie en creativiteit. 

Bijkomend voordeel van de verplaatsing was dat hij aan de aandacht kon 
ontsnappen van Verwey. Behalve de aandacht misschien ook aan onaangename 



13

streken? Afrekeningen? Hij keek naar zijn half opgegeten mueslibol en stopte het 
terug in het zakje. De eetlust was in één klap verdwenen. 

Juul protesteerde tegen de gang van zaken. Ze blafte hard toen Tjeerd het 
zakje in zijn tas dreigde te stoppen.

‘Oké, oké. Rustig maar. Ik was je even vergeten. Maar jij hebt dan ook geen 
afrekeningen waar je aan moet denken. Poepen, piesen en gezelschap houden, 
dat is ook geen kunst! Zullen we ruilen?’ 

Terwijl Juul zich tegoed deed aan het broodje, had Tjeerd kopzorgen. Een 
haastig gevoel beklemde hem. 

Laat ik maar opschieten. Over een week moet ik weg zijn uit Nederland. 
Het wordt tijd om Verwey te vergeten en ander werk op te pakken.

  

-1

Hotel Mozart in hartje centrum, aan de Kaasmarkt, een zijstraat van de Grote 
Markt. De inrichting dwong je een mening te hebben: je vond het afgrijselijk of 
mooi. Er was geen middenweg. Het in renaissancestijl ingerichte hotel was een 
en al kitsch. Je moest moeite doen om een stuk wand, vloer, of plafond te vinden 
dat niet bewerkt was. Het hing boordevol met zogenaamde oude meesters van 
bedenkelijke kwaliteit, stuk voor stuk zwaar ingelijst, de kwast met goudverf was 
er stevig overheen gegaan. Het mozaïeken tegelwerk dat elke wand van onder tot 
boven bedekte kon rechtstreeks uit het souterrain van paleis Het Loo afkomstig 
zijn, evenzogoed in een Marokkaans badhuis niet misstaan. Afgaande op de 
houten vloeren die in topvorm kraakten bij elke beweging neigde je te denken 
aan de westerse afkomst, maar omdat de Kaasmarkt in de volksmond het 
Pitastraatje is gaan heten, naar de Turkse horeca-uitbaters in de straat, staakten 
de verhoudingen.

Na het inchecken had Tjeerd zijn tas op de hotelkamer gestald om vervolgens 
gewapend met fototoestel door het hotel te gaan. Hoe was het in godsnaam 
mogelijk dat zoiets wanstaltigs kon zijn bedacht en gemaakt? 

Ben benieuwd of het in de smaak valt bij Erna? 
Hij keek hoe laat het was. 18.30 uur. Over een half uur zou hij uitsluitsel 

krijgen. Dan zouden Erna en zijn neef Antonio aankomen in Brussel. Tjeerd liep 
stevig door om nog meer foto’s te maken, onderwijl raadpleegde hij op zijn 
mobiele telefoon het sms-bericht dat binnenkwam. 

[3 uur vertraging. problemen op het spoor. xxx]
‘Verdomme!’, hoorde hij een kwade vrouwenstem gillen. ‘Als je denkt mij te 

kunnen afkopen zoals je dat met je personeel doet, dan heb je het grondig mis? 
Ik zal je dit zeggen: ik moet die verdomde luxe niet. Geen ring, geen dure jurk. 
Niets. Steek ze maar in die, in die … vervloekte duisternis die je zo graag 
openstelt voor je vrouwenbezoek. Vertel me, hebben ze allemaal een eigen 
voorbinddildo bij zich, of heb je er standaard een in je tas?’ 



Het bleef even stil. ‘Verdomme, Jos, ik wil jou! Maar wel met behoud van 
eigenwaarde.’ 

De vrouw pauzeerde. Voor de beklaagde man aanleiding om te reageren. 
‘Ach, schatje, doe nu niet zo onredelijk, ik …’

‘Ik! Ik! Ik? Altijd Ik! Jij kunt de kolere krijgen. Sodemieter op en laat je de 
eerste uren niet meer zien. Ik sms je wel als je weer welkom bent. En gebruik 
elke stoel waar je in de tussentijd op zit als nadenkstoel. Lul!’ 

Tjeerd hoorde een deur met geweld dichtslaan. Hij moest een beslissing 
nemen. Teruggaan was geen optie, dat leek zo laf over te komen. Hij vervolgde 
dan ook zijn sluip-kruiptocht over de gang op de 2e etage. Toen hij de hoek om 
sloeg keek hij in de ogen van een man van middelbare leeftijd die hem beteuterd 
aankeek. Zijn overhemd half uit zijn broek, een colbert over zijn linkerarm 
geslagen.

‘Vrouwen …’ leek als excuus de minst slechte opmerking die de man kon 
produceren richting een seksegenoot. 

Tjeerd, ongemakkelijk stond hij stil op een meter of twee afstand van de man. 
Met een mond vol tanden. Hij had zichzelf opgezadeld met de verplichting te 
reageren. 

‘Ja. Vrouwen. Die kunnen er wat van. U hebt er een met pit!’
‘Een bek als een scheermes, zul je bedoelen!’

De mannen zaten in het tegenover het hotel gevestigde Italiaanse restaurant. 
De ober had zojuist de dessertkaart gebracht. 

‘Nog een geluk dat we elkaar zo getroffen hebben. Anders zaten we alleen 
aan de warme hap. Twee in de steek gelaten mannen.’

Tjeerd sprong daar gehaast bovenop. ‘Hola. Erna heeft mij niet in de steek 
gelaten, ze heeft me ook niet de deur gewezen. Ze is alleen verlaat.’

‘Dat zal best. Leer mij de vrouwen kennen. Hoe lang hebben we nog?’
‘Eens kijken. Het is nu half negen. Rond half 11, iets eerder hoop ik. Tenzij 

die Thalys anders besluit.’
‘Mooi. Voordat mijn vrouw mij sms´t is het onderhand middernacht. Ik moet 

zo lang mogelijk lijden volgens haar.´
´Daar zie ik anders weinig van, Jos? Om over het peinzen op die zogenaamde 

nadenkstoel maar te zwijgen.’
‘Je vraagt een haai toch ook niet na te denken in een dolfijn te veranderen?’ 

was het snelle antwoord. Het klonk even simpel als naturel.
‘Het ligt eraan wat ‘ie wil zijn?’, was Tjeerds reactie, zo ad rem dat hij trots 

was op zichzelf. Dat gaf de burger moed. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen? Iets 
impertinents?’ Hij hapte even naar adem. ‘Jezus, zomaar tegenover een 
onbekende.’ Enige gene was van zijn gezicht af te lezen. 

Dat was zijn tafelgenoot niet ontgaan. ‘Brand los! Maak van je hart geen 
moordkuil. Daar zorgen de vrouwen wel voor. Wat heeft die van jou je 
aangedaan?’



15

Tjeerd, verward over de vraag, herstelde zich snel. Het is nu of nooit. ‘Vertel me 
over die dildo.’  

Tjeerd verschoot van kleur.
Jos volgde zijn voorbeeld.

  
0

Erna liet er geen gras over groeien. ‘Goeie genade, wat heb je nu weer 
uitgekozen?’ Hotel Mozart zeg je? Hotel Istanbul zul je bedoelen!’ 

Ze stampte demonstratief met haar voeten op de houten vloerdelen. ‘En hoe 
wil je hier intiem de liefde bedrijven als dit er een openbaar hoorspel van maakt?’

‘Nu overdrijf je. En wat doe je stoer? Komt het door Antonio? Wil je een 
jeugdige indruk maken op onze neef? Of is het je opzet hem dat te laten 
overbrengen op de familie in Italië?’

Zo ging het een poosje door. Na het inchecken door Erna en de meegereisde 
neef Antonio waren ze direct naar hun hotelkamers op de derde etage gegaan. 

Met een drankje om de dag goed af te sluiten, zaten ze bij elkaar in de 
hotelkamer van Erna en Tjeerd. Juul lag in een hoek te slapen.

Antonio lachte breeduit. ‘Jullie lijken mijn ouders wel. Maar vecht gerust nog 
even door samen. Ik ga naar hiernaast, me wapenen tegen al die luide vrijpartijen 
om me heen.’ 

Hij herhaalde Erna en stampte op de vloer. ‘En doe me een lol: geen gegil! 
Ouders horen geen seks te hebben volgens kinderen? Nou, jullie staan dichtbij 
genoeg om te weten dat dat ook voor jullie geldt. Ooms en tantes hebben geen 
seks. Punt uit!’ Hij verliet met een grijns de kamer. 

Tjeerd timede voor zichzelf de geschiktheid van het moment om iets aan te 
snijden bij Erna. Hij wilde een nieuw hoofdstuk toevoegen aan hun seksuele 
relatie. Dat was de opbrengst van het opwekkende gesprek dat Jos en hij eerder 
die avond hadden. Deze dag beloofde misschien een mooi slotakkoord te 
krijgen. 

Die nacht gleden ze in een stevige intimiteit waar ze nooit van wilden 
herstellen. Hoe opmerkelijk, want het was een klein wonder dat ze überhaupt 
nog het bed deelden. Ze droegen weliswaar niet de nasleep van mislukte relaties 
met zich mee, maar wel van pijnlijke hindernissen in die ene levenslange relatie. 
Vol van spijt en pijn, met dingen die ze hadden willen zeggen maar niet over hun 
lippen kregen. 

Ze maakten zichzelf wijs dat ze de liefde konden temmen, elk onder hun 
eigen voorwaarden, zoals het uitkwam. In werkelijkheid waren ze meer met de 
ander bezig dan met zichzelf. Zo verloren ze de ongecompliceerde liefde en seks.

Zo opmerkelijk was het aan de andere kant ook weer niet dat ze nog intiem 
waren met elkaar. Want ze hadden er ten slotte iets op bedacht. Ze spraken af en 



toe af op een verrassingslocatie. Om als bekende vreemdelingen de liefde te 
bedrijven. Het betekende de redding van hun seksleven, en misschien wel van 
meer. 

De laatste keer had Erna hun date geregeld. Ze was ver gegaan. Zoals zij 
telkens verder leek te gaan. Het stadium van een beetje S/M was al lang 
gepasseerd. Deze achterkant van de medaille Erna zou niemand die de voorkant 
van haar kende ooit raden. Alleen Tjeerd en een hartsvriendin wisten van haar 
extreme fetisj,

Geblinddoekt waren ze vanaf de parkeerplaats nabij het Van der Valk Hotel 
Arnhem, bruut achter in een VW Transporter geduwd die hen bracht naar, zo 
het leek, een gigantische machinekamer, op een uit de gratie geraakt 
fabrieksterrein. Tjeerd schatte in op ongeveer een kwartier rijden. Was het op het 
haventerrein van Arnhem? Daar namen ze deel aan een urbex-party, of eigenlijk 
gedeeltelijk omdat ze in een afgesloten kooi terecht kwamen en daarbinnen nog 
weer geketend zaten aan het kooistaal. Vanaf de groezelige dunne matras sloegen 
ze om hen heen de verrichtingen gade van zeker dertig mensen, nadat ze het 
eerste kwartier – nog steeds geblinddoekt maar volledig ontkleed – op de tast 
verkenden waar ze terecht waren gekomen. Ze waren betast en met olie 
besprenkeld, en voelden op hun beurt het leer en de lichamen van de hen 
omringende mensen. Het was de start van een volgens Tjeerd onvergetelijke, 
volgens Erna onovertroffen sessie. 

De volgende ochtend liep Tjeerd met een keer kloppen direct de naastgelegen 
kamer in. Gehuld in een boxershort trof hij Antonio aan. ‘Oh sorry. Ik wist niet 
dat je nog niet aangekleed was.’

‘Het is goed zo. En doe niet zo preuts zeg. Er valt niets te zien? En wat dan 
nog? De fantasie is trouwens beter af als je niet alles prijsgeeft.’ Daarop bewoog 
hij demonstratief met zijn heupen en kont waardoor de effen grijze stof van zijn 
short in beweging kwam onder invloed van wat het verborgen hield. De jongen 
lachte.

‘Zoiets dus, snap je? In feite doe jij iets vergelijkbaars met die bizarre 
sprinkhanenparade in Pieve. Welke idioot bewaart op kijkafstand vanaf het 
masterbed, vitrines vol met grote sprinkhanen die je aanstaren? Als een 
prijzenkast vol trofeeën? Ik heb daar alle scenario’s al op losgelaten. Maar het 
blijft bij pure fantasie zolang je niet over de brug komt met de echte feiten.’ 

‘Nou breekt mijn klomp’ reageerde Tjeerd quasi verongelijkt, ‘ik heb je 
onderhand in alles ingewijd’.

‘Precies, in onderhand alles.’ Antonio liep zijn richting uit en sloot de 
kamerdeur. ‘Wat kwam je eigenlijk doen?’

Tjeerd keek naar zijn 17-jarige neef met nieuwe belangstelling. Hij raakte een 
moment verward van de nonchalance waarmee de jongen door de kamer 
bewoog. Om iets uit zijn tas te pakken, dan weer bukkend om het oplaadsnoer 
uit het stopcontact te halen, vervolgens achter zijn schouderblad krabbend. Elke 
pose was als een schilderij, het jongensachtige lichaam liet niets en tegelijk alles 
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aan de verbeelding over. Hij had zo vaak dit lichaam om zich heen gehad, toch 
leek het alsof hij voor het eerst naar iets bekends keek. Tjeerds kijken ging over 
in staren. 

‘Tjeerd?’ Het levende onderwerp van Tjeerds staren probeerde zijn oom weer 
bij de les te krijgen. Er kwam geen reactie.

‘Oké, dan maar officieel: óóm Tjeerd?’ sprak Antonio met stemverheffing. 
Hij vond het komisch wat er gebeurde. 

De betovering werd verbroken. ‘Oh, ja. Ach. Sorry. Mag ik jouw tandpasta 
even meenemen? Wij hebben niets bij ons.’

In de namiddag werd er afscheid genomen van Antonio die zijn vlucht haalde 
van Brussel naar Milaan. Op aandringen van Tjeerd werd de afspraak gemaakt 
dat Antonio een week zou komen klussen in het in zijn tweede thuishaven in 
Pieve A Presciano. 

Antonio had van jongs af regelmatig gelogeerd in dit kleine Toscaanse dorp. 
Bij Tjeerd, zijn lievelingsoom. Antonio’s oudere zus Gabriëlla was al jaren eerder 
afgehaakt; ze vond het te veel in het teken staan van insecten. Antonio reisde dan 
ook meestal alleen af naar Toscane. Hij beschouwde het nog steeds als heel 
relaxed, een kleine week niets of leuke dingen doen: Tjeerd trakteerde!

Bovendien was ook Antonio gegrepen door de insecten.
Die ochtend was er – zomaar uit het niets – een zaadje gepoot en in enkele 

uren ontkiemd. 
Tjeerd had snode plannen. 
Het rijpen was begonnen. 
Voorpret is iets fantastisch. 
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Deel 1



Toen Tjeerd zijn experiment startte, was hij vergeten dat hij altijd wilde dat niemand keek, 
maar hoogst verbaasd was dat niemand keek.
Hij was vergeten dat hij huwelijkse trouw had gezworen.
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1

Een experiment. 
Zijn experiment.
Vijftig jaar wachten bewees toch afdoende zijn geduld tot nu toe? Waarom 

dan toch wroeging? Of was het onzekerheid? Tjeerd probeerde de zoveelste 
zeepbel die hij met gedachten vulde, door te prikken. Het waren ongenode 
gasten die hem bestookten, vanaf het prille moment dat hij was afgereisd naar 
Toscane. Het kon waarachtig toch niet zo zijn dat hij zijn ongeluk regisseerde? 
Terwijl hij er juist op rekende opgewonden te zijn! Hij zou deze week toch 
volmaakte liefde ontdekken? Dat verrekte psychologiseren kwam hem vaak van 
pas, maar nu zijn neus uit.

De auteur probeerde zijn gedachten te verzetten door zich nog een keer te 
focussen op een mogelijk nieuwe opdrachtgever: een aalmoezenier, amper vijftig, 
kort geleden geconfronteerd met een uitgezaaide, agressief om zich heen 
vretende kanker die in de lever begon. 

‘Ik ben de Fokke-en-Sukke-scheurkalender die in de keuken hangt versneld 
aan het lezen. Die van volgend jaar is al helemaal niet aan mij besteed. Dan weet 
je wel hoe laat het is’, had de aalmoezenier gezegd. Vier tot zes weken, dan zou 
medisch gezien zijn leven wel voltooid zijn, was de voorspelling van de 
oncoloog. De paar weken die daarna misschien nog restten, stonden geheel in 
het teken van pijnbestrijding. Van morfine. Van een andere geestesgesteldheid. 

Het was een haastklus voor Tjeerd. Het zou de eerste biografie zijn die bij het 
verschijnen niet het akkoord van de opdrachtgever meekreeg. Dag en nacht 
doorwerken aan deze klus was geen probleem voor Tjeerd, de kwestie was dat als 
elke minuut telde, hij deze gedroomde week wel op zijn buik kon schrijven. Het 
inlassen van een paar interviewdagen in Nederland bedreigde zijn experiment. 
Tjeerd zou uiterlijk morgenochtend uitsluitsel geven of hij de opdracht aannam.

 
Het concentreren lukte niet. Waarom zou hij ook? Hij keek naar het 

zwembad en beantwoordde de verwachtingsvolle blik in zijn richting met een 
glimlach. De 17-jarige Antonio klom behendig uit het water, op de rand van het 
bad, en sjorde toen hij rechtop stond een moment aan zijn grauwwitte 
zwembroek. 

Antonio keek hem weer aan met een dikke grijns, keerde zich naar het bad en 
dook opnieuw in het water. Tjeerd draaide zich ook om en liep terug naar de 
twee ligstoelen, in het achteraf deel van de ligweide. Toen hij lag sloot hij zijn 
ogen. Dadelijk zou Antonio weer naast hem staan, druk doende zijn natte 
lichaam te verpakken in het grote badlaken. Om zichzelf vervolgens weer uit te 
pakken. Springerig. Verleidelijk. 

Een zweem spetters die op zijn linkerschouder en buik landden, verstoorden 
ruw zijn blinde gedachten aan het lichaam van Antonio. Hij keek op en spoelde 
zijn gedachten versneld vooruit. Dit lichaam was echt, dus beter! Zijn ogen 


