Copyright © 2015 Sander Averij
Auteur: Sander Averij
Coverontwerp: Sander Averij
ISBN: 9789402139426

Almelo, 14 december 2015

Contact via: sanderaverij@gmail.com

Info op www.sanderaverij.nl of www.bravenewbooks.nl/sanderaverij






Proloog






-5

De uitdrukkingsloze blik van de buldog was veelzeggend. Ze lag met haar
kop op de vloer in het gangpad van de treincoupe, en versperde de doorgang.
Schuin omhoog kijkend naar de naderende mensen bleef ze stoicijns op de plaats
rust.

Tjeerd gaf een ruk aan de riem, voor het dier een teken om eens achterom te
kijken. Juul. Kom! Ga eens aan de kant.” Hij trok nog een keer aan de riem. Het
beest richtte zich op en leek te wachten op verdere instructies: wat wilde de baas
precies? Een halve minuut later lag het logge lichaam binnenboord ten opzichte
van het middenpad. In dezelfde houding. De blik in haar ogen leek behalve
uitdrukkingsloos ook iets vermoeids te hebben: wat een drukte o niets!

Niemand was naast of tegenover Tjeerd komen zitten, ondanks de drukte. Zo
ging het vaak. Juul zorgde voor afschrikking en creéerde ruimte voor zichzelf en
haar baas.

‘Drie is teveel, majesteit!’, verzuchtte haar baas, een uitdrukking die Juliana al
ontelbare keren gehoord had. Tjeerd begreep het wel. Het grillige
pigmentpatroon van de buldog bepaalde een spierwitte vacht rond het linkeroog,
en een donkerbruine grote ellipsvorm rond het rechteroog. Tamelijk
beangstigend als je oppervlakkig keek. De loebas deed echter geen vlieg kwaad.
Haar baas evenmin. Nou ja, figuurlijk gesproken; hij had al menig insect letterlijk
opgespeld.

De auteur legde de gloednicuwe tablet-PC naast zich neer. Hij probeerde zich
nog een keer te concentreren op zijn laatste opdrachtgever: een rijke oud-
industrieel, die het op zijn tachtigste opeens op zijn heupen had gekregen. Hij
had Tjeerd gestrikt en een starthonorarium van tienduizend euro in het
vooruitzicht gesteld, waarvan driekwart al was overgeboekt.

Van Tjeerds hand waren al meer dan honderd uitgiften in de setie /Biografieén
uit een voltooid leven] verschenen. Stuk voor stuk geautoriseerd door niet de minste
opdrachtgevers. Hij had jaren eerder deze markt met succes aangeboord, dankzij
een verbluffende timing.

Natuurlijk beschikte Tjeerd over vakmanschap, maar de auteur was niet
doorgebroken als hij niet op het juiste moment op de proppen was gekomen met
een biografie over Johan Altena. De even zo verguisde als bejubelde volkszanger
was met een sterke comeback bezig toen hij zijn laatste adem uitblies. Een
walgelijke bierlucht overigens, maar dat terzijde. Zelfs intellectueel Nederland
lustte pap van hem, waardoor de cultstatus van de volksheld elk niveau
oversteeg. Wat een mazzel dat Tjeerd twee weken eerder van het toen nog
levende drankorgel, goedkeuring had gekregen om tot publicatie over te gaan van
zijn biografie.

Zo kwam het dat de eerste exemplaren van de persen rolden op Altena’s
begrafenisdag. Weliswaar met een veranderde titel. /Comeback-Altena: kat met negen
levens] met als ondertitel [“Tk ben de tel kwijt, maar dat dondert niet!”’] werd geschrapt.



De galgenhumor van de zanger ging in het licht van zijn dood, zijn vrouw te
vet. [De hemel van Altena], met als ondertitel [“Zonder bier ben ik 20 vertrokken!”’] was
een behoorlijk alternatief.

Tjeerd vestigde in één klap naam in de auteurswereld. Dat hij geen
cendagsvlieg was, bewees hij met zijn tweede biografie. Opnieuw geholpen door
noodlottig onheil, sloeg hij toe. Terwijl hij tijdens de feestelijke boekpresentatie
en signeersessic ongeduldig wachtte op de prominente, werd de
televisiepresentatrice van het eerste uur, getroffen door een zware beroerte, de
ambulance ingedragen. Ze zou nog vijf ellendige jaren leven, want nooit meer
zou de coryfee begrepen worden op wat ze zei: haar spraak was voorgoed naar
de Filistijnen. Dat alleen haar biografie nog sprak namens haar, legde Tjeerd geen
windeieren. De exemplaren vlogen als zoete broodjes over de toonbank.

Hij besloot na de derde successtory onder de noemer [Biografieén uit een voltooid
leven] door te gaan op de ingeslagen weg. Het levensverhaal van spijtoptant
Hannet Bijlo die na een geslachtsoperatie ten onder ging aan wroeging over dat
besluit van haar, of hem - Hannet of Han? -, gaf de doorslag dat hij goed bezig
was. Inmiddels moest hij regelmatig nee verkopen.

Hij dacht terug aan de jaren van sappelen voordat hij succes oogstte. Hoe
graag had hij een leven lang beroepsschrijver willen zijn, terwijl hij in
werkelijkheid de langste tijd moest bijklussen om het hoofd boven water te
houden.

Zijn doorbraak viel samen met de erfenis van een huis in de Toscaanse
heuvels. Godzijdank, want hij meende te kunnen bewijzen dat dit buitenverblijf
hem net dat beetje meer creativiteit en inspiratie gaf voor het schrijverssucces.
Het mes sneed aan twee kanten: het huis bezorgde hem de vlotte pen en met de
inkomsten kon hij alle kritiek wegwuiven én het huis aanhouden. Dat hing in het
begin aan een zijden draad, in een periode dat iedereen hem adviseerde het huis
van de hand te doen. Niet in de laatste plaats zijn vrouw Erna die hem dagelijks
de zwartste financiéle scenario’s inprentte.

Dat lag allemaal ver achter hun. Oom Lamberto kon rustig verder gaan met
dood zijn. Het huis bleef in de familie. Tjeerd kwam zijn belofte na aan zijn
sutkeroom.

De laatste klant waar hij zijn hoofd over boog was een lastpost. Aanvankelijk
kreeg Tjeerd de indruk dat het een biecht betrof, want de buitenhuwelijkse
liefdesavonturen waren sappig genoeg voor een goedgevuld boek. Ze
verbleekten echter bij de keren dat hij over de zakelijke schreef was gegaan. Ik
heb vaker de fiscus genaaid dan vrouwen, en dat wil heel wat zeggen’, was een
veelbetekenende uitspraak van opdrachtgever Klaas Verwey. Hij had decennia
lang gemanipuleerd, vrienden en vijanden omgekocht, mannetjes afgestuurd op
onwelwillende menselijke obstakels, zakelijke partners op grove wijze een loer
gedraaid, en wat al dies meer zij.



Langzamerhand drong bij Tjeerd het werkelijke motief door voor de
biografie: fortuinbezitter Verwey wilde zich op belachelijk génante wijze
opdringen aan het nageslacht als ongekroonde Zonnekoning. Hoewel het
heldenepos dat in de maak was tegen de grens schuurde van de beroepsmoraal
van de auteur, maakte het stalken van de 80-jarige egotripper dat de maat pas
echt vol was. De oude opdrachtgever liet Tjeerd geen moment met rust, zodanig
dat Tjeerd die gisteren nog overwoog om te stoppen, vandaag de knoop al had
doorgehakt.

1k stop ermee.

Die rottige enro’s steekt hij maar in ijn reet, ongeacht de tijd en energie die ik al gestoken
heb in de Grote Verwey Show.

Tjeerd probeerde zich te concentreren op de manier waarop hij het de oude
patjepeeér zou vertellen. Hij had nog ruim een uur voor hij op de plaats van
bestemming kwam.

De geur van wafels. Nog voor hij op de roltrap stapte die hem naar de
bovengelegen traverse bracht van Station Brussel Centraal, rook hij al de
vertrouwde zoete baklucht. Die was allesoverheersend voor de zintuigen.
Brussel, dan dacht je wafels, dan voelde je wafels, met je ogen dicht.

Tjeerd vroeg zich af hoe Juuls zintuigen de zoete lucht registreerden. De
hond had heel andere dingen aan haar hoofd. Juliana had moeite met de roltrap
bestijgen. Met wat duw- en trekwerk van haar baas stond ze even later hijgend op
de roltrap. Ze kreeg een knipoog van hem.

‘Meisje, van frustratie naar prestatie. Daar kunnen heel wat van mijn
soortgenoten nog een voorbeeld aan nemen.’

Juul kwispelde met de belachelijk kort afgestompte staart, bij wijze van het in
dank aanvaarden van een compliment. Hoe kon het ook anders: de viervoetige
psycholoog hoorde de opmerking minstens één keer per dag uit de mond van
haar baas. Zij niet alleen. Tjeerds vrouw en vooral kinderen ergerden zich bjj tijd
en wijlen kapot aan deze en minstens honderdtachtig andere wijsheden die om
voorrang streden, uitgestrooid te worden door Tjeerd.

Niet zelden werd de buldog als bruggetje gebruikt voor communicatie in het
gezin, waardoor Huib, de 18-jarige zoon des huizes, onlangs had uitgeroepen dat
Juul pas echt een hondenleven had.

‘Moeten wij onderhand niet voor Juul beslissen? Als ze kon praten zou ze
beslist kiezen voor vrijwillige levensbeéindiging. Met zo’n baas valt gewoonweg
niet te leven!’

“Zeg wijsneus, hou je gemak! Juliana kan zich geen betere levensgezel wensen.
Zorg jij eerst maar eens dat je interessant bent voor welke partner dan ook.
Bijvoorbeeld door een diploma op zak te hebben. Dan praten we weer verder.”



“Vergis je niet, vaderlief. Behalve het zwemdiploma A is het strikdiploma de
kroon op mijn CV.’

‘Welja, steek de draak met je zelf! Zelfs op de slavenmarkt zou je ver onder
de prijs weggaan, als er Giberhaupt al een gegadigde is. Want laten we wel wezen,
je bent lastig in verband met overactieve hersenen, en tot overmaat van ramp is
bij jou de vertragingstijd tussen denken en spreken slecht ontwikkeld. Meneer
Flapuit botst met alles en iedereen. Spijtig voor jou is er nog meer. Want over je
luiheid zwijgen we al sinds je chronisch geinfecteerd bent door het pampervirus.
Ja, ik weet het, we zijn doorgeschoten in onze zorg en liefde. Maar we zitten nu
wel mooi met de gebakken peren.’

Ik tel er maar éénl’

‘Wat?’

‘Enkelvoud. Peer.”

‘Heus jongen, lastig én lui samen, dat maakt geen leuk affiche! Maar ach, voor
hen die tekort schieten zijn er andere levens waarin men slagen kan. Wat dacht je
van een reincarnatie als pakezel?’

‘Wat maakt het ook uit dat je gekleineerd wordt door je eigen vader terwijl de
mensheid je prijst. De mensheid min één.”

‘Nog krokodillentranen ook? Tsss! Ik zeg je: ween niet, wees niet
verontwaardigd. Begtijp!” Tjeerd keek verwachtingsvol naar zijn zoon. Door de
intonatie en de blik naar elkaar was het startsein gegeven voor een ritueel. Beiden
begrepen het.

‘Mag ik de heren er op wijzen dat ze door dat eeuwige gekissebis nog
onaantrekkelijker zijn dan ze al waren. Voor vriend en vijand.’

Erna, de vrouw des huizes, had de Volkskrant dichtgevouwen en liep naar de
keuken. ‘En beschouw mij voorlopig als vijand. Jullie hebben zojuist een
belangtijk ontspanningsmoment weer ouderwets vergald.”

‘Ah, schat! Ik wist niet dat je ook meedeed? Maar dat kan helemaal niet. Dit is
alleen voor leden van de debatclub. Mannen. Je weet wel. Tja, het spijt me
geweldig’, had Tjeerd quasi begripvol gesneerd.

‘Ja, mam, vooruit zeg. Laat ons met rust. We komen net een beetje op gang’.
Huib richtte zich weer tot zijn vader: ‘Hey pap, was dat Nietsche?’

‘Nee, onbenul! Spinoza.’

‘Ach wat. Het zijn allemaal homo’s.”

‘Niet zijn maar waren. De grote denkers zijn allemaal dood. Nou ja, op ons
na dan.” Tjeerd liep op Huib af, trok hem aan zijn mouw, en veranderde zijn
toon van vrolijk naar terecht wijzend. “Zeg jongen, ik laat dat van die homo’s dit
keer zitten. Maar dat kan echt niet!’

In de bus van lijn 38 naar eindpunt Helden leck Tjeerd zich weer te kunnen
voorbereiden op het gesprek met Klaas Verwey. Hoe kleed je in godsnaam een
slechtnieuwsgesprek in met een gefortuneerde wolf in schaapskleren? De oude
vitale man was op de keper beschouwd tiranniek. Niet iemand om tegen je in het
harnas te jagen.



De bus draaide richting Troon. Het voertuig trilde bijna uit elkaar door het
oneffen wegdek van kasseien. De rit kon zich probleemloos meten met een
voorjaarsklassieker over Waalse landwegen.

Tjeerd keek naar de paleisramen, hij dacht dat de Belgische vorst
vermoedelijk niet aan de straatkant van het groteske paleis zou slapen.

In Nederland halen ze vergeleken met dit gehobbel, 0 goed als geruisloze drempels weg op
vergoek van wijkbewoners.

Wie zou bet hier durven opnemen tegen een slecht slapende koning?

Hoe zal ik het trowwens opnemen tegen Klaas 1 erwey?

Hoe zal deze ongekroonde koning mijn Nee opnemen?

Een klein kwartier later stapte hij bij het eindpunt Helden uit.

Hij voelde zich bepaald geen held. Zeker niet nu hij besloot dat de woorden
dan maar gewoon uit zijn mond moesten rollen. Veel keus had hij niet, het was
hem immers niet gelukt een ragfijn verhaal klaar te hebben.

‘Kom Juul, we trekken ten strijde! Als het niet gaat zoals het moet, dan moet
het maar zoals het gaat.”

De buldog gaf een korte blaf als reactie.

Ik weet het, meisje. Die was van Lubbers. Verdienstelijk recordpremier. Veel
verstand, maar het echte inzicht kwam pas met de ouderdom.”

De hond leck te begrijpen wanneer ze als klankbord fungeerde of wanneer
Tjeerd zich alledaags tot haar richtte. Ze stootte een jankklank uit ten teken van
instemming en keek weer voor zich uit.

Het gezicht van Klaas Verwey sprak boekdelen. Afgewezen worden was een
ervaring uit lang vervlogen tijden, uit de tijd dat hij door zijn ouders dagelijks
werd uitgekafferd en vernederd. De herinneringen daaraan had hij opgeborgen in
de verste kluizen van zijn geheugen. Zo kwam het dat Klaas, terwijl Tjeerd in de
verbouwereerde blik keek van de krasse knar, in gedachten terug was in het
jachtgebied dat zijn jeugd heette. Het koude zweet brak uit, hij voelde paniek
opkomen. Hij kreeg een waas voor ogen. Met man en macht probeerde hij dit
kansloze jachtgebied te verlaten. Nooit meer zou hij prooi zijn, zwoor hij toen hij
op 17-jarige leeftijd het ouderlijk nest verliet. Als er gejaagd moest worden, dan
was hij het roofdier.

Nu verjoeg hij zichzelf. Is dit nu buiten westen raken?, was de laatste gedachte
waar hij nog greep op had.

‘Klaas! Wat is er aan de hand?’, schreeuwde de geschrokken Tjeerd die
inschatte dat Verwey buiten bewustzijn was geraakt. Hij trok aan de schouders
van de oude man.



We gaan toch niet beleven dat die vent bier onder mijn toeziend oog bexwijkt aan een
bartinfarct?

‘Help! Is daar iemand? De heer Verwey is niet goed geworden.’

De toegesnelde butler schatte de situatie in alvorens tot handelen over te
gaan. De welgevormde jonge vrouw, Tjeerd dacht dat ze amper volwassen was,
cigenlijk twijfelde hij daar zelfs aan, begon in het Frans haar werkgever aan te
spreken. Ze tikte de man op zijn voorhoofd en wangen, aarzelde niet om de
inhoud van het halve glas water dat op de salontafel stond in zijn gezicht te
gieten. Hen halve minuut later werd dit beantwoord door een teken van leven
van de oude heer. In plaats van hol staren keek hij op naar zijn employee. Hjj
slikte een keer en begon moeizaam te praten.

‘Ah oui, Isabel. C’est bon. Rien ne de mois.” Hij wuifde met zijn linkerhand,
ten teken dat ze zich uit de ruimte moest begeven. ‘Ga maar weer’, klonk in het
Nederlands beduidend vloeiender.

Tjeerd staarde de butler na. Hij had haar geur nog in zijn hoofd zitten van
haar nabijheid. Ze hadden samen voorovergebogen gestaan bij de fauteuil waar
Klaas Verwey ogenschijnlijk in dreigde te sterven. Haar zwarte huid, jeugdig
rimpelloos, de verpakking van haar prachtige lichaam, veroorzaakte een reactie in
de schaamstreek van Tjeerd. Hij staarde haar na en wenste een moment dat hij
plantageboer was in de slaventijd. Bezitter van alle hennen. Onmiddellijk trad
een zelfcorrigerend mechanisme in werking, altijd aanwezig, soepel, nooit defect,
voorzien van een duidelijke spreekbuis.

Hee, mispunt! Dit mag jij niet denken!

Intussen was Verwey met pijn en moeite overeind gekomen. Hij deed zich
stoerder voor dan hij zich voelde. ‘Wat jij, Tjeerd, zit echte schoonheid van
binnen?’

De vraag van Verwey drong niet gelijk door, hij werd nog altijd in beslag
genomen door de aantrekkingskracht van de vrouw.

Het scheen niet uit te maken, want de huiseigenaar vervolgde. Tk zal je
sterker vertellen: ze is een dijk van een butler, maar als kamermeisje van
wereldklasse, als je begrijpt wat ik bedoel?” Om zijn woorden kracht bij te zetten
knipoogde de man naar Tjeerd. De bulderlach die volgde kwam op naam te staan
van Verwey.

‘Ha, ha, ha. Ik heb nog nooit zo’n bescheten gezicht gezien. Ha, ha, ha. 1k
wed dat je nog nooit naar de hoeren bent geweest. Ha, ha. Ach, nee, antwoord
maar niet.”

Een halve minuut later stond zijn gezicht strak in de plooi. ‘Laten we ter zake
komen. Dat is niet zo best, kerel. Stoppen, zeg je? Ik zie aan je gezicht dat je het
nog lijkt te menen ook.”

Tjeerd antwoordde onmiddellijk. ‘Inderdaad. Ik heb hier het
voorschotbedrag, de hoofdstukken die ik al in klad had opgezet, en de bergen
aantekeningen die ik heb gemaakt. De hele boel is nu van jou. Als je er prijs op
stelt ...



Verwey hief zijn arm omhoog. Tjeerd vatte het op als een stopteken. Hij
gehoorzaamde.

‘Ho, wacht. Wie zegt dat het hier en nu eindigt. Je kunt dit niet zomaar op
eigen houtje beslissen. We zijn een opdrachtrelatie aangegaan, en niet voor de
flauwekul.’

‘Inderdaad’.

‘Nou dan. De redenen die je opnoemt, dat kun je toch niet menen? Zit er iets
anders achter? Is het een geldkwestie? Heb je je vergist in een nulletje? Is dat het?
Wil je een hogere prijs?’

‘Die rotcenten kunnen me niets schelen. Nee, Klaas, ik heb er geen fiducie
meer in. De lol is eraf. Je hebt me teveel gestalkt. Zo werk ik niet. Zo wil ik niet
werken. Ik ben niet te koop, of een commandoding.” Hij schraapte zijn keel nog
een keer om een statement te maken. Tk ben niet de zoveelste Isabel. Ook ben ik
geen geroofde buit uit een van je avonturen.’

Zo, nut snapt ‘e bet wel.

De oude heer snoof een keer diep. ‘Weet wat je zegt en tegen wie,
vriendelijke vriend!” De allerminst vriendelijk uitgesproken woorden klonken als
reprimande en waarschuwing ineen. Woord voor woord.

‘Luister, Klaas. Ik begrijp verdomd goed dat dit beroerd nieuws is. Maar ik
reken op je gezonde verstand. Morgen, na een nacht slapen, zal jij inzi ...’

‘Je snapt er helemaal niets van’, interrumpeerde de brommerige stem van
Verwey. ‘Niemand wijst mij af. Punt.’

Tjeerd keek de man verbaasd aan. Hij had de neiging hem midden in zijn
gezicht uit lachen, maar hield zich in.

Ouwe zak. Je bent gewoon een verwend kind dat ijn zin niet krijgt. Lekker pub!

Hij zocht naar een meer diplomatiek antwoord, maar Verwey was hem voor.
Hij had zich opgericht en liep door de kamer, tot hij zich omdraaide naar Tjeerd,
ze stonden op nog geen meter van elkaar. Tjeerd snoof de door zijn opponent
royaal opgebrachte aftershave tegen wil en dank op. Hij zou die geur voor
eeuwig associéren met bandieten.

Er verscheen een dikke glimlach op het gezicht van de rijkaard. ‘Beste Tjeerd,
we ronden dit gesprek af. Mijn humeur is genoeg op de proef gesteld. We
ronden af met een, wat mij betreft, open einde. Ik wil dat je nog eens je besluit
heroverweegt. Van mij zul je geen stalkgedrag meer zien, dat beloof ik. We
maken gewoon nieuwe werkafspraken over hoe en wanneer er contact
plaatsvindt. In de loop van volgende week hoor ik meer van je. Als ik jou was
zou ik er eens lekker op uit gaan. Neem je vrouw mee en pak samen ecen
ontspanningsweekend.”

Hij knipoogde nog een keer nadrukkelijk. ‘Als het je helpt mag je ook best
zonder je vrouw ontspannen. Moet ik wat voor je regelen? Geheel discreet? Je
zegt het maar.

Tjeerd onderdrukte een primaire reactie.

1k sla die vent op zijn bek. Nou is die klootzak te ver gegaan!
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Ook een andere neiging, zeggen dat zijn besluit vaststond en onder geen
beding zou veranderen, slikte hij in. Tjeerd meende dat hij er voor dit moment
het beste uit gesleept had. Eigenlijk was hij best trots op zichzelf. “Vooruit dan
maar. Laten we dat doen.”

Geen haar op mijn hoofd dat ik verander van mening.

Verwey sloeg amicaal zijn hand op Tjeerds schouder. ‘We spreken elkaar
volgende week. Zelfde dag, alleen dan telefonisch. Ik reken op goed nieuws. Zeg,
vergeet die brombeer niet.”

Hij seinde naar de butler.

De in een serre-achtige ruimte ondergebrachte Juliana werd door de
toegesnelde bediende naar Tjeerd gebracht. De hond zocht in de
ontvangstruimte naar degene die louter op afkeuring hoefde te rekenen, en
gromde daarop een keer in de richting van Verwey.

“Zie je? Die ongemanierde hond van jou gedraagt zich zoals de vorige keren:
als een grombeer. Hijj is vast jaloers.”

‘Dat zal het zijn’.

Idioot! Hoe vaak moet ik _je nog geggen dat het een 2ij is? En e gromt witsluitend bij hele
Jfoute mensen met een lelijk karakter.

Don Klaas!

De middag was een uur oud. Met tien minuten stevig dootlopen in
noordoostelijke richting zou hij weer bij Helden zijn, het plein van waaruit de
bus vertrok naar Brussel Centraal. Tjeerd besloot het rustig aan te doen. Hij
hoefde niet te haasten om thuis te komen. Hij had een hotel geboekt in het
centrum, op loopafstand van de Grote Markt.

Ukkel, na Brussel de grootste gemeente in het Gewest Brussel, bekoorde
Tjeerd. Hij had bij de drie eerdere bezoeken aan Verwey het Jacques Brel Park en
het Brugmann Park verkend, nu was het tijd om het grootste park te
doorkruisen, het Wolvendaelpark.

Bij de fraai gerestaureerde Nekkersgatmolen was het stil. Een verliefd jong
stel maakte naar het scheen, ontelbare foto’s met hun eigen mobiele telefoons.
Verschillende poses van dan de een, dan weer de ander, of beiden, met de molen
op de achtergrond.

Tjeerd zocht een zit-plek om zijn lunch op te eten. Tijdens die lunch besloot
hij dat het de hoogste tijd was om naar zijn schrijfparadijs te gaan, in het
Italiaanse Pieve A Presciano. Daar, in de Toscaanse heuvels, in zijn geérfde
buitenverblijf, voelde Tjeerd zich heer en meester van de inspiratie en creativiteit.

Bijkomend voordeel van de verplaatsing was dat hij aan de aandacht kon
ontsnappen van Verwey. Behalve de aandacht misschien ook aan onaangename



streken? Afrekeningen? Hij keek naar zijn half opgegeten mueslibol en stopte het
terug in het zakje. De eetlust was in één klap verdwenen.

Juul protesteerde tegen de gang van zaken. Ze blafte hard toen Tjeerd het
zakje in zijn tas dreigde te stoppen.

‘Oké, oké. Rustig maar. Ik was je even vergeten. Maar jij hebt dan ook geen
afrekeningen waar je aan moet denken. Poepen, piesen en gezelschap houden,
dat is ook geen kunst! Zullen we ruilen?’

Terwijl Juul zich tegoed deed aan het broodje, had Tjeerd kopzorgen. Een
haastig gevoel beklemde hem.

Laat ik maar opschieten. Over een week moet ik weg ijn uit Nederland.

Het wordt tijd om 1 erwey te vergeten en ander werk op te pakken.

1

Hotel Mozart in hartje centrum, aan de Kaasmarkt, een zijstraat van de Grote
Markt. De inrichting dwong je een mening te hebben: je vond het afgrijselijk of
mooi. Er was geen middenweg. Het in renaissancestijl ingerichte hotel was een
en al kitsch. Je moest moeite doen om een stuk wand, vloer, of plafond te vinden
dat niet bewerkt was. Het hing boordevol met zogenaamde oude meesters van
bedenkelijke kwaliteit, stuk voor stuk zwaar ingelijst, de kwast met goudverf was
er stevig overheen gegaan. Het mozaieken tegelwerk dat elke wand van onder tot
boven bedekte kon rechtstreeks uit het souterrain van paleis Het Loo afkomstig
zijn, evenzogoed in een Marokkaans badhuis niet misstaan. Afgaande op de
houten vloeren die in topvorm kraakten bij elke beweging neigde je te denken
aan de westerse afkomst, maar omdat de Kaasmarkt in de volksmond het
Pitastraatje is gaan heten, naar de Turkse horeca-uitbaters in de straat, staakten
de verhoudingen.

Na het inchecken had Tjeerd zijn tas op de hotelkamer gestald om vervolgens
gewapend met fototoestel door het hotel te gaan. Hoe was het in godsnaam
mogelijk dat zolets wanstaltigs kon zijn bedacht en gemaakt?

Ben beniemwd of bet in de smaak valt bij Erna?

Hij keek hoe laat het was. 18.30 uur. Over een half uur zou hij uitsluitsel
krijgen. Dan zouden Erna en zijn neef Antonio aankomen in Brussel. Tjeerd liep
stevig door om nog meer foto’s te maken, onderwijl raadpleegde hij op zijn
mobiele telefoon het sms-bericht dat binnenkwam.

[3 unr vertraging. problemen op het spoor. xxx/

“Verdomme!’, hoorde hij een kwade vrouwenstem gillen. ‘Als je denkt mij te
kunnen afkopen zoals je dat met je personeel doet, dan heb je het grondig mis?
Ik zal je dit zeggen: ik moet die verdomde luxe niet. Geen ring, geen dure jurk.
Niets. Steek ze maar in die, in die ... vervloekte duisternis die je zo graag
openstelt voor je vrouwenbezoek. Vertel me, hebben ze allemaal een eigen
voorbinddildo bij zich, of heb je er standaard een in je tas?’
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Het bleef even stil. ‘Verdomme, Jos, ik wil jou! Maar wel met behoud van
eigenwaarde.”

De vrouw pauzeerde. Voor de beklaagde man aanleiding om te reageren.
‘Ach, schatje, doe nu niet zo onredelijk, ik ...’

Tk! Ik! Ik? Altijd Ik! Jij kunt de kolere krijgen. Sodemieter op en laat je de
eerste uren niet meer zien. Ik sms je wel als je weer welkom bent. En gebruik
elke stoel waar je in de tussentijd op zit als nadenkstoel. Lull’

Tjeerd hoorde een deur met geweld dichtslaan. Hij moest een beslissing
nemen. Teruggaan was geen optie, dat leek zo laf over te komen. Hij vervolgde
dan ook zijn sluip-kruiptocht over de gang op de 2¢ etage. Toen hij de hoek om
sloeg keek hij in de ogen van een man van middelbare leeftijd die hem beteuterd
aankeek. Zijn overhemd half uit zijn broek, een colbert over zijn linkerarm
geslagen.

‘Vrouwen ...” leek als excuus de minst slechte opmerking die de man kon
produceren richting een seksegenoot.

Tjeerd, ongemakkelijk stond hij stil op een meter of twee afstand van de man.
Met een mond vol tanden. Hij had zichzelf opgezadeld met de verplichting te
reageren.

‘Ja. Vrouwen. Die kunnen er wat van. U hebt er een met pit!’

‘Een bek als een scheermes, zul je bedoelen!”

De mannen zaten in het tegenover het hotel gevestigde Italiaanse restaurant.
De ober had zojuist de dessertkaart gebracht.

‘Nog een geluk dat we elkaar zo getroffen hebben. Anders zaten we alleen
aan de warme hap. Twee in de steek gelaten mannen.’

Tjeerd sprong daar gehaast bovenop. ‘Hola. Erna heeft mij niet in de steek
gelaten, ze heeft me ook niet de deur gewezen. Ze is alleen verlaat.”

‘Dat zal best. Leer mij de vrouwen kennen. Hoe lang hebben we nog?’

‘Eens kijken. Het is nu half negen. Rond half 11, iets eerder hoop ik. Tenzij
die Thalys anders besluit.’

‘Mooi. Voordat mijn vrouw mij sms’t is het onderhand middernacht. Ik moet
zo lang mogelijk lijJden volgens haar.”

"Daar zie ik anders weinig van, Jos? Om over het peinzen op die zogenaamde
nadenkstoel maar te zwijgen.”

‘Je vraagt een haai toch ook niet na te denken in een dolfijn te veranderen?’
was het snelle antwoord. Het klonk even simpel als naturel.

‘Het ligt eraan wat ‘ie wil zijn?’, was Tjeerds reactie, zo ad rem dat hij trots
was op zichzelf. Dat gaf de burger moed. ‘Mag ik je iets persoonlijks vragen? Iets
impertinents?” Hij hapte even naar adem. ‘Jezus, zomaar tegenover een
onbekende.” Enige gene was van zijn gezicht af te lezen.

Dat was zijn tafelgenoot niet ontgaan. ‘Brand los! Maak van je hart geen
moordkuil. Daar zorgen de vrouwen wel voor. Wat heeft die van jou je
aangedaan?’



Tjeerd, verward over de vraag, herstelde zich snel. He# is nu of nooit. ‘Vertel me
over die dildo.’

Tjeerd verschoot van kleur.

Jos volgde zijn voorbeeld.

Erna liet er geen gras over groeien. ‘Goeie genade, wat heb je nu weer
uitgekozen?” Hotel Mozart zeg je? Hotel Istanbul zul je bedoelen!”

Ze stampte demonstratief met haar voeten op de houten vloerdelen. ‘En hoe
wil je hier intiem de liefde bedrijven als dit er een openbaar hoorspel van maakt?’

‘Nu overdrijf je. En wat doe je stoer? Komt het door Antonio? Wil je een
jeugdige indruk maken op onze neef? Of is het je opzet hem dat te laten
overbrengen op de familie in Italié?’

Zo ging het een poosje door. Na het inchecken door Erna en de meegereisde
neef Antonio waren ze direct naar hun hotelkamers op de derde etage gegaan.

Met een drankje om de dag goed af te sluiten, zaten ze bij elkaar in de
hotelkamer van Erna en Tjeerd. Juul lag in een hoek te slapen.

Antonio lachte breeduit. ‘Jullie lijken mijn ouders wel. Maar vecht gerust nog
even door samen. Ik ga naar hiernaast, me wapenen tegen al die luide vrijpartijen
om me heen.’

Hij herhaalde Erna en stampte op de vloer. ‘En doe me een lol: geen gegil!
Ouders horen geen seks te hebben volgens kinderen? Nou, jullie staan dichtbij
genoeg om te weten dat dat ook voor jullie geldt. Ooms en tantes hebben geen
seks. Punt uit!’ Hij verliet met een grijns de kamer.

Tjeerd timede voor zichzelf de geschiktheid van het moment om iets aan te
snijden bij Erna. Hij wilde een nieuw hoofdstuk toevoegen aan hun seksuele
relatie. Dat was de opbrengst van het opwekkende gesprek dat Jos en hij eerder
die avond hadden. Deze dag beloofde misschien een mooi slotakkoord te
krijgen.

Die nacht gleden ze in een stevige intimiteit waar ze nooit van wilden
herstellen. Hoe opmerkelijk, want het was een klein wonder dat ze tberhaupt
nog het bed deelden. Ze droegen weliswaar niet de nasleep van mislukte relaties
met zich mee, maar wel van pijnlijke hindernissen in die ene levenslange relatie.
Vol van spijt en pijn, met dingen die ze hadden willen zeggen maar niet over hun
lippen kregen.

Ze maakten zichzelf wijs dat ze de liefde konden temmen, elk onder hun
eigen voorwaarden, zoals het uitkwam. In werkelijkheid waren ze meer met de
ander bezig dan met zichzelf. Zo verloren ze de ongecompliceerde liefde en seks.

Zo opmerkelijk was het aan de andere kant ook weer niet dat ze nog intiem
waren met elkaar. Want ze hadden er ten slotte iets op bedacht. Ze spraken af en
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toe af op een verrassingslocatie. Om als bekende vreemdelingen de liefde te
bedrijven. Het betekende de redding van hun seksleven, en misschien wel van
meet.

De laatste keer had Erna hun date geregeld. Ze was ver gegaan. Zoals zij
telkens verder leek te gaan. Het stadium van een beetje S/M was al lang
gepasseerd. Deze achterkant van de medaille Erna zou niemand die de voorkant
van haar kende ooit raden. Alleen Tjeerd en een hartsvriendin wisten van haar
extreme fetisj,

Geblinddoekt waren ze vanaf de parkeerplaats nabij het Van der Valk Hotel
Arnhem, bruut achter in een VW Transporter geduwd die hen bracht naar, zo
het leek, een gigantische machinekamer, op een uit de gratie geraakt
fabrieksterrein. Tjeerd schatte in op ongeveer een kwartier rijden. Was het op het
haventerrein van Arnhem? Daar namen ze deel aan een urbex-party, of eigenlijk
gedeeltelijk omdat ze in een afgesloten kooi terecht kwamen en daarbinnen nog
weer geketend zaten aan het kooistaal. Vanaf de groezelige dunne matras sloegen
ze om hen heen de verrichtingen gade van zeker dertig mensen, nadat ze het
eerste kwartier — nog steeds geblinddoekt maar volledig ontkleed — op de tast
verkenden waar ze terecht waren gekomen. Ze waren betast en met olie
besprenkeld, en voelden op hun beurt het leer en de lichamen van de hen
omringende mensen. Het was de start van een volgens Tjeerd onvergetelijke,
volgens Erna onovertroffen sessie.

De volgende ochtend liep Tjeerd met een keer kloppen direct de naastgelegen
kamer in. Gehuld in een boxershort trof hij Antonio aan. ‘Oh sorry. Ik wist niet
dat je nog niet aangekleed was.”

‘Het is goed zo. En doe niet zo preuts zeg. Er valt niets te zien? En wat dan
nog? De fantasie is trouwens beter af als je niet alles prijsgeeft.” Daarop bewoog
hij demonstratief met zijn heupen en kont waardoor de effen grijze stof van zijn
short in beweging kwam onder invloed van wat het verborgen hield. De jongen
lachte.

“Zoiets dus, snap jer In feite doe jij iets vergelijkbaars met die bizarre
sprinkhanenparade in Pieve. Welke idioot bewaart op kijkafstand vanaf het
masterbed, vitrines vol met grote sprinkhanen die je aanstaren? Als een
prijzenkast vol trofeeén? Ik heb daar alle scenatio’s al op losgelaten. Maar het
blijft bij pure fantasie zolang je niet over de brug komt met de echte feiten.’

‘Nou breekt mijn klomp’ reageerde Tjeerd quasi verongelijkt, ‘ik heb je
onderhand in alles ingewijd’.

‘Precies, in onderhand alles.” Antonio liep zijn richting uit en sloot de
kamerdeur. “‘Wat kwam je eigenlijk doen?’

Tjeerd keek naar zijn 17-jarige neef met nieuwe belangstelling. Hij raakte een
moment verward van de nonchalance waarmee de jongen door de kamer
bewoog. Om iets uit zijn tas te pakken, dan weer bukkend om het oplaadsnoer
uit het stopcontact te halen, vervolgens achter zijn schouderblad krabbend. Elke
pose was als een schilderij, het jongensachtige lichaam liet niets en tegelijk alles



aan de verbeelding over. Hij had zo vaak dit lichaam om zich heen gehad, toch
leek het alsof hij voor het eerst naar iets bekends keek. Tjeerds kijken ging over
in staren.

‘Tjeerd?” Het levende onderwerp van Tjeerds staren probeerde zijn oom weer
bij de les te krijgen. Er kwam geen reactie.

‘Oké, dan maar officieel: 66m Tjeerd?” sprak Antonio met stemverheffing.
Hij vond het komisch wat er gebeurde.

De betovering werd verbroken. ‘Oh, ja. Ach. Sorry. Mag ik jouw tandpasta
even meenemen? Wij hebben niets bij ons.”

In de namiddag werd er afscheid genomen van Antonio die zijn vlucht haalde
van Brussel naar Milaan. Op aandringen van Tjeerd werd de afspraak gemaakt
dat Antonio een week zou komen klussen in het in zijn tweede thuishaven in
Pieve A Presciano.

Antonio had van jongs af regelmatig gelogeerd in dit kleine Toscaanse dorp.
Bij Tjeerd, zijn lievelingsoom. Antonio’s oudere zus Gabriélla was al jaren eerder
afgehaakt; ze vond het te veel in het teken staan van insecten. Antonio reisde dan
ook meestal alleen af naar Toscane. Hij beschouwde het nog steeds als heel
relaxed, een kleine week niets of leuke dingen doen: Tjeerd trakteerde!

Bovendien was ook Antonio gegrepen door de insecten.

Die ochtend was er — zomaar uit het niets — een zaadje gepoot en in enkele
uren ontkiemd.

Tjeerd had snode plannen.

Het rijpen was begonnen.

Voorpret is iets fantastisch.
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Toen Tjeerd zijn excperiment startte, was hij vergeten dat bij altijd wilde dat niemand keek,
maar hoogst verbaasd was dat niemand feef.
Hij was vergeten dat hij huweljjkse tromw bad gezworen.



Een experiment.

Zijn experiment.

Vijftig jaar wachten bewees toch afdoende zijn geduld tot nu toe? Waarom
dan toch wroeging? Of was het onzekerheid? Tjeerd probeerde de zoveelste
zeepbel die hij met gedachten vulde, door te prikken. Het waren ongenode
gasten die hem bestookten, vanaf het prille moment dat hij was afgereisd naar
Toscane. Het kon waarachtig toch niet zo zijn dat hij zijn ongeluk regisseerde?
Terwijl hij er juist op rekende opgewonden te zijn! Hij zou deze week toch
volmaakte liefde ontdekken? Dat verrekte psychologiseren kwam hem vaak van
pas, maar nu zijn neus uit.

De auteur probeerde zijn gedachten te verzetten door zich nog een keer te
focussen op een mogelijk nieuwe opdrachtgever: een aalmoezenier, amper vijftig,
kort geleden geconfronteerd met een uitgezaaide, agressief om zich heen
vretende kanker die in de lever begon.

Ik ben de Fokke-en-Sukke-scheurkalender die in de keuken hangt versneld
aan het lezen. Die van volgend jaar is al helemaal niet aan mij besteed. Dan weet
je wel hoe laat het is’, had de aalmoezenier gezegd. Vier tot zes weken, dan zou
medisch gezien zijn leven wel voltooid zijn, was de voorspelling van de
oncoloog. De paar weken die daarna misschien nog restten, stonden geheel in
het teken van pijnbestrijding. Van morfine. Van een andere geestesgesteldheid.

Het was een haastklus voor Tjeerd. Het zou de eerste biografie zijn die bij het
verschijnen niet het akkoord van de opdrachtgever meekreeg. Dag en nacht
doorwerken aan deze klus was geen probleem voor Tjeerd, de kwestie was dat als
elke minuut telde, hij deze gedroomde week wel op zijn buik kon schrijven. Het
inlassen van een paar interviewdagen in Nederland bedreigde zijn experiment.
Tjeerd zou uiterlijk morgenochtend uitsluitsel geven of hij de opdracht aannam.

Het concentreren lukte niet. Waarom zou hij ook? Hij keek naar het
zwembad en beantwoordde de verwachtingsvolle blik in zijn richting met een
glimlach. De 17-jarige Antonio klom behendig uit het water, op de rand van het
bad, en sjorde toen hij rechtop stond een moment aan zijn grauwwitte
zwembroek.

Antonio keek hem weer aan met een dikke gtijns, keerde zich naar het bad en
dook opnieuw in het water. Tjeerd draaide zich ook om en liep terug naar de
twee ligstoelen, in het achteraf deel van de ligweide. Toen hij lag sloot hij zijn
ogen. Dadelijk zou Antonio weer naast hem staan, druk doende zijn natte
lichaam te verpakken in het grote badlaken. Om zichzelf vervolgens weer uit te
pakken. Springerig. Verleidelijk.

Een zweem spetters die op zijn linkerschouder en buik landden, verstoorden
ruw zijn blinde gedachten aan het lichaam van Antonio. Hij keek op en spoelde
zijn gedachten versneld vooruit. Dit lichaam was echt, dus beter! Zijn ogen
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