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1 
 

'Wat echter veel moeilijker te begrijpen is,  

is het feit dat de Afrikaan hiervoor ontmenselijkt moest worden, 

beroofd moest worden van zijn menselijke waardigheid, en gedegradeerd 

tot een voorwerp, een ding, een beest, een gebruiksvoorwerp.' 

 
Slavernij en Memorie 

Cynthia Mc Leod, 2002 

 
 
 
Vorst maakt alles stil. Sneeuw maakt het nóg stiller. Door vrieskou 
en sneeuwval gedwongen is in de Middelburgse Dokhaven het werk 
tot stilstand gekomen. Geen schip bonkt aan de trossen. Het dage-
lijks gebik van werklui om scheepswanden van aangroei te ontdoen 
en het schraperig gezaag van timmerlieden om door paalwormen 
aangevreten delen te vervangen, is ingenomen door een stilte die 
ruist in de oren. Alle hozen staan vol ijs. De lucht is schoon en helder 
vandaag, en vrij van de bij de werf horende, weeïge stank uit teerpot-
ten met dampend harpuis, waar de scheepsnaden die tegen het eind 
van elke zeereis het zeewater almaar vrijelijker hebben doorgelaten, 
mee dichtgeteerd worden. Op de koppen van de meerpalen kijken 
meeuwen met opgetrokken schouders over het ijs uit, als mopperige 
oude mannen die de tijd niet meer begrijpen. Alleen het kraken van 
een mast en het tikken van een stijf bevroren stag tegen een mast zijn 
te horen.  
 

* * * 
 
Er staat een jongen op het ijs.  
Zijn jas is te groot, zijn vingertoppen piepen maar net onder zijn 
mouwrand vandaan. Hij haalt zijn neus op, proeft de lucht die vol 
zeezout zit en verwondert zich over de ongewone stilte. Want de Dok-
haven behoort voor jongens als hij een lawaaiig warnest te zijn van 
sluiproutes en verstopplekken, een dagelijks terugkerend avontuur 
tussen balen en kanasters, langs kuipen, strakstaande landvasten 
waar je over kunt struikelen, en stapels scheepshout. Op minder ij-
selijke dagen schreeuwen schoorders de heenlading het vrachtruim 
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in - kisten, zakken, bundels geweren en tonnetjes met kruit - of de 
teruglast eruit. Er horen geluiden bij als het steunen van sjouwers 
die het losgoed dat in kraanklauwen niet blijft hangen op hun rug het 
ruim in dragen. En dan is er ook nog het uitgelaten gelach van bui-
tenlandse zeelui die, uitbetaald en afgedankt, weer een zeereis heb-
ben overleefd, opgelucht van boord mogen om te passagieren en de 
horlepiep dansen om het deinen van de golven uit hun kuiten te ver-
drijven.  
 Maar niet vandaag.  
 Vandaag is dat alles stil bevroren.  
 

* * * 
 
Een schipper, verkleumde handen in de oksels, leunt over de reling 
van zijn fregat 'Vrouwe Maria'. Geketend aan de kade zijn ze, hij en 
zijn schip, als een gevangene aan een kerkermuur. Rijp heeft zich 
vastgezet op zijn kraag, op de verschansingen en de opgerolde zeilen, 
en klontert in zijn snor. Zijn mannen, waarmee hij oceanen heeft be-
varen en in verre havens heeft geankerd, hebben warme herbergen 
opgezocht waar soeppotten aan haken in haarden geuren en gulle, 
Zeeuwse hoeren de warmte van hun bonkig lijf al evenzeer verwel-
komen als andersom.  
 Maar híj, hij blijft op zijn post en verbijt zich.  
 'Gaat ge het ijs beproeven, manneke?' 
 De jongen, een mottige muts over blond piekhaar, vuile doek om 
zijn nek, aarzelt. Hij veegt met zijn mouw een snottebel van zijn bo-
venlip en steekt de handen in de zakken waar hij maar net bij kan. 
Hij heeft een schuifelend spoor over de besneeuwde kasseien getrok-
ken, van het steegje naar de kaai, waar de voetstapjes dremmelen tot 
ze de trap naar het water afdurven, twee voetjes op elke tree. Dan het 
ijs op, onder de boegspriet van de Vrouwe Maria door. Voorzichtig 
eerst, omdat het ijs hoorbaar tegen de scheepswanden aan het uit-
zetten is, maar stilaan zekerder. Hij kijkt omhoog naar de schipper. 
 'Het zal wel dik genoeg zijn, zekers?'  
 Er komt een schaatser voorbij. Met lange, trage slagen zwiert hij 
de halve breedte van de haven over alsof hem de dreiging van het 
water - slechts één duimdikte onder zijn ijzers van hem verwijderd - 
niets doet. Het is alsof hij het oppervlak niet raakt, er boven zweeft. 
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Een overboord gevallen ton heeft een ster in het ijs gemaakt. Er prut-
telen belletjes uit. Maar ook dat laat de schaatser koud. Hij houdt zijn 
koers, de blik gericht op de dichtgevroren sluis die de haven afsluit, 
waarachter de vaart wegbuigt naar zee en de golfslag en het tij het 
altijd winnen, zelfs van de zwaarste vorst. Hij schaatst, frivool en 
licht, als een meeuw met de vleugels corrigerend, links, rechts, de 
kop omlaag, elegant en zeker.  
 De schipper gniffelt. 
 'Dik genoeg voor zo'n klein manneke!' 
 'Ik zij al tien!' 
 'Tien! Da's nogal wat! En hoe heet je?' 
 'Lucas Geluck. En als ik groot ben en het ijs gesmolten is, ga ik ook 
naar zee.' 
 De jongen schuifelt wat verder het van poedersneeuw schoonge-
waaide ijs op en kijkt om. De werkplaatsen en de pakhuizen spiege-
len erin. Middelburg zelf is al even stil en wit en schoon in de vorst 
als de haven. In de straten blijven de gaslampen de hele dag aan. 
Zelfs in de meest grauwe stegen waar pispotten in geleegd worden en 
stank je 's zomers naar de strot vliegt, zelfs daar heeft de vorst een 
rein laagje over het vuil gelegd.  
 'Kom tegen die tijd nog maar 's langs. Zo'n dappere kerel met zo'n 
fortuinlijke naam als gij, kan ik zeker wel gebruiken!' 
 'Ik zal 't vader vragen.' 
 'Wat doet je vader?' 
 Lucas haalt zijn neus op.  
 'Die is scharrelaar.' 
 In een van de onooglijkste stegen, die Lucas' vader dagelijks op 
hondendrollen doorzoekt omdat die in de boekleerlooierij altijd nog 
wel een paar stuivers opbrengen om siccatief van te trekken, vond hij 
twee dagen geleden een deur waar een tegen illegale bewoning dicht-
gemetselde muur achter was. Hij sloopte hem eruit, sleurde hem de 
trap op naar het besneeuwde dak en brak hem met zijn blote handen 
op zijn knieën in genoeg stukken om het kacheltje in hun schamele 
dakkamer zeker een week lang brandend te houden. Zo blijft het 
kleine gezin tenminste enigszins warm, nu de lente in aantocht is 
maar de winter nog één keer laat zien wie de baas is.  
 'Ga niet te ver. In 't midden kunt ge 't niet vertrouwen!' 
 'En die schaatser dan?' 
 De schipper klopt de rijp van zijn mouw. 
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 'Die schaatser is een onnozelaar.'  
 Met diepe verachting in zijn stem, mompelt hij:  
 'Alle schaatsers zijn onnozelaars.' 
 

* * * 
 
Terugkijkend vanaf het ijs, ziet Lucas voor het eerst de stad zoals de 
zeeman haar ziet als hij thuiskomt van een reis, scheel van scheur-
buik, mager van ontberingen, zijn taken bij het afmeren verzakend 
omdat hij zijn vrouw op de kade denkt te herkennen, met kinderen 
aan haar rokken die ééns zo groot zijn als toen hij vertrok, die hém 
niet meer herkennen en hem ondertussen ook vrijwel vergeten zijn. 
Lucas kent die mannen die, zodra het schip Fort Rammekens pas-
seert, met een door zeewater bot geworden mes de baard van hun kin 
schrapen om er voor hun vrouw nog enigszins toonbaar uit te zien, 
maar aan de reling staan met bebloede kaken omdat ze na al die tijd 
op zee het scheren verleerd zijn. Maar eenmaal thuis halen ze in wat 
ze gemist hebben: de warmte van een vertrouwd en toch helemaal 
opnieuw te ontdekken vrouwenlijf, de rust van een private bedstee, 
een kinderarm om hun nek en de koesterende gloed van een eigen 
haard.  
 

* * * 
 
De jongen meent vanaf het ijs het platje te kunnen zien waar hij en 
zijn zusje Eline via het kippentrapje naartoe klimmen als vader en 
moeder weer eens ruziën en het nauwe kamertje dat ze bewonen 
geen andere ontsnapping biedt aan de woede-uitvallen dan omhoog 
en naar buiten. Daar zitten ze dan, hand in hand op de rand van het 
dak, te wachten tot de onmin geluwd is en het vaderlijk geschreeuw 
overgaat in moederlijk geween. Als twee mussen die onder de dak-
goot schuilen voor de regen. Dan fantaseren ze over de verre oorden 
waar de schepen, waarvan de masten boven de gebouwen van de 
Dokhaven uitsteken, naartoe varen.  
 'Ooit, Lien, als ik zo oud ben als vader, varen we samen op zo'n 
schip naar landen waar mensen nooit ruzie maken en bomen het hele 
jaar bladeren hebben. Waar het nooit regent en het altijd fris en 
schoon ruikt als de haven in de winter. Dan varen we de sluis door 
en het kanaal in naar Rammekens, de Schelde over en dan naar zee.'  
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 Dan spelen ze dat ze aan boord van zo'n schip zijn en reizen onder 
vol zeil naar een paradijs aan de horizon, de wind aflandig, naar lan-
den met mensen die geen Hollands spreken en er misschien wel heel 
anders uitzien dan zij, zoals de matrozen beweren als ze tegen de 
avond op de Dam bij de muziektent lanterfanten.  
 'Samen?' vraagt ze dan vaak. 
 'Jij en ik, altijd samen, altijd!' 
 

* * * 
 
Maar de zeelui dissen ook soms verhalen op over de monsters van de 
zee. Lucas kijkt langs zijn klompen naar beneden, waar hij ze weet, 
de draken van het water, zo groot als botters, met enorme bekken en 
zwiepende staarten.  
 'Af en toe,' dreigen de mannen dan geheimzinnig grijnzend, 'ko-
men ze vanuit de diepte naar boven om adem te halen en stoten dan 
sloepen omver zonder het te merken! Sommigen zwemmen zelfs ha-
vens in om met hun van bloed druipende kaken jongetjes van de kade 
te happen en ze in één keer door te slikken.'  
 'Gullie zijn kletsmeiers en zatladders!' roept hij dan. Maar 's 
avonds in zijn krib angstdroomt hij van tanden die zich om zijn borst 
sluiten en hem naar de diepte sleuren. Nu, op het donkere ijs, stelt 
hij zich voor dat zo'n monster onder zijn voeten heen en weer zwemt, 
met loerende ogen, door de vorst overvallen toen hij in de haven ge-
vangen bleek tussen de dichtgevroren deuren van de sluis, de wal-
lenkanten van de Dokhaven en het ijs, en naar adem snakt. Mis-
schien kijkt hij hém wel aan, juist op dit moment, door het ijselijke 
glas. Misschien kijken ze elkáár aan, ieder in de eigen wereld. De één 
in die van het licht en de ander in die van de duisternis. De jongen in 
die van ijzige winterkou en het dier in die van het diepste stilzwijgen 
in donker water.  
 

* * * 
 
Ineens klinkt een hoge ping, als de verre klokslag van de Oostkerk, 
maar dan anders. Onder Lucas' voeten stert het ijs. Niet door hem, 
dat kan niet, want hij is te klein en te licht en het ijs is ‘dik genoeg’, 
heeft de schipper gezegd. Dik genoeg zelfs voor de schaatser op zijn 
gekrulde ijzers.  
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 'Het móet het monster zijn,' overtuigt Lucas zichzelf, 'dat van on-
deruit tegen het ijs bonkt, als een vogel die tegen een ruit vliegt als 
de hemel er in spiegelt. Misschien is het monster wel in paniek om-
dat zijn vertrouwde golven getemd zijn en de vorst alles vlak en on-
doordringbaar maakt. Omdat het wil losbeuken wat aan elkaar ge-
vroren is: planken, tonnen, strengen wier en lege drankflessen.'  
 Haastig klimt Lucas terug de kade op.  
 Weg van het sterrende ijs. Veilig voor de kaken van het monster. 
 

* * * 
 
Hij sjokt de trap op. Op elke overloop staat een poepton te lekken en 
klinkt het gekijf van gezinnen die al veel te lang binnen zitten, op el-
kaar gepakt in tochtige hokken tegen veel te hoge huren. Op de door-
zakkende en beschimmelde treden naar de tweede verdieping snurkt 
een tandeloze man, een fles klare liefdevol tegen zijn borst. Ergens 
krijgt een kind een pak slaag. Veertjes van kraaien die elkaar in de 
nok nu al de beste nestplekken betwisten, dwarrelen omlaag. Drie-
hoog ruikt het naar smeulend turf. Daar wordt gekookt en sist vet in 
pannen. In het nauwe gangetje onder het dak staat de deur op een 
kier en hoort Lucas zijn ouders op elkaar vitten. Hij ziet Lien. Ze 
heeft haar rug naar de ruzie gekeerd en wiegt haar stropop, gekleed 
in een cape van zakdoek, teder tegen zich aan. Hij beklimt het lad-
dertje, duwt het luik uit de sponning en laat het een stukje open staan 
omdat het anders in het slot valt. Sneeuwresten vallen naar binnen. 
Achter hem is warmte maar ruzie, op het dak is kou maar rust. Hij 
zet zijn kraag op. De lucht is ondertussen donkergrijs geworden, als 
lood. De klok van de Lange Jan slaat vijf uur. Vanuit de stad klinkt 
vaag dronkenmansgelal, gelach en plagerig gekrijs van straatmeiden, 
zoals elke zaterdagavond. Zelfs nu de haven is dichtgevroren en er 
niet wordt uitgevaren, zijn de zaterdagse drank en vrouwen net zo 
heilig als de spijt van de zondag erop. Heiliger misschien zelfs. Mor-
gen, dan zullen ze in hun beste lakense pakken voor de kerkdeur de 
sneeuw van hun schoenen stampen, hun van de kater bonkende kop 
devoot buigen in de ijskoude kerk en God onder begeleiding van 
schurende orgelklanken om vergeving vragen voor hun zuip- en 
vechtpartijen en alle andere steevaste zaterdagse zonden. Maar dat 
is morgen pas. Ver weg ratelt een koets over de kasseien en hinnikt 
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een paard. Het zijn de vertrouwde geluiden van de stad en haar ste-
delingen, gedempt door poedersneeuw en kou.  
 

* * * 
 
Maar ineens klinkt ook een ander geluid.  
Vanuit het huis.  
Een zacht krakend, loeiend geknetter.  
En dan breekt de rust van het platje in verscheurend meisjesgegil 
uiteen en ziet hij zijn zusje in paniek het trapje beklimmen. Ze heeft 
iets in haar hand. Haar stropopje. Er komt rook uit. 
 

* * * 
 
Achter Eline kolkt vuur, aangewakkerd en naar buiten gezogen door 
de luchtstroom van het geopende luik. Ze roept zijn naam, twee keer, 
dan verstikt haar stem in de rook. Even staat Lucas verstijfd, een ijzig 
ogenblik, maar als hij haar gezicht ziet verschrompelen, springt hij 
op, grijpt haar handen en hijst haar het dak op. Haar voeten branden. 
Hij slaat de vlammen uit en blust haar gezicht met handen vol 
sneeuw. 
 'Kom maar, Lientje. Stil maar, ik heb je. Ik heb je.' 
 Uit alle kieren van het dak komt nu rook. Ramen springen kapot 
en vlammen likken erdoor naar buiten. Donker gegrom stijgt op, als 
een draak op buit belust, als het havenmonster misschien wel, dat 
alsnog de ijslaag heeft weten te breken, zich met één zwiep van zijn 
staart de kade op heeft geslingerd, Lucas' spoor is gevolgd en vuur-
spuwend de trap op is gekomen om hem en iedereen die in zijn weg 
komt, te verschroeien met zijn kokende adem. In het luikgat ziet hij 
gillende, brandende silhouetten en zwaaiende armen, als spoken uit 
de hel.  
 Misschien wel zijn moeder.  
 

* * * 
 
Eline stinkt naar verschroeid goed en verbrand vlees. Haar ogen zijn 
zwart. Het jurkje plakt tegen haar lijf. Ze rookt nog, maar ze huilt 
niet. Lucas trekt haar op zijn schoot, legt haar hoofd tegen zijn schou-
der, houdt haar in zijn armen en troost haar: 
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 'Stil maar, Lientje. We gaan varen. We wachten niet langer. Ik heb 
het er vanmiddag al met de schipper van de 'Vrouwe Maria' over ge-
had. Die zei dat hij ons goed kon gebruiken. Zodra het ijs gesmolten 
is, gaan we naar de haven en varen op dat schip naar waar het nooit 
koud is en geen vuur hoeft te zijn en waar je de hele dag rond loopt 
met een parasol.'  
 Hij voelt de gloed van de vlammen op de rug van zijn jas, maar het 
deert hem niet.  
 'Dan maken we de hele dag plezier. Mensen zullen geld geven om 
je te zien dansen en daarvan kopen we dan een jurkje van onbrand-
baar gele zijde met een kanten kraagje. En rats met worst kopen we 
er. En elke dag brij met suiker en boter. We maken nooit ruzie en 
blijven altijd bij elkaar.' 
 Lucas veegt voorzichtig een verkoolde streng haar van haar voor-
hoofd.  
 'Ja…,' kreunt ze. 
 Dan zijn er stemmen. Handen die aan zijn jas trekken. Vanaf het 
dak van het buurhuis springen mannen over en duwen en trekken 
hem en Eline naar hún kant van het dak.  
 'Uit de weg! Uit de weg! Laat ons dóór!' 
 Bang dat de brand zal overslaan, geven ze haastig emmers met van 
de dakleien geschraapte sneeuw aan elkaar door en kieperen de in-
houd op de vlammen. Er wordt geroepen en gescholden, boven, be-
neden, vanaf de straat, uit ramen.  
 Verbaasd staat Lucas op de rand van het plat van de buren. Nie-
mand kijkt naar hen, of zegt iets. Alsof het niet om hen gaat, alsof het 
niet hún huis is dat in brand staat. Dan haalt hij zijn schouders op, 
schikt Eline hoger in zijn armen en legt haar wang tegen de zijne.  
 'Toe maar Lientje, stil maar. Ik breng je naar beneden.' 
 

* * * 
 
Lucas begint zijn zusje de trap af te dragen. Ook in dít volgepakte 
buurhuis vullen etensgeuren de overlopen en wordt er geschreeuwd 
en gebekvecht. Alles is er nu op gericht de brand bij de buren te be-
strijden en het van hun eigen pand weg te houden. Mannen rennen 
naar boven om bij het blussen te helpen, vrouwen sjouwen snotterige 
kinderen of dierbaar meubilair haastig de trap af om ze op straat in 
veiligheid te brengen. Elke steiger en daler stoot Lucas en zijn last 
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opzij en plet hem tegen de muur. Bij iedere por is hij bang dat hij 
Eline laat vallen. Zijn voeten zoeken de treden. Hij ziet niet goed wat 
hij doet, rust soms even. Zijn blik is gericht op haar, niet op de trap. 
Ze kreunt en tilt haar linkerarm even op.  
 Haar wijsvinger trilt.  
 Beroet en gerimpeld is haar gezicht.  
 Haar oogkassen zijn leeg.  
 Moe gaat Lucas zitten op een tree en maakt zich zo klein mogelijk.  
 Dan is haar handje stil.  
 Midden tussen rennende voeten, tegen de muur en trapleuning 
ketsende emmers en geschreeuw, valt haar arm slap omlaag.  
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En Noach ontwaakte van zynen wyn, en hy merkte 

wat zyn's kleynsten zoon hem gedaan had:  

En hy zeide: vervloekt zy Canaan,  

een knegt der knegten zy hy zynen broederen:  

God breide Japhet uit, en hy woone in Sems tenten:  

en Canaan zy hem een knegt.' 

 
Genesis IX, vers 22 tot 26 

 
 
 
Aaneengesloten jaren van vrede hebben de awi, het dorp aan de ri-
vier, in slaap gesust en haar bewoners onoplettend gemaakt. Opwin-
ding in het dorp was er tot nu toe alleen bij de jacht of bij het weer-
staan van hongerig rondsluipende roofdieren. Er was soms onmin, 
natuurlijk, onschuldig gekrakeel, maar de echte gewapende strijd 
was altijd ver weg. De dorpelingen weten er van, maar ach, het is 
nauwelijks meer dan een zucht in de wind, een reizigersverhaal.  
 'Vidye uyukile,' zeggen ze dan berustend, 'God weet het.' 
 De rondtrekkende verhalenvertellers uit andere streken die soms 
te gast zijn, vertellen 's avonds aan het vuur verhalen over moordlus-
tige strooptochten en aanvallen van hebzuchtige Ashanti, maar de 
jongelingen van het dorp hebben tot nog toe hun kracht en snelheid 
alleen maar met elkaar gemeten bij de jacht op de kleine dieren van 
het woud, nooit met een menselijke vijand. Zouden er niet mis te ver-
stane tekenen geweest zijn, hád er een echte dreiging bestaan, dan 
hadden de ouden het ongetwijfeld geweten. De trommels, ja, díé! Die 
andere dorpen over de kruin van het woud heen vertellen wat in aan-
tocht is en wat voorbij is, die klinken strijdlustig! Maar ze zijn te ver, 
raken het dorp niet, worden door niemand verstaan als een oproep 
of waarschuwing. Niemand vermoedt enig gevaar, ook de Nganga 
niet, de tovenaar die nog maar twee dagen geleden met een feeste-
lijke ceremonie contact maakte met de stamgod en in de fetisj geen 
enkel verontrustend teken had gezien. Dus trommelen de dorpelin-
gen, en zingen en dansen rond het altaar van Mawu, de maangodin 
van de vrede, zoals ze dat altijd deden. 
 

* * * 
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Ook voor Shala is alles vertrouwd: de geur van zijn slapende moeder, 
het getik van de kralen van de alagama om haar nek als ze zich om-
draait en het aroma van de kruiden die onder de afdakjes te drogen 
hangen. De geiten rommelen zoals altijd in het stro van hun hok aan 
de andere kant van de hut. De rook van het vuur, waarin restjes 
kudu-vlees onder de takken van de heilige boom aan het verkolen 
zijn, vervliegt samen met de geur van de pijpjes leámbo die de man-
nen ook deze nacht weer aan elkaar doorgeven en hen inspireren tot 
diepzinnige gedachten. Alle geluiden en geuren zijn bekend en ge-
ruststellend. Het is allemaal zoals het moet zijn en toch is er iets dat 
Shala wakker houdt. Een onbekend gemompel? Geschuifel? Verre 
stappen? Hij kruipt onder zijn moeders arm uit, gaat op zijn rug op 
de slaapmat liggen en staart naar het donker boven hem. Hij hoort 
twee mannen met dubbele tong gewichtige zaken onder de boom be-
spreken en ruikt zelfs van hier af de zurige geur die uit de ketel tussen 
hen in opstijgt en waarin het mengsel van geitenbloed en melk aan 
het fermenteren is. Hij kent die stemmen en weet dat hij hen slapend 
aan de vuurplaats zal aantreffen als hij met de andere kinderen en de 
moeders van het dorp bij het eerste licht opstaat om de geiten op de 
grasheuvel te verweiden en yammen, cassaves en bakbananen te 
snijden om fufu van te maken. Dan halen de jongens water en berei-
den de meisjes het eten zodat het klaar is als de mannen tegen de 
middag uit hun roes ontwaken. Alles lijkt zo gewoon en vredig, maar 
er is iets. Er hangt een dreiging in de lucht.  
 'Misschien,' denkt Shala, 'sluipt "Mokélé Mbembe" wel op ons toe, 
het bosmonster dat niemand ooit gezien heeft maar waarvan ik en 
alle kinderen van de awi weten dat het in het woud beneden aan de 
heuvel huist. Het ondier dat we soms tegen de bliksem horen brullen 
of met zijn staart tegen de bomen voelen donderen.' 
 Wellicht is het gesnerp dat Shala denkt te horen wel het geritsel 
van Mokélé Mbembe's getande staart die zwiept over het gras dat taai 
is van opgezogen regen.  
 'Ik moet niet bang zijn,' neemt hij zich voor, 'ik wíl niet bang zijn. 
Ik ben tenslotte niet klein meer, al zo hoog als mijn tata als die op 
zijn knieën zit.'  
 Over twee regenseizoenen al, als hij twaalf is, zal hij het asapan-
ritueel ondergaan en man worden. Hij past al lang niet meer in de 
mand die moeder zo achteloos op haar rug draagt. Hij is kansloos 
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nog, maar is aan het groeien en zij is warm en veilig.  
 'Als zíj het monster niet voelt,' probeert hij zichzelf gerust te stel-
len, 'als de mannen bij het vuur, die het dorp tegen alle gevaar be-
schermen en elk ondier onbevreesd met hun assegaaien te lijf gaan, 
als zíj zo rustig met elkaar spreken, als zíj het niet voelen, zij die álles 
voelen en elke verstoring van geluiden en geuren merken, waarom 
kan ik dan niet rustig slapen?' 
 Zijn moeder draait zich op haar zij en smakt. Hij luistert naar haar 
ademhaling en het geritsel van de slaapmat. Er rent een dier over het 
dak. Een nachtvogel piept hoog boven het dorp. Normale geluiden.  
 'Als de offerandes aan de Grote Stamgod die door de dierlijke be-
dienden van de voorouders elke nacht naar het rijk der geesten wor-
den overgebracht, ons geen bescherming bieden, wat dan wel?' 
vraagt Shala zich af. 'Als Kilumbu, de grote tovenaar en ziener, die 
uit de ingewanden van offerdieren de toekomst voorspelt, die de 
spanningen tussen al wat leeft voelt, en weet heeft van elk wezen dat 
ademt op zijn eigen plek in de lucht en zijn pad op de wereld beloopt, 
als die belangrijke man van de awi het gevaar niet onderkent en de 
vaders, die slapen met hun speer op armlengte, zich niet druk maken 
over het monster, waarom zal ik, Shala Bachogu, onbetekenend kind, 
dan bang zijn?' 
 Dus prent hij zichzelf in, dat het gesnuif dat hij meent te horen 
alleen maar de wind in de bomen is en de dreunende stappen in de 
verte slechts een onweersbui die zich achter de bossen aan het op-
bouwen is. Klaarwakker wacht hij tot de morgen zijn angst zal ver-
drijven, de eerste vogels gaan fluiten, buidelratten en marters het 
dorp op voedselresten zullen doorzoeken, maar de insecten nog stil 
zijn.  
 

* * * 
 
Dán waarschuwt een bergguereza in de top van een kapokboom dat 
Mokélé Mbembe eraan komt. Met grote stappen komt hij, dwars 
door het bos, onder luid gekraak en gestamp. De geiten springen op 
en beginnen te mekkeren. Als zijn moeder de ogen opslaat, zit Shala 
al rechtop.  
 'Mama, hij komt…' 
 Met een ruk staat ze op en vouwt haar omslagdoek om zich heen. 
Shala ziet in haar opengesperde ogen dat ze voelt wat híj voelt, als 
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toen ze nog één lichaam waren. Resoluut zijn haar bewegingen, zon-
der aarzeling, alsof ze weet wat er komen gaat en wat ze er tegen moet 
doen. Ze rukt het cassavemes van de wand. 
 'Sus Shala, wees stil, kruip bij de geiten onder het hooi. Wees heel 
erg stil!' 
 'Nee mama, nee! Ik ben bang! Ik wil... ik ga…' 
 Zijn moeder legt haar voorhoofd tegen het zijne en drukte haar 
wijsvinger tegen zijn mond: 
 'Gehoorzaam Shala! Ga nu!' 
 Hij springt over de afrastering zonder verder te protesteren maar 
met een bonkend hart, wringt zich tussen de dieren en trekt het ge-
droogde gras over zich heen. In het dorp klinken nu barse bevelen en 
geschreeuw. Hij hoort de omheining breken. Dingen vallen om. Ge-
roep zwelt aan, kinderen gillen. Dan een knal, als een donderslag. 
Het dreunt door het dorp. Overal is geluid van rennende voetstap-
pen.  
 Moeder roept om haar man. 
 'Bachogu, waar ben je, Bachogu!'  
 Shala ziet door de strootjes heen dat ze nu ook de weidestok pakt 
en zich schrap zet. Waar blijft zijn tata? Overal klinkt nu lawaai. Er 
is brand in het dorp, hij ruikt het! Een tweede knal davert. Zijn moe-
der aarzelt in de hut-opening, even. Maar dan stapt ze ferm naar bui-
ten: 
 'Bachogu! Waar ben je, Bachogu!' 
 Alle dieren zijn nu klaarwakker, grommen, krijsen in de bomen. 
De geiten botsen tegen elkaar en tegen de afrastering, apen slingeren 
zich luid krijsend het bos in. Er klinkt geknetter. Een stank van rook 
wolkt de hutopening binnen. 
  'Roep jij om je man, vrouw?' 
 Ze deinst terug. De stem is zwaar en rafelig. Shala ziet door de 
hutopening de vreemdste en grootste man die ooit in de awi is ge-
weest. Hij draagt een felblauw hemd met gele bloemen. Met één 
hand duwt hij zijn moeder achteloos terug naar binnen en verduis-
tert met zijn gestalte een ogenblik de ingang van de hut. Zijn bezwete 
gezicht is met verf wit gemaakt en in de huid van zijn armen zitten 
vierkante littekens. Hij lacht luid en donker, en grijnst zijn tot pun-
ten gevijlde voortanden bloot. En ineens herinnert Shala zich uit de 
verhalen die de ouden vertelden dat dit wezen een 'kidima' is, een 
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'verdorvene'. Half mens, half demon is hij, een 'duivelsmens'. De ver-
halenvertellers deden met draaiende ogen voor hoe mannen als deze 
met blote handen harten uit lichamen rukken en met hun tanden het 
hoofd van kinderen afbijten.  
 Dit zijn die mannen.  
 Deze man is zó'n man.  
 Ze zijn verloren!  
 Moeder valt met een gil op de grond. 
 'Ik ben je man! Kijk naar mij vrouw en vergeet je man. Ík ben je 
man, ík ben je man!' 
 Hij grijpt haar ruw vast, rukt het mes zonder enige moeite uit haar 
handen en smijt het in een hoek. Ze slaat hem met de stok maar het 
deert hem niet.  
 'Kom bij je man vrouw, mooie vrouw. Ik laat je gillen, gil voor mij, 
schreeuw je keel schor voor mij, ík ben je man!' 
 En gillen doet ze, schel en in blinde paniek, zoals er overal in het 
dorp geschreeuwd en gegild wordt. Ze slaat hem met haar vuisten, 
trekt aan zijn blauwe hemd en probeert zich los te rukken uit zijn 
klemmende omarming. Aldoor roept ze om Bachogu en Shala weet 
zeker dat zijn vader elk moment de hut binnen zal stormen om de 
aanvaller meedogenloos neer te slaan, zijn strot door te snijden en 
een speer dwars door zijn buik te stoten. Want zijn vader is de snelste 
en sterkste van alle dorpelingen! Shala drukt zijn oren met de hand-
palmen dicht, trekt zijn knieën op en duwt zijn hoofd ertussen. 
 'Waar blijft hij nou! Waar blijft tata? Wat moet ik doen! Wat kan 
ik doen? Ik ben niet sterk genoeg voor deze man, niet groot genoeg. 
Ik ben slechts een kind met weinig krachten.'  
 Ze liggen op de grond, de aanvaller en zijn moeder, hij gromt, zij 
gilt. Ze vechten, ze slaat hem, hij mept haar in het gelaat. Ze slaat op 
zijn rug, kromt haar benen, stampt. Hij lacht alleen maar. 
 'Bachogu, Bachogu!' 
 Zijn tata heeft hem vertelt welk spel mannen en vrouwen spelen 
als ze op elkaar gaan liggen. ‘Stroomopwaarts’ heet het. De vrouw is 
het water, doet de wervelingen en draaikolken van de rivier met haar 
heupen, de stroomversnellingen met haar rug, de watervallen met 
haar schouders. De man bevaart haar als een kano, probeert recht in 
de stroom te blijven, deint mee met haar bewegingen, stroomver-
snellingen op, watervallen af. Tot ze moe zijn. Maar deze man speelt 
het spel niet mee. Hij bestrijdt de rivier, legt zijn wil op aan de 
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stroom, bedwingt haar. 
 'Ik moet wat doen,' besluit Shala. 'Ik kan het gevecht toch niet 
werkeloos toezien? Als mijn tata niet komt, dan moet ík! Dan is het 
míjn taak mijn moeder te beschermen!'  
 Hij duwt het hooi van zich af en staat op. Hij is niet bang meer, 
maar resoluut. Nu het niet Mokélé Mbembe is die de awi heeft aan-
gevallen, maar mensen. Nu het geen monster is dat brullend en sis-
send door het dorp stampt, maar duivelsmensen. Nu het niet om het 
dorp gaat, maar om zijn mama. Nu is híj de man en zal híj haar be-
vrijden uit de armen van de aanrander en van het kwijl dat uit zijn 
openhangende mond op haar gezicht druipt. Hij stapt het hek over 
en pakt resoluut de maniokhak die zijn moeder heeft laten vallen. Hij 
tilt hem boven zijn hoofd, laat hem tot achter op zijn billen zakken 
en slaat zo hard hij kan. Met een snokkend geluid kwakt de hak in de 
man zijn schouder.  
 Even is er stilte. Shala met zijn handen om de staak van de hak, 
zijn moeder die hem langs de armen van de aanrander verbijsterd 
aanstaart en de man zelf die zijn hoofd omdraait en de aanvaller met 
opengesperde ogen van pijn aankijkt. Het blauw van het hemd wordt 
paars op de plek waar de hak is ingeslagen. Shala ziet de neusvleugels 
open en dicht ademen, ruikt zijn zweet en ziet de gebarsten lippen 
die langzaam van elkaar gaan in een smalende grijns van gepunte 
tanden.  
 'Ha! Daar is-ie dan, de man! Daar is de man! Daar is de kapitein 
van het dorp, de tata die zijn vrouw komt beschermen! Ha!' 
 De duivelsmens tilt zijn bovenlichaam overeind, leunt op één arm, 
trekt zijn andere naar achteren en haalt uit. Shala voelt de vuist als 
een steen tegen zijn mond slaan, zó hard dat hij achterover tegen het 
hek van het geitenhok klapt.  
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'And yet, slavery and the slave trade are as much part 

of the Dutch golden age  

as the heroes of the sea, Piet Heyn, Michiel de Ruyter  

and the East India Company, 

scientists like Christiaan Huygens,  

and painters like Frans Hals and Rembrandt.' 

 
The Dutch Slave Trade 1500-1850 

P.C. Emmer, 2006 

 
 
Er verschijnen twee benen voor Lucas, gestoken in een zwartlaken 
kniebroek en hoge schoenen met gespen. Er bengelt een emmer 
langs. 
 'Is dat je zusje?' 
 De man is mager, heeft ingevallen wangen en zijn spitse kin is 
gladgeschoren. Donkere ogen gaan half schuil achter zweterig nat 
haar dat uit zijn haarstreng loskomt en over zijn voorhoofd piekt. Hij 
hijgt en stinkt naar rook.  
 'Je weet toch dat ze dood is, niet?' 
 Lucas schudt zijn hoofd:  
 'Ze is niet dood. Ze was wel in het vuur zonet, maar ze is al weer 
koud. Het komt goed.' 
 'En je ouders?' 
 Lucas wijst met zijn hoofd naar boven. De man gromt. 
 'Zal ik haar naar beneden dragen?'  
 'Dat kan ik zelf. Ik ben al tien!' 
 Hij hijst zijn zusje opnieuw in zijn armen maar op de volgende 
overloop moet hij weer zitten. De man is met hem meegelopen. 
 'Ik neem haar wel, jongen. Wees gerust, mijn naam is Claes Dirxsz 
Van Spilberghen. Ik ben dokter, ik weet wat ik doe.' 
 Hij neemt haar van hem over en bonkt met ferme stappen vóór 
Lucas uit de laatste trappen af en de steeg in.  
 'Hoe heet je? En hoe heet je zusje?' 
 Lucas mompelt hun namen maar heeft er zijn aandacht niet bij. 
Zijn gedachten zijn bij de zwaaiende armen in het trapgat van hun 
huis. Bij zijn vader en moeder die misschien wel net zo in brand staan 
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als Lien. Of misschien wel erger! Hij merkt nauwelijks dat ze de spek-
gladde Spijkerbrug over lopen maar als ze aan de overkant van de 
binnenhaven zijn en hij tussen de masten met opgebonden, berijpte 
zeilen het water over naar de Kinderdijk kijkt, ziet hij mensen opge-
wonden samen drommen voor de steeg. Mannen zijn het ijs op ge-
gaan en kappen met bijlen wakken tussen de schepen om bij het wa-
ter te kunnen terwijl vrouwen ongedurig met emmers op de wal 
drentelen. Een rookkolom, donkerder nog dan de winterlucht erach-
ter, hangt boven hun huis.  
 

* * * 
 
De man bewoont maar liefst drie kamers aan de achterkant van een 
benedenverdieping aan de Rouaansekaai. In één vertrek staan een 
paar kasten, op de grond ligt een stapel boeken. Eén lijvig werk ligt 
opengeslagen alsof er nog onlangs iets in is opgezocht. In de hoek 
bevindt zich een beroet gat met nasmeulende houtblokken eronder. 
Er hangt een pan aan een haak in. In de kamer ernaast staan de deu-
ren van een bedstee open. Een stellage vol potten, stopflessen en zak-
ken met handgeschreven etiketten staat tegen de muur. Hij draagt 
Eline een achterkamertje in met twee strozakken, een tobbe, een po 
en een lampetkan.  
 'Ik leg je zusje hier maar neer als je het goed vindt. Anders gaat 
het huis zo stinken.' 
 De man zet een raam open waardoor vrieskou naar binnen wolkt. 
Hij legt een deken over Eline heen maar Lucas slaat de punt iets te-
rug, zodat haar gezichtje vrij blijft.  
 'Je stinkt trouwens zelf ook behoorlijk. Je haar is verschroeid, de 
mouwen van je jas zitten vol brandgaten. Laat eens naar je armen 
kijken?' 
 Niks had Lucas gevoeld van de vlammen die zijn armen hadden 
verbrand toen hij Eline het dak op trok, en ook daarna niet. Nu pas, 
nu hij zijn jas uitdoet en de man behoedzaam de mouw van zijn wam-
buis van de brandwonden trekt, schieten pijnscheuten door hem 
heen. Maar hij vermant zich. Hij is tenslotte al tien. 
 'Hoe heet je ook alweer? Lucas Geluck zei je toch?' 
 De man port het vuur op, schept twee lepels honing in een steel-
potje dat hij op het smeulende hout verwarmt en laat er een paar 
druppels visolie in vallen. Daarna smeert hij er de brandplekken mee 
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in en windt er schone lappen om.  
 'Over een paar dagen maar weer eens kijken en het verband ver-
wisselen. Ga nu eerst maar een poosje slapen na al die emoties van 
vandaag. Dan zal ik ondertussen eens naar je ouders gaan informe-
ren.' 
 Lucas voelt zich inderdaad vreselijk moe ineens. Maar vóór hij 
gaat liggen, buigt hij zich over zijn zusje heen. 
 'Ik vind het heel erg dat je dood bent, Lien. Nu zullen wij samen 
nooit op een schip weg varen om in vreemde landen gelukkig te zijn, 
avonturen te beleven en lekkere dingen te eten. Maar ik zal alleen 
gaan. Ik zal in de zeewind op de voorplecht van de Vrouwe Maria 
staan en aan jou denken. Ik beloof het je.' 
 Hij geeft haar een voorzichtig kusje op haar verbrande wang, gaat 
op zijn rug liggen met de bedoeling eens diep over de gebeurtenissen 
na te denken maar valt meteen in slaap.  
 

* * * 
 
Als hij wakker wordt is Lucas de naam van de man alweer vergeten 
maar is hem dankbaar voor het vuur dat hij heeft opgepord en de 
dikke hompen brood met vet en suiker waar ze mee ontbijten. 
 'Men heeft de brand niet kunnen blussen, Lucas. Er stonden tien-
tallen mensen emmers aan elkaar door te geven op de trap die vol-
komen verrot bleek te zijn. Op de tweede overloop stortte hij in ter-
wijl de blussers erop stonden. Eén vrouw viel helemaal naar beneden 
en brak haar nek. Toen hebben ze het opgegeven en laten uitbran-
den.'  
 Hij spreekt met zachte stem.  
 'De bewoners van de naastgelegen panden zijn gevlucht voor de 
vlammen. Van jullie huis is niets over. Er worden mensen vermist, 
er liggen lichamen in de puinhopen.' 
 'En vader en moeder?' 
 De man schudde zijn hoofd.  
 'Het spijt me, jongen. Ik wilde deze morgen vroeg de autoriteiten 
op de hoogte stellen maar die wisten het al. De regenten zullen voor 
een passende, zij het gezamenlijke begrafenis van de slachtoffers 
zorgdragen. Ik heb hun ook de dood van je zusje gemeld, de teraar-
debestelling besproken en die vooruitbetaald. We gaan dat zo met-
een al doen. Dat is gezien haar toestand noodzakelijk, hoewel nogal 
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ongebruikelijk op zondag.' 
 Lucas eet met lange tanden. Het lijkt alsof het vriesweer tot in zijn 
lichaam is doorgedrongen. Koud voelt het, en zwaar als aan elkaar 
gevroren ijsklompen. Maar hij huilt niet. Want hij is tenslotte al tien. 
En de dood is geen vreemde voor hem. In de steeg waarin hij op-
groeide, hing Magere Hein permanent rond, grijnzend en op buit be-
lust. Om de paar weken lag er wel een lijk in de knik tussen plaveisel 
en muur; soms gewelddadig beroofd van het weinige dat de voorma-
lig levende bij zich had, soms simpelweg omgevallen door een of an-
dere vreemde, door een zeeman meegenomen ziekte. Zíjn steeg be-
hoort tot de vaste route van de lijkenkar, ook al past die er maar net 
in. 
 'Kan ik iets voor je doen, Lucas? Gaat het wel? Zal ik je wat vale-
riaan geven?' 
 Hij schudt zijn hoofd. 
 'Het gaat wel. Ik ben bedroefder om Lientje dan om vader en moe-
der. Ik heb hun zwaaiende armen in het trapgat gezien en angstkre-
ten gehoord die van hen konden zijn. Eigenlijk wist ik wel dat hun 
eeuwig geruzie ééns zou ontvlammen. Ik wist dat het er aan zat te 
komen. Misschien verlangde ik er zelfs wel een beetje naar. Dat het 
gekijf voorbij zou zijn. Voorgoed! Maar het voelt zo eenzaam ineens. 
Nu ik niemand meer heb, bedoel ik.' 
 'Ja jongen. Ruzies laten altijd brandplekken na. En nu ook as. 
Want dat zijn ze nu: as. Geen lichamen meer, alleen as.' 
 De kerkklokken beieren maar de dokter maakt geen aanstalten 
naar de dienst te gaan.  
 'Gaan we niet eerst naar de kerk, dokter? Om te bidden voor vader 
en moeder? En voor Lientje?' 
 'Ach jongen, als jij dat wil, als je je daardoor beter voelt, dan wacht 
ik wel op je, al zal de grafgraver dat niet erg waarderen. Ikzelf ga niet. 
Als je, zoals ik, wereldzeeën hebt bevaren, vele landen hebt gezien, 
talloze mensen ontmoet hebt en vreemde culturen hebt ontdekt, dan 
leer je vanzelf dat het absolutisme dat in makkelijk te bevatten vol-
zinnen van Zeeuwse kansels wordt gepredikt, zelden meer dan klein-
geestigheid is. Eerder een slimme manier om het volk kalm te hou-
den. Ik kies daar niet voor.' 
 Hij schenkt twee bekers vette melk in. 
 'Ik snap dat niet,' zegt Lucas. 'Ik begrijp uw woorden niet, maar 
de gedachte al helemaal niet. Je kunt toch niet kiézen voor de kerk? 
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Als het zondag is, dan gá je toch? Het hoort immers bij het leven zoals 
danken voor het eten?' 
 'Je leert dat nog wel te snappen als je ouder bent.' 
 'Ik ben al tien, hoor…' 
 Het haardvuur trekt zich langzaam in het hout terug. Bij de buren 
klinkt klaterend vrouwengezang met lange uithalen. Ver weg blaft 
een hond. 
 'Wat ga je doen, jongeheer Lucas? Waar ga je heen als we Lientje 
hebben begraven? Heb je familie in Middelburg, of ergens anders, 
waar ik je naartoe kan brengen?' 
 'Ik weet van geen familie. Niet in Middelburg in ieder geval. Vader 
vertelde wel eens over een oom in Amsterdam, die een vrouw heeft 
die het haar in een steeksel draagt met gouden krullen en hangers. 
Die haar lippen stift, diep uitgesneden zijden jurken draagt en zeven 
kinderen heeft. Maar ik wil niet naar dat Amsterdam. "Daar woont 
alleen uitschot," zei vader ooit, "goddeloze filistijnen! Niks dan fari-
zeeërs en tollenaars die de Heer loochenen en de vreselijkste ziekten 
bij zich dragen!" Nee, ik wil varen, meester! Op een fluit naar de West 
wil ik, of op een pinas naar de Oost. Ik hoor dat schippers jongma-
trozen aannemen om ze al doende het vak te leren. En die mogen dan 
later een eigen schip bezitten!' 
 De dokter grijnst breed:  
 'Zo? Naar zee wil je?' 
 Hij staat op en loopt naar Eline. Teder wikkelt hij haar in de de-
ken. 
 'Maar een bestaan op zee is niet zo rooskleurig als het lijkt, jongen. 
Het leven is er net zo breekbaar, breekbaarder zelfs dan aan land. Ik 
ben chirurgijn van een schip dat een paar weken geleden, net vóór de 
vorst, thuiskwam en in de Dokhaven wordt opgelapt. Meer dan een 
kwart van de mannen op de scheepsrol heb ik deze tocht aan een zee-
mansgraf prijs moeten geven. Vijftien mannen en twee jongens. Op 
de bodem van de zee liggen ze. Daar helpt geen gepreek van meneer 
de dominee aan.' 
 Hij tilt Eline op, dekt haar gezicht af met de punt van de deken en 
mompelt voor zich uit. 
 'En nauwelijks ben ik aan wal, of ook hier breekt de dood als een 
rijp abces open. En deze dode is nog zo klein, zo onschuldig. Haar 
hele leven had ze nog vóór zich. Zij had niet mogen sterven. En nu 
heeft ze ook nog niemand om haar te begraven dan wij tweeën.'  
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 Hij schopt de deur open en zet een hoge zwarte hoed op.  
 'Maar tenminste ook geen ouders om over haar te treuren. Alleen 
jou heeft ze nog, jongeheer Lucas, om aan haar graf te staan. Laten 
we gaan, de delver wacht op ons.' 
 

* * * 
 
Van Spilberghen draagt het lijkje onder de Kuiperspoort door en 
komt terecht op zondagse straten vol mensen op weg naar de kerk. 
Ze drommen langs de Graanbeurs de Dam over. Vrouwen met neep-
jesmutsen en omslagdoeken en mannen in dikke jassen en petten 
met glimmende kleppen fronsen de wenkbrauwen als ze Eline's be-
roete armpje onder de deken vandaan zien komen. De gegoede bur-
gerij met tweekante steken op en hun vrouwen in winterse mantels 
schudden het hoofd. Vanuit een koets begluren hen twee jonge vrou-
wen achter half opengeschoven gordijntjes. Maar niemand zegt er 
iets van. Voor de ingang van het godshuis is het een gedrang van je-
welste. Lucas is blij dat de hoed van de dokter boven het voetvolk 
uitkomt maar moet toch zijn best doen om hem niet uit het oog te 
verliezen. Hij haalt hem pas in als ze de kerkgangers achter zich la-
ten. 
 'De massa's, ach die massa's,' hoort hij hem mompelen, 'Overal 
worden paupers bijeengedreven, in zondagse kerken en doorde-
weekse straten, in armzalige woningen, als balen stortgoed in pak-
huizen waar elk spinhok nog geld opbrengt, te dicht op elkaar gepakt 
met te weinig hygiëne. Overal dreigen ziekten, infecties en rampen 
zoals branden. Als ík het voor het zeggen had, jongeheer Lucas, als 
ik regent zou zijn, dan zou armoede geen permanente bron van in-
komsten voor gewetenloze pandjesbazen meer mogen zijn. Maar wie 
weet, misschien…, ooit.' 
 Het hek van het kerkhof knarst. In het kille licht van de morgen 
staat een man met naast zich een hond, met een pikhouweel een on-
diep graf in de bevroren grond te hakken. Naast hem ligt een bats. 
Hij kijkt nors op als ze hem naderden. 
 'Het graf voor Spilberg? Bennu dat? Moet dat nou, op zondag?'  
 'Het spijt me,' zegt de dokter, 'het is overmacht. Dit meisje is 
slachtoffer van de brand van gisteren. Soms gaat de wereldlijke wet 
vóór die van de kerk.' 
 De grafdelver spuugt met diepe minachting in de aarde.  
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 'Nou, daar zal onze dominee wel het een en ander over te jeremi-
eren hebben. Laten we dit dan in ieder geval snel afwerken, vóór de 
toorn van God ons bij dit open graf treft.' 
 Onverstoorbaar gaat hij verder met zijn werk terwijl de hond Lu-
cas en de medicus grommend op afstand houdt. Als de graver klaar 
is, blaast hij in zijn verkleumde handen. 
 'Nou?' snauwt hij. 
 Hij leunt tabak kauwend op zijn houweel en laat duidelijk merken 
dat hij in een plechtigheid die hem nóg langer van zijn zondagsrust 
weghoudt, helemaal geen zin heeft. Hij gunt de man en de jongeling 
een ogenblik om de handen te vouwen maar neemt dan de spade op 
en begint er opzichtig mee in de bevroren klonten te woelen. De dok-
ter haalt, tot verbazing van Lucas, een bijbeltje tevoorschijn en kiest 
een tekst van Mattheüs: ‘Gaat heen want het meisje is niet gestorven 
maar het slaapt. En zij lachten Hem uit…’ 
 Als het klaar is, knielt Lucas naast het graf, legt Eline's jurkje recht 
en vouwt de deken om haar heen.  
 'Je gaat naar de engelen in de hemel. Dat zul je fijn vinden.' 
 Hij kijkt even om naar de chirurgijn. 
 'Ze houdt namelijk van engelen.' 
 'Dat geloof ik best, jongen. Iedereen houdt van engelen.' 
 Het graf is al dicht vóór de man en de jongen de begraafplaats ver-
laten hebben.  
 

* * * 
 
 'Je bent een beetje jong nog, Lucas, voor de zee. Je bezit geen en-
kele vaardigheid om op een schip van nut te zijn. Geen schipper 
neemt je mee. Of je moet als verstekeling aan boord willen kruipen 
maar dan loop je gerede kans dat de opperstuurman je bij ontdek-
king eerst een flink pak op je duvel geeft en je vervolgens in de eerste 
de beste haven van boord flikkert of achterlaat op een barre kust. 
Misschien moet je nog een paar jaartjes wachten. Tijd nemen om een 
echte zeeman te worden, één die een passend vak verstaat.' 
 Als ze de kerk passeren, klinkt achter de deuren psalmgezang. Aan 
de gebroken tonen van het orgel is te horen dat de toetsen met ver-
kleumde vingers worden bespeeld. Ze lopen, diep in de kraag van 
hun jas gedoken, door de nu lege straten vol voetstappen in de 
sneeuw, zwijgend. Hun adem wolkt in de kou. Ze passeren de balans 
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voor het Commerciehuis en kruisen het plein met de Sint Jorisdoelen 
tót de heer Van Spilberghen halt houdt voor de middelste van drie 
poorten van een massief maar elegant gebouw aan het Noordpoort-
plein en zijn hand op Lucas' schouder legt. 
 'Ik spreek wat met je af. Zodra de lente mijn schip 'Het Pleyzier' 
uit het ijs bevrijdt, vaart het weer uit voor een lange reis. Als het lot 
mij gunstig gezind is, ben ik over twee of drie jaar terug. Dan zul je 
zowel de leeftijd áls de kennis bezitten en kom ik je halen. Dan maak 
ik je tot mijn assistent en gaan we samen de verten temmen. Ik ver-
trouw je tot die tijd toe aan mijn goede vriend Matthijs Roos en zijn 
vrouw Mira. Ze zijn weliswaar streng in de gereformeerde leer, da's 
op zich jammer, maar ze leggen het er niet zo dik op als die lui in het 
Burgerweeshuis. Dus doe je best, leer goed, word sterk en verstandig. 
Wie weet wat er nog in het vat zit voor ons tweeën.' 
 De dokter laat de klopper met een bons neerkomen. Een bozige 
portier doet het deurtje in de poort op een kier open maar ontdooit 
meteen als hij Van Spilberghen herkent. 
 'Heer chirurgijn! Wat goed u weer te zien.' 
 'Janus Faber, goedemorgen. Ik zie dat het je nog altijd goed gaat. 
Zijn Matthijs of Mira er?' 
 'Nee heer, ze zijn naar Veere.' 
 'Zou je dan Fien even voor me willen halen?' 
 De stralende jonge vrouw die na enige tijd de deur met een zwaai 
opent, is maar een jaar of wat ouder dan Lucas en zó fijn gebouwd en 
haar gezichtje is zó mooi, dat Lucas eerst niet weet waar hij kijken 
moet. Haar blonde haar komt onder een witte dormeuse uit en wiegt 
in de wind als ze haar omslagdoek dichttrekt. 
 'Claes Van Spilberghen! U bent er weer! Wat fijn. Maar véél te ma-
ger. Knap als altijd maar véél te knokig! Dat scheepseten is toch wer-
kelijk té afgrijselijk voor woorden. U moet maar eens naar mijn keu-
ken komen, dan zal ik u eens vetmesten. En wie hebben we hier?' 
 Haar stem klatert als de bel van de Lange Jan en schraapt een 
beetje, zoals zwaarden van botters tegen elkaar schuren als op zater-
dag de vissershaven afgeladen vol is. 
 'Fien, dit is Lucas Geluck. Hij is sinds de brand in de steeg van 
gisteren wees. We hebben zojuist ook zijn zusje begraven. Hij heeft 
niemand meer. Hij is een geboren Middelburger, gereformeerd, 
zoekt een dak boven zijn hoofd, een dagelijkse maaltijd en wil uitein-
delijk als volleerd vakman naar zee. Daar weten u en uw patronen 
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wel raad mee, dacht ik zo.' 
 Ze ruikt naar voorjaar, chocolademelk en boenwas. Haar meiden-
schort is witter dan de sneeuw aan haar voeten en schoner dan een 
voor de afvaart geschrobd dek. Haar ogen zijn groot en zeeïg blauw. 
Ze knipoogt ermee naar Lucas die draaierig wordt van verlegenheid 
en nauwelijks hoort wat Van Spilberghen tegen hem zegt. 
 'Wie weet zien wij elkaar over een drietal jaren terug, Lucas. Het 
leven is onzeker, de dood wandelt met ons mee bij iedere stap. De 
wereld is wreed, er zijn opstanden en oorlogen, men snijdt elkaar om 
een stuiver de keel af. Men weet nooit of een lukraak afgevuurd pro-
jectiel mijn kant op komt. En mocht een kanonskogel uit een vijandig 
Frans schip in mijn hut ontploffen, is dit de laatste keer dat we elkaar 
zien. Maar als de klauwen van kapers en piraten en de vele ziekten 
die achter elke kust op de loer liggen mijn keel zullen missen, ben ik 
hier als je oud genoeg bent. Vaarwel, kleine jongen.' 
 Hij knipoogt naar Fien en geeft haar een dichtgebonden builtje.  
 'Doe mijn hartelijke groeten aan Matthijs en Mira. Ik betaal hier-
mee het kostgeld van vijftig pond voor het eerste jaar. Ik zal de rest 
betalen als ik terug ben om de voogdij op me te nemen. Matthijs zal 
het hopelijk begrijpen, de regenten informeren en de formaliteiten 
regelen.'  
 Dan steekt hij de handen in zijn zakken en loopt zonder om te kij-
ken het voorplein over. De haarstreng danst in zijn nek.  
 'Schat van een man…' 
 Ze kijkt hem na met een glimlach en aait dan Lucas teder over zijn 
hoofd.  
 'Fien..,' zegt hij.  
 Hij slaat zijn armen om haar middel en voelt zich verdrietig en 
gelukkig tegelijk.  
 

* * * 
 
Maar in de eetzaal krijgt hij de brij met boter en stroop niet weg. In 
één enkele dag is zijn leven volkomen op de kop gezet. Gisteren had 
hij een vader en moeder en een zusje waar hij veel van hield, vandaag 
is hij wees. Gisteravond zat hij nog op het platje te fantaseren over 
de zeereis die hij ging maken op de Vrouwe Maria, vandaag zit hij 
voor minstens twee jaar in een weeshuis. Lucas besluit dat hij over al 
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die dingen nog maar eens ernstig moet gaan nadenken. Als binnen-
moeder Mira even niet kijkt, lepelen andere wezen de pap met grote 
scheppen van zijn bord. 
 Meester Roos wijst hem die avond in de jongensslaapzaal op de 
zolder van het gebouw een plek op een stromatras in een krib waar 
al twee jongens in liggen.  
 'Dit zijn Hendrik en Simon. Jullie zijn vanaf vandaag kribmaten.' 
 'Welja! Nóg een d'r bij! En we liggen al zo krap!' mopperen ze. 
 Ze grommen in hun slaap.  
 Maar Lucas ligt de hele nacht klaarwakker op zijn rug en huilt 
zonder geluid te maken om al het vertrouwde wat verloren is. 
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'In hun talen bestaan woorden als "kufwa" en "kufwididila",  

die voortgaande fases in het verliezen 

van sterkte aangeven, van vitaliteit.  

En het ultieme daarvan betekent een totale verlamming  

van de levenskracht.  

Het is volkomen fout om deze woorden te vertalen  

in "sterven" en "volledig sterven".' 

 
Bantoe Filosofie 

Placide Frans Tempels, 1946 

 
 
 
De lucht is vol cicadengesnerp. Shala's moeder is er niet. Er staan 
geen geiten in het hok. Alleen het blauwe hemd met gele bloemen ligt 
er nog, waarschijnlijk uitgetrokken omdat het vol bloed zit, macaber 
bewijs van wat er gebeurd is. Het lawaai, de knallen, de branden en 
het geschreeuw zijn opgehouden maar wat vertrouwd was is niet te-
ruggekeerd. Het woud is verstomd, er zijn geen stemmen, geen verre 
kreten, zelfs geen wind. Alle geuren zijn verdrongen door de stank 
van rook. Shala komt overeind, veegt het bloed van zijn opgezwollen 
lip, voelt met zijn tong dat hij na de klap van de duivelsmens een 
voortand mist en duizelt de hut uit. Een angstige stilte hangt er, zoals 
na een onweersbui als alle dieren nog in hun schuilplaatsen zitten en 
alleen gedruppel van blad naar blad te horen is.  
 Hij komt als enige tevoorschijn. Alsof iedereen met de donder is 
weggetrokken en hem alleen gelaten heeft. Een paar hutten smeulen 
nog. Dan ziet hij munganga, de tovenaar van de awi. Hij ligt op zijn 
rug, zijn ledematen geknakt in een groteske houding, zijn kaak ver-
brijzeld, zijn voorhoofd gebroken in bloed. De belangrijkste man van 
het dorp, de mens die tussen heden en hemel stond, is dood. En 
Shala weet dat daarmee de weg naar de voorvaderen is afgesneden 
en de aardse stem van Dijina Dikatampe, de Grote God, is verstomd.  
 Het dorp of wat er van over is, is verloren. 
 

* * * 
 
Maar dan hoort hij in de verte zwak geitengeblaat en bedenkt zich 
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geen moment. Waar de dieren geweid worden, is zijn moeder en 
waar zij is, is het goed. Zo hard hij kan, rent hij achter het geluid aan, 
het dorp uit, langs de omvergetrokken doornhaag, de heuvel af, het 
dal door en weer een heuvel op. Hij volgt het spoor door het kindhoge 
olifantsgras dat door tientallen voeten is vertrapt tot hij achter de top 
stemmen hoort, barse mannenbevelen en gelach. En vanaf de heuvel, 
ziet hij ze. De mannen, vrouwen en jongelingen van zijn dorp, afge-
voerd en verslagen. Een tiental kerels, 'kidima' zoals de man met het 
bloemenhemd, loopt eromheen, een karwats in de hand. De geiten 
zijn bij elkaar gebonden en worden klagelijk mekkerend voortge-
jaagd. Maar de dorpelingen zijn stil en lopen met gebogen hoofd. Ze 
zitten twee aan twee met nekboeien aan elkaar, een wurgbalk tussen 
hen in, de handen op de rug gebonden. In een dubbele rij sjokken ze 
de verre heuvel op. Shala ontdekt zijn vader, zijn grote, sterke tata 
die elk dier kan doden waar hij zijn zinnen op gezet heeft, een volge-
pakte kano tegen de sterkste stroomversnellingen op trekt en met 
gemak een door het hart gespietste gorilla op zijn rug naar huis 
draagt. Maar dit is zijn tata niet meer. Hij is niet gekomen toen mama 
hem riep en loopt nu met hangende schouders. Zijn krachten zijn 
vervlogen, verslagen is hij.  
 Dan ziet hij háár, vooraan, klein en naakt en kwetsbaar.  
 'Mama!' 
 Ze herkent zijn gil, natuurlijk! Hij ziet haar omkijken, moeizaam 
in de nekboei, maar het is te ver om haar gezichtsuitdrukking te zien. 
Eerst lijkt ze te schrikken, maar dan rukt ze aan haar ketens, kronkelt 
met haar lichaam, zet haar hakken in de aarde en wankelt op haar 
benen. 
 'Nee, Shala! Ren, jongen, ren!' 
 Hij begrijpt het niet. Bedoelt ze dat hij moet blijven? Dat hij in het 
dorp moet achterblijven? Maar daar kan natuurlijk geen sprake van 
zijn! Waar zij is, is hij. Waar zij gaat, gaat hij. Waar zij slaapt, kruipt 
hij tegen haar aan. De duivelsmensen met hun karwatsen kunnen 
hem niet schelen, al binden ze zijn handen vast en ketenen ze ook 
hem aan een wurgstang. Zij is alles wat telt. 
 'Mama!' roept hij opnieuw maar nu zachter en zijn kreet verwaait.  
 Er klinken bevelen van de mannen die de zwepen laten knallen en 
de karavaan tot staan brengen. Shala besluit dat dit alsnog een uit-
nodiging is om aan te sluiten. Niets liever dan dat, liever gevangen 
bij zijn vader en moeder, dan alleen in het verbrande en verlaten 
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dorp. Hij begint de heuvel af te hollen. Oneindig ver en klein hoort 
hij de stem van zijn moeder:  
 'Nee, Shala, nee! Niet doen! Maak dat je weg komt!'  
 Hij houdt in, aarzelend, onwillig, maar gewend te gehoorzamen. 
Hij ziet een van de mannen een zwarte pijp te voorschijn halen en er 
mee naar hem wijzen. Zijn moeder's gil snerpt over de heuvel. Ver-
twijfeld kijkt Shala naar de dorpsgenoten beneden hem. Hij ziet de 
rook uit de pijp komen vóór hij de knal hoort en weet eerst niet wat 
het betekent. Maar dan slaat er iets met een doffe snuk in de grond, 
vlak voor zijn voeten. Een zandwolkje stijgt op. Van schrik valt hij 
achterover, klimt haastig, meer vallend dan lopend, terug de heuvel 
op en blijft bevend van angst en onbegrip met de handen voor de 
ogen plat op de grond liggen tot hij de geiten niet meer hoort. 
 Dan herinnert hij het zich. De hoofdman heeft het verteld, op een 
avond, bij het vuur. Geen menselijke demonen zijn deze mannen 
maar heksen. Want alleen die hebben noodlotwerpers die slechtheid 
van grote afstand naar je toe kunnen slingeren, pijnlijk je lijf binnen-
dringt en er, als het de Grote God behaagt, alleen door de tovenaar 
weer uit kan worden getrokken. Zo niet, zal de slechtheid je 'kuf-
wididila' maken. 
 Shala krimpt in elkaar, zijn hoofd tolt. Hij knijpt zijn ogen dicht 
en bidt tot Mwine Bukomo Bwandi, 'Hij die de kracht over zich heeft', 
de geest en schepper van alles wat bestaat.  
 'Vidye uyukile,' bidt hij. 'God weet het.'  
 

* * * 
 
Wat waardeloos was, hebben ze achtergelaten: oogstresten, werktui-
gen, de gebroken lijken van de ouden. En kinderen, zeven té kleine 
kinderen die de colonne zouden ophouden. Maar die ook te klein zijn 
om te weten wat te doen. Jongens als Shala en Bandu, zijn vriend die 
even oud is als hij en op zijn hurken met een takje in de as van het 
dode vuur aan het porren is. Meisjes huilen radeloos of staren zwij-
gend in de verte. Shala gaat naast Bandu zitten op een stronk bij de 
vuurplaats en laat zijn verdriet en radeloosheid de vrije loop.  
 Na een lange stilte spreekt zijn vriend: 
 'Wat moet ik, Shala? Wat moet jij? Wat moeten wij, kinderen? 
Kinderen weten niet. Zij die weten, dat zijn de ouden. Wij kinderen 
weten niet zonder de ouden. Wij weten niet hoe we moeten leven. 
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Wij kennen de wetten niet en de gewoontes. We zullen elkaar kwijt-
raken en verhongeren. Want kinderen krijgen hun wijsheid van de 
ouden. Wat wij zelf weten, zijn alleen maar kinderdingen die niet be-
langrijk zijn.' 
 Shala knikt. De de buitengewone ouden, zij die weten, maar ook 
de mama's en tata's van de awi en vooral de munganga, zij die nu zó 
nodig zijn om raad en sturing te geven en de goden te vragen wat hen 
te doen staat, zij lopen geketend een onbekend lot tegemoet of liggen 
dood, bedekt door vliegen, op hun buik op de aarde, sommigen voor 
hun hutten, anderen nog in de hutopening.  
 Een enkeling had toen de aanval kwam een wapen gegrepen, een 
hak zoals Shala die had, een knuppel of alleen een pootstok, een pols-
mes of gewoon een bik, maar had er niks mee kunnen uitrichten. Het 
dorp en zijn bewoners waren geen partij geweest voor de overvallers. 
Geen enkele kans was er geweest, zelfs al hád iemand de duivelsmen-
sen zien aankomen en was er tijd geweest om een verdediging te or-
ganiseren. De acacia-palissade die het dorp tegen dieren moest be-
schermen, hadden ze simpelweg omvergetrokken. De mannen aan 
de vuurplaats, die knikkebollend van hun roes aan het bekomen wa-
ren, hadden de boeien al om gehad vóór ze wisten wat er aan de hand 
was en ze hun vrouwen en kinderen tegen de aanvallers hadden kun-
nen beschermen.  
 En wie niet mee is, is dood. Of kind. 
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'Nederland is een rijk land.  

Elke (Amsterdamse) woning een paleis –  

maar de schatten, waardoor die paleizen werden opgetrokken,  

zijn voor een deel de uitgeperste levenssappen,  

het zweet en bloed van onder knellende geeselslagen  

zich krommende slaven.' 

 
Slaven en Vrijen onder de Nederlandse Wet 

W.R. van Hoëvell, 1855 

 
 
 
De eerste maanden denkt Lucas bijna dagelijks aan meester Van 
Spilberghen. Als hij in het lokaal zit voor de schrijf- en cijferles met 
de andere jongens en achter het raam ziet hoe de wolkenlucht van of 
naar zee geblazen wordt, denkt hij aan hem, op zijn schip Het 
Pleyzier, ergens op een verre zee. Tijdens de catechisatie hoort hij 
zijn sneren over het geloof door de bijbelteksten heen. En als de 
groep van tweehonderd jongens zich op de dag des Heeren in hun 
grauwe jassen met het gele wapen van Middelburg op de schouder 
stijf naast elkaar op de nuchtere maag in de kerkbanken van de Oost-
kerk zit te vervelen, herinnert hij zich hoe ze samen aan het graf van 
Eline stonden en hij een passende bijbelpassage voor haar had weten 
te vinden.  
 Maar als op zondagmiddag, na de tweede dienst en de overhoring 
van de preek, Fien met een kan vol dunne cacao en een schaal met 
kaakjes uit de keuken komt en hém speciaal even door zijn haar rost, 
voelt hij zich zó gelukkig, dat hij Van Spilberghen en zijn schip volle-
dig vergeet.  
 

* * * 
 
Als na het tweede jaar in het weeshuis ook het derde en vierde voorbij 
is gegaan zonder dat hij iets van hem hoort, weet hij zich het gezicht 
van de chirurgijn nauwelijks nog voor de geest te halen. De herinne-
ring flakkert alleen even op als de binnenvader hem - terwijl de 
meeste andere wezen werkhuizen in de stad hebben - samen met nog 
drie andere jongmaatjes-in-spe, onderwijst in het leggen van de 
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mastworp, de schootstreek, de werpankersteek en alle andere zee-
vaartknopen en in het onderscheiden van mastnamen, scheepslijnen 
en zeilsoorten. Binnenvader Roos laat zijn aankomende jonge zeelie-
den paskaarten met windrozen en kompaslijnen in zeemansgidsen 
begrijpen, leert hen citeren uit 'de Nieuwe Groote Lichtende Zee-fac-
kel', onderwijst hen aan de hand van het boek 'Spieghel der Zeevaert' 
van Waghenaer, laat ze bladeren in de 'Atlas Major' van Blaeu en er 
met de vingers de ontdekkingsreizen van Tasman en Cook op volgen. 
's Avonds laat hij hen, met zichtbaar genoegen, op de binnenplaats 
breedtegraden berekenen door het schieten van de poolster met het 
kwadrant, de gradenboog en het zee-astrolabium en vertelt enthou-
siast over de sextant, een nieuwe Engelse uitvinding waarmee, naar 
verluidt, in de toekomst ook lengtegraden nauwkeurig kunnen wor-
den bepaald. Op zulke momenten fantaseert Lucas, net als hij vroe-
ger met Eline deed, over de verre reizen die hij zal gaan maken, al 
speelt meester Van Spilberghen daar steeds minder vaak een rol in. 
 

* * * 
 
En bijna maandelijks is er wel een meisje dat de leeftijd bereikt om 
in Middelburg als naaister of dienstmeid aan de slag te gaan of een 
'vriend-voor-het-leven' die tegen kost en inwoning als leerling-
schoenmaker, kleermaker of timmerman gaat werken. Er wordt dan 
afscheid van ze genomen door het zondagse middagmaal van gort-
met-rozijnen te vervangen door een eterij van perensap-met-brood 
en zoutvlees, zodat het afscheid iets feestelijks krijgt en het gemis 
verzacht wordt. De surveillance zegt dan het vaste gebed op ter ere 
van de vertrekkende, roept Gods zegen af over zijn verdere leven op 
weg naar volwassenheid en spreekt de verwachting uit dat ook deze 
wees later het weeshuis zal gedenken met gulle gaven.  
 Na het gebed krijgt hij of zij als eerste opgeschept én een schep 
extra en het is dan aan hem of haar om met de lepel in de hand luid 
te roepen:  
 'En wat hebben we…?'  
 Waarna alle wezen invallen:  
 'Honger!'  
 Want wezen hebben altijd honger. 
 

* * * 
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Vandaag was het Lucas die het had geroepen. Met een brok in zijn 
keel. Ineens is het zover, hij zag het totaal niet aankomen. Drie dagen 
geleden zei de binnenvader hem dat er iemand zou komen om een 
oude belofte in te lossen, een 'voogd' die met een schip de haven was 
binnengevallen. 
 En plotseling wist hij het weer.  
 En dus was híj het die bedacht werd in het gezamenlijk gebed.  
 Maar hij wilde niet.  
 Hij kreeg vanmiddag het 'En wat hebben we…?' nauwelijks uit zijn 
strot geperst.  
 Over vijf dagen is het Kerstmis. In het weeshuis wordt dat altijd 
gevierd met door Fien zelf gebakken rozijnenbrood voor de kinderen 
en geurend warme wijn voor binnenouders en dienstmeiden. Op 
kerstavond leest de binnenvader steevast hetzelfde verhaal voor, 
waar de wezen altijd nagelbijtend naar luisteren, zelfs zij die het ver-
haal elke Kerstmis van hun leven al gehoord hebben, omdat het gaat 
over een wees zoals zij, die op een kerstavond als deze in de straten 
van een stad als Middelburg sterft van de kou, terwijl binnen in de 
verwarmde huizen gegoede gezinnen met kinderen aan wildgebraad 
met rozijnenbrood zitten.  
 Deze keer zal Lucas het verhaal niet horen.  
 Vanmorgen stak Fien hem in een nieuw lakens pak met rok, 
broek, kamizool en kousen en paste hem een muts op en zwarte 
schoenen aan.  
 'Je ziet eruit als een fraaie burgermeneer.' 
 Binnen een uur hooguit zal de deur van het weeshuis definitief 
achter hem dichtvallen en hij is er bang voor. In zijn eentje wacht hij 
in de hal, frommelt zijn pet in zijn handen, staart voor zich uit en 
voelt zich doodongelukkig. Alles wat zo vertrouwd is geworden, het 
dreigend zwarte hout van de trap, de krakende vloer van de overloop, 
de samengestelde geur van politoer en gortenbrij, het donderend ge-
lijk van binnenvader Roos en zelfs de altijd dreigende slagen met de 
bullepees, opsluiting in de provoost of het blok-aan-het-been voor 
overtredingen van de regels van het weeshuis, het is hem nu ineens 
allemaal een zegen, nu hij weg moet. De tweejaarlijkse gang naar de 
kermis, de stiekeme borrels in herberg 'De Deense Vlag', zelfs de al-
lesdoordringende stank van de sloot achter het weeshuis, dat alles en 
veel meer zal hij gaan missen. Hij mist het nu al. 
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  'Ach jongen, je moet je niet zo aanstellen,' had Fien gezegd toen 
hij betraand zijn ontbijt van roggebrood met boter niet langs de brok 
in zijn keel kreeg, 'mijn kleine Lucasje is een vent van veertien ge-
worden: die moet klaar zijn om de wereld in te trekken.'  
 Maar ze streek hem wel even met haar duim over zijn wang. Háár 
zal hij het meest gaan missen. Misschien had ze zelfs wel een traan 
in haar ogen. 
 Tijdens de ontluizing van die morgen had hij van opzij zijn maten 
aangekeken, de jongens met wie hij bevriend was: Hendrik en Simon 
die er al waren toen hij kwam en met wie hij de krib deelde, Johannes 
en Bernhard die later kwamen. Ze waren hem zo lief als zijn zusje 
ooit was geweest. Liever zelfs misschien wel, in elk geval tastbaarder.  
 

* * * 
 
Hij heeft meester Van Spilberghen niet zien binnenkomen maar weet 
zeker dat het zijn zekere stem is die achter de deur van de regenten-
kamer klinkt over de voogdijvoorwaarden en de hoogte van zijn bij-
drage voor kost en inwoning van bijna vier jaren, plus de contributie 
voor het chirurgijnsgilde dat het weeshuis heeft voorgeschoten, mi-
nus het reeds voldane eerste jaar. Lucas weet niet over hoeveel geld 
het gaat maar het klinkt als een boel en hij vraagt zich af waarom 
deze scheepsarts zoveel geld voor hem over heeft. Ineens beseft hij 
dat hij niets van de man weet, behalve dan dat hij chirurgijn op een 
schip is. Hij kan wel een gewelddadige dronkelap zijn, een onder-
kruiper, een piskijker of misschien zelfs wel een kwakzalver. Mis-
schien is hij wel iemand die kinderen mishandelt! Maar als meester 
Van Spilberghen eindelijk het kantoor uitkomt en Lucas het magere 
gezicht herkent dat vier jaar ouder, een stuk gerimpelder en aanzien-
lijk zorgelijker is geworden, vervliegen al zijn bedenkingen meteen.  
 'Welaan, Lucas. Een oude belofte wordt gestand gedaan. Mijn reis 
duurde iets langer dan verwacht, maar hier ben ik dan. Volgens Mat-
thijs Roos ben je er helemaal klaar voor. Je bent nog wat spichtig, dat 
wel, maar dat zal snel veranderen. De voedzame scheepskost zal je 
goed doen.' 
 Lucas springt op en is er ineens – hij weet niet waarom – volledig 
van overtuigd dat deze man zijn weg en zijn toekomst is. Alle twijfel 
is in één keer verdwenen. Hij begrijpt zelfs niet eens meer waar hij 
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zich zo druk over heeft gemaakt. Zijn kinderlijke wens om veilige ze-
kerheden te behouden, maakt stante pede plaats voor het opnieuw 
gekoesterde en plots weer hevig opbloeiende verlangen naar span-
ning en avontuur zoals hij dat met Eline had bedacht. 
 'Ja, heer, ja meester!' 
 Hij kan wel juichen, maar doet het niet. Hij wil hem omhelzen 
maar bedenkt zich. Hij is tenslotte al veertien en dan doe je dat niet 
meer. Van Spilberghen knipoogt naar de binnenvader en legt zijn 
hand even, bijna teder, op Lucas' hoofd.  
 'Je bent gegroeid, jongen,' zegt hij.  
 Hij neemt Lucas' muts uit zijn handen en zet 'm stevig op zijn 
hoofd. Dan schudt hij hem de hand. Zoals mannen doen.  
 'Groot genoeg om de wereld in te trekken. Tijd om je in een vak te 
bekwamen. Kom, laten we gaan.' 
 Lucas trekt zielsgelukkig zijn jas aan.  
 En dan pas denkt hij weer even aan zijn zusje.  
 

* * * 
 
Er is niemand om afscheid van te nemen. Zijn vrienden zijn in hun 
werkhuizen, de meisjes naaien de kleding van de burgerij of zijn aan 
het weven. De kokkinnen zijn druk met het middagmaal. Binnen-
moeder Mira heeft bezigheden in de stad en portier Janus Faber 
drukt hem, na een bemoedigend klopje op de schouder zonder veel 
omhaal van woorden een zeemanskistje in de handen. 
 'Speciaal door Fien samengesteld,' grijnst hij 'zodat je nog eens 
aan haar zult denken.' 
 Nog eenmaal opent Janus het deurtje in de poort van het weeshuis 
en sluit het direct achter hem. Het geluid van het omdraaien van de 
sleutel bedrukt Lucas. Het is het geluid van een definitief einde aan 
zijn kindertijd en een nieuw begin als scheepsmaat tegelijk. Maar het 
jammerlijkst vindt hij dat Fien er zelf niet is. Hij zou zo graag nog 
één keer zijn wang tegen haar schort willen drukken, al is hij onder-
tussen zo groot geworden dat hij daarvoor door de knieën had ge-
moeten. 
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'De geene welke van dusdanige gedagten zijn, bedriegen hun selfs; 

want dit noit en gebeurd dan uit noodsakelijkheid, 

en om deese of geene misdaed; 

doch de meeste Slaven die tot ons werden gebragt 

sijn menschen die in den Oorlog sijn gevangen  

en die door de Overwinnaers, 

als hun Buit sijnde werden verkogt.'' 

 
Nauwkeurige beschryving van de Guinese Goud- Tand- en Slavekust 

Willem Bosman, 1709 

 
 
 
Alleengelaten is Shala nu, net als de andere zes kinderen, verward en 
apathisch, de kleinsten met rode huilogen. Er dalen gieren neer. Ge-
jank van hyena's en boshonden nadert het dorp, aangetrokken door 
de verleidelijke geur van de dood. En ineens beseft hij dat de leven-
den zullen sterven met de doden als ze niks doen. Dat de dieren die 
komen voor de dood, weerloos leven zullen aantreffen en sommige 
aaseters roofdieren worden als ze prooien op een presenteerblaadje 
krijgen aangereikt. Hij graaft in zijn geheugen en vraagt zich af wat 
de ouden in dit geval zouden doen en wat ze zelf, met hun geringe 
krachten en wijsheid, zouden kunnen.  
 'We moeten de haag repareren!' 
 Shala springt zo snel op dat de lijkenpikkende gieren hun vleugels 
dreigend uitslaan. Maar te vol gevreten zijn ze om omhoog te komen. 
 'En we moeten de doden verbranden anders nemen de aasdieren 
hun geesten mee naar het duister van de onderwereld.'  
 Hij weet het niet zeker maar meent dat het zoiets ongeveer is.  
 'Met vlammen moeten we het pad naar de voorouders voor hen 
verlichten.' 
 Maar het vuur is uit en geen van de kinderen, ook Bandu niet, 
weet hoe ze lichamen moeten verbranden en wat de wetten zijn om 
dat goed te doen. De volwassen doden zijn te zwaar om te tillen en 
de gieren te vasthoudend en te brutaal om te verjagen. Geen van de 
kinderen bezit de kracht de zware palissade overeind te duwen. Als 
ze het gezamenlijk proberen, halen ze hun handen en armen open 
aan de doornen. En dus laten ze het zo en omdat ze niet weten wat 
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ze anders moeten, zoeken ze beschutting in de hut van de Nganga. 
Omdat daar de fetisj staan, de gewijde schedels en de maskers, ma-
gische kruiden, wortels, gemalen bast en verknisperde bladeren die 
hen misschien tot bescherming zullen dienen. Ze barricaderen de 
hutopening, kruipen tegen elkaar aan en wachten. Ze luisteren naar 
het klapwieken van de gieren, het janken van hyena's, het schreeu-
wen en brullen van dieren die om de smakelijkste delen vechten – de 
ogen, de ingewanden – en elkaar, ondanks de overvloed, verjagen. 
Het duurt de hele dag, de nacht en de volgende dag opnieuw. Ze zwij-
gen, bewegen nauwelijks en wachten tot het geschrans voorbij zal 
zijn. Ze horen gekrijs, gegrauw, gegrom. Als een van de kleintjes 
huilt, komen de geluiden nader, zijn er pootstappen rond de hut  en 
klauwnagels die onderzoekend krassen over het leem van de muren. 
De kinderen doen niets, ze wachten. Ze vinden in de hut wat fufu. Er 
is nog een beetje chicuánga waarvan de blaadjes al slap zijn en de 
rijst schilferig, een pot met gehakte mandioca, een nap met water die 
ze aan elkaar doorgeven tot het na twee dagen op is en de stilte in het 
dorp langzaam terugkeert. Voor alle zekerheid wachten ze nog één 
hangerige, dorstige nacht tot Mbuku, die ook elf maar toch de oudste 
is, de ingang open durft te maken. Stilzwijgend wordt hij de leider 
van de kindergroep die bedremmeld naar buiten komt.  
 De lichamen van de doden zijn uiteengerukt en stukken meege-
sleurd naar lagers in het bos, naar nesten in bomen, plekken in het 
hoge gras, of holen in de grond. Bebloede botten liggen er nog. Het 
is alsof ze er nooit geweest zijn, de ouders, de ouden, het vee. Maar 
mét hen is de vertrouwde veiligheid weg, opgelost in de wind. Hul-
peloos zijn ze en – Shala en Bandu beseffen het – ten dode opge-
schreven.   
 'I ibbi,' zegt Bandu. 'Het is een ramp.' 
 Mbuku kijkt hem aan en denkt hetzelfde. 
 'We kunnen hier niet blijven, we moeten naar een ander dorp,' 
zegt hij. 'Want wat kunnen wij? We zijn kinderen, weten te weinig, 
we zijn te klein. Wie maakt er vuur? Wie beschermt ons tegen roof-
dieren? Wat als de mannen terugkomen?' 
 Maar Shala schudt zijn hoofd:  
 'De duivelsmensen komen niet terug. Waarom zouden ze? Wij zijn 
niet groot genoeg om voor ze te werken, de jongens zijn te jong om 
als soldaat voor hen te vechten, de meisjes te klein om op te gaan 
liggen en “stroomopwaarts" mee te spelen. Nee, Mbuku, ze komen 



 

43 
 

niet terug.' 
 'Wat doen we dan, Shala? Hoe komen we bij een ander dorp? 
Weet jij de weg? Er zijn zulke kleintjes bij, die moeten we dragen. En 
wat als er een tijgerkat komt of een panter?' 
 'Ik zal gaan, Mbuku. Ik weet de weg niet zeker maar één keer ben 
ik met mijn tata en mama bij een ander dorp geweest voor de bruiloft 
van een zuster van mijn mama die er vandaan kwam. Misschien her-
inner ik me de weg. Ik ga met Bandu, die kan rennen. Samen zijn we 
snel. Jij blijft hier om de rest te beschermen. De meisjes oogsten on-
dertussen mandioca uit de tuin, die is rijp, jullie zullen niet van hon-
ger omkomen. Verschuil je zo veel mogelijk in de hut. Hou de klein-
tjes stil en wacht op ons, we komen terug.' 
 Shala kijkt het groepje kinderen aan. Geen van de jongens heeft 
nog het asapan-ritueel ondergaan, ook Mbuku niet. Geen van hen is 
nog meegenomen op een grote jacht, hijzelf al evenmin. Eén van de 
meisjes probeert vuur te maken door in herinnering te roepen hoe 
haar moeder dat deed maar het is tevergeefs. Hulpeloos zijn ze. Shala 
vindt het blauwe hemd met gele bloemen dat de verkrachter van zijn 
moeder in de hut heeft achtergelaten, omdat het bebloed was of mis-
schien omdat de hak er een gat in geslagen had. Hij trekt het aan. De 
geur van de aanvaller zit er weliswaar in maar die van haar ook. 
Bandu verzamelt ondertussen zes speren die klein genoeg zijn om te 
dragen en dan nemen ze afscheid van de anderen met een hoofdknik. 
Mbuku steekt zijn hand op. 
 'Haast jullie, Shala en Bandu. Verlies geen tijd. Tijd is onze vijand.' 
 'Dat weten we, Mbuku. Laat ons gaan.' 
 

* * * 
 
De vaders van Shala en Bandu waren renners. Als ze gingen jagen, 
bouwden ze eerst een hutje om 'Bakisi Ba Lavuta' te eren en hen, de 
goden van de jacht, te smeken de jagers te volgen en hen sterk te ma-
ken. Dan speurden ze de vlaktes af naar kuddes rietbokken of har-
tenbeesten of soms nyala's. Ze hurkten in het gras en bespiedden de 
grazende dieren met hun kennersogen, soms urenlang, onbeweeg-
lijk, en kozen hun prooi zorgvuldig: een ouder wijfje dat sukkelig 
werd, de aansluiting met de kudde aan het verliezen was en bij een 
aanval van een jager het vluchttempo van de groep niet zou kunnen 
bijbenen. Niet de bokken, niet de volwassen wijfjes en ook niet de 



 

44 
 

jonge dieren waar de ouders hun hoorns voor in de strijd zouden 
gooien, maar dat ene, dat kwetsbare.  
 En dan gingen ze, niet als joelende dollemannen als de hyena's, 
ook niet sluipend door het hoge gras als leeuwen of cheeta's tot ze 
dichtbij genoeg waren om toe te slaan maar juist rechtop, langzaam, 
zichtbaar. Ze sukkelden soms, hielden dan in, waaierden uiteen, 
kwamen weer bij elkaar. Ze naderden de onrustig snuivende kudde, 
schatten bewegingen in, verhoogden hun snelheid om ze uiteen te 
drijven, dan weer vertragend, almaar meer enkelingen afscheidend, 
tot het geen kudde maar een groepje was met daarin dat ene dier. 
Dan werd het lopen een langzame draf. Ze hielden hun speren laag 
bij de grond, spreidden hun andere hand om de toppen van de gras-
sprieten te voelen en liepen, liepen, bogen mee met het almaar ver-
der uiteenvallende groepje en kozen steeds de richting van hun prooi 
tot ze zich verwijderd had, los van de tot rust gekomen kudde en de 
jagers er tussen in.  
 Dan werden ze renners. In steile pas ging het, in constant tempo, 
een gestage ren, mens en dier verwikkeld in een uitputtingsslag die 
eindeloos kon duren. Ze gaven het beest geen kans te drinken maar 
dronken zelf al lopend uit hun waternappen. Ze aten wat als ze hun 
behoefte deden terwijl het beest een ogenblik de schaduw van een 
groepje tamarisken opzocht, maar dan begon de jacht opnieuw en 
duurde en duurde, tot de kracht eindelijk uit haar lijf vloeide en ze 
het uitgeput opgaf, hijgend, de kop omlaag, voorpoten uit elkaar, de 
bevliesde ogen gelaten gericht op de mannen die haar naderden, de 
vaders, vol stof, hun lippen gebarsten, tot ze vlak voor haar stonden. 
Dan klopten ze hun vuisten tegen hun borst, raakten de neus van het 
beest aan, dankbaar voor de strijd die ze geleverd had en voor haar 
leven, en zegden de spreuken die bij de jacht hoorden, om het dier te 
eren.  
 En omdat alle wezens met elkaar in verbinding staan en geen we-
zen in deze wereld een ander belaagt zonder dat de rest de invloed 
merkt, namen ze met respect de levenskracht van het dier over, dre-
ven een speer door haar hart en bouwden een slachtplaats van tak-
ken en groene bladeren. Ze versneden het lichaam met hun polsmes-
sen, smeerden hun borst in met de de maaginhoud van het dier en 
wendden haar krachten aan voor zichzelf. 
 

* * * 
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En Shala en Bandu rennen, zoals ze dat van hun vaders meer geërfd 
dan geleerd hebben, in een richting die in Shala's geheugen zit maar 
waar hij aan begint te twijfelen als ze een dag lang gedraafd hebben 
en de landschappen hem in de schemering vreemd voorkomen. De 
geuren zijn zo anders dan thuis, het gras zoveel stugger en de lucht 
vochtiger alsof het regenseizoen nadert in plaats van eindigt. Ze vin-
den een hol zonder slangen onder een omgevallen boom en slapen 
onrustig. Vooral Bandu roept angstig in zijn dromen tot de dag aan-
breekt en de jongens hongerig hun ren vervolgen. Tot ze tot hun op-
luchting tegen de middag op een verre heuveltop het dorp ontwaren.  
 'Ik weet het weer Bandu, ik zie de bomen in de awi die de binnen-
plaats overschaduwen. Ik zie de hut van de hoofdman die dicht tegen 
de palissade staat en een witte punt heeft! Het is lang geleden, een 
hele zomer wel, maar ik zie de rook van het vuur op de binnenplaats. 
Ik weet hoe het er achter de doornhaag uitziet, hoe het ruikt en hoe 
de vrouwen zingen.' 
 Ze rennen, huppelen bijna, ze kunnen niet wachten. De redding 
voor hun dorp nadert. Er is eindelijk een beetje vreugde in hun hart 
na de droefheid van de afgelopen dagen.  
 Maar die vervliegt als ze de omvergetrokken palissade zien en de 
verlaten awi betreden. Want daar is niets zoals Shala het zich herin-
nert. Hij herkent niet de stilte, het tergend gegons van de vliegen die 
vroeger de winden op de heuveltop meden, en het onheil dat in de 
lucht hangt. De rook die ze zien, is niet van het vuur op de binnen-
plaats maar van de nasmeulende resten van hutten. Er zijn geen zin-
gende vrouwen en geen spelende neefjes. Shala weet hun namen niet 
meer, maar zelfs áls hij ze zou weten, heeft roepen geen zin meer.  
 'I ibbi,' zegt hij bedroefd. 'I ibbi.'  
 De geur van de dood hangt in het dorp. Het is de stank van de 
rampspoed die ook deze awi heeft getroffen en de getuigenissen zijn 
ook hier uitgewist. Waar Shala vorig jaar nog werd ontvangen door 
kirrende tantes die aan hem zaten en door zijn haar kroesden, de 
kinderspieren in zijn armen prezen en hem hun nog niet besproken 
nichtjes als toekomstige bruid in het vooruitzicht stelden, waar in 
grote ketels het bruiloftsmaal werd bereid en het bier stond te prut-
telen, daar laat zich nu geen geit horen en zwijgen de vogels. Er zijn 
geen nichtjes meer. 
 'I ibbi,' zegt nu ook Bandu en legt zijn hoofd in zijn handen. 
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* * * 

 
Ze realiseren zich met een schok, dat wat in hún awi gebeurd is, ook 
hier heeft plaats gevonden. Dezelfde mannen, hetzelfde geweld. En 
dat wat de roofdieren daarna hier hebben aangericht, ze op dit mo-
ment ook met de kinderen in hun dorp aan het doen zijn.  
 'Als we nu teruggaan,' mijmert Shala bedroefd, 'komen we te laat 
en, als dat niet zo is, zullen we niets kunnen uitrichten. Zoals geen 
enkel achtergelaten kind in dit dorp iets heeft kunnen doen. Ik vrees 
dat Mbuku al dood is, want de achtergelaten kinderen in ónze awi 
zijn al net zo weerloos als de achtergelaten kinderen in dit dorp. Dat 
het lot van dit dorp én ons dorp bepaald werd op het moment dat de 
duivelsmensen ons én hen achterlieten voor de aaseters en de roof-
dieren. Zonder ouden kunnen dorpen zich niet verdedigen. Ongewa-
pende kinderen worden aangevallen, weggevaagd, leeg gevreten, uit-
eengescheurd. Wij hoeven niet terug te keren naar onze awi want we 
weten wat we aan zullen treffen. Terugkeren zonder volwassenen is 
terugkeren met de dood. En naar de dood. Nee, we moeten op zoek 
naar een ander dorp, een die wél ontsnapt is aan de vernietiging van 
de mannen met hun gepunte tanden.' 
 Maar Bandu schudt zijn hoofd:  
 'Ik ben te moe, Shala. Ik kan niet meer. Laat mij hier. Ik voel me 
misselijk en ziek. Ga jij maar alleen en kom terug als je een awi met 
ouden hebt gevonden.' 
 Shala staat zit naast zijn vriend die er grauw uitziet. Zijn voor-
hoofd parelt van het zweet.  
 'Je kunt hier niet blijven, Bandu. De dieren komen terug, ze zullen 
je vinden. Nu niet, nog niet, ze hebben gegeten. Maar morgen, over 
twee dagen, dan hebben ze weer honger. De tijgerkat, de panter, de 
hyena en de boshonden, ze zullen om je vechten. Daarom moeten we 
gaan. Kom, sta op.' 
 Bandu legt even zijn gezicht in zijn handen. Dan hijst hij zich over-
eind, wankelt even en pakt zuchtend zijn speer.  
 'Welke kant moeten we op, Shala? Waar gaan we heen? Welke an-
dere dorpen ken je nog?' 
 'Ik ken geen andere dorpen, Bandu. Dit kende ik, geen andere. We 
eten en drinken wat we in de hutten vinden, we rennen en hopen er 
het beste van.' 
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 Bij het verlaten van de awi breken ze een tak van een struik met 
dikke, getande bladeren en slaan zichzelf ermee om het dorp te zui-
veren van het onheil dat het heeft getroffen. 
 

* * * 
 
Ze kiezen de richting van het woud in plaats van de vlakte waarop ze 
zich prooien voelen, waar ze weerloos zijn en dus vanaf moeten, hoe-
wel ze er op een morbide manier zeker van zijn dat er de afgelopen 
dagen veel gegeten is. Zó veel dat ze de roofdieren in de overgangen 
van bos en vlakte slapend weten. Geen enkel dier belaagt hen. Zelfs 
voor vliegen is het te warm en rennen ze te snel. Alleen als ze even 
stoppen om te rusten of hun behoefte te doen, komen er een paar 
hun zout drinken en hun traanvocht opzuigen. Als ze, beducht voor 
elk gevaar en op hun hoede om geen onnodig geluid te maken, de 
bosrand inlopen en het woud bereiken, staat de zon op zijn hoogste 
punt en is het tussen de dichte ondergroei drukkend warm. Ze gaan 
door tot de bomen hoger zijn en de beschaduwde grond begaanbaar-
der is. Dan stopt Bandu. Hij kan niet meer. Hij zakt door zijn knieën, 
legt zijn handen op de grond en moet overgeven.  
 'Kalm maar, Bandu. Hier rusten we uit. Hier is het veilig.' 
 Shala zoekt een koele plek onder de brede kruin van een marula-
boom en maakt een bed van bladeren waar Bandu hijgend op gaat 
liggen. Zijn vriend voelt klam aan maar Shala weet niet wat hij doen 
moet. Hij laat hem drinken uit de in het dorp gevulde waternap en 
maakt zijn voorhoofd nat. Hij ziet dat Bandu's oogwit gelig is en dat 
zijn tong wit is uitgeslagen.  
 'Je denkt aan het dorp, Bandu, aan je vader en moeder. Je voelt je 
bedroefd. Dat gaat over, je zult het zien. Morgen ben je beter, ster-
ker.' 
 Maar als de nacht valt, begint zijn vriend te ijlen, te schreeuwen 
soms, zó hard dat de apen in de takken hoog boven hen van schrik 
een andere boom opzoeken. Shala ligt eerst tegen Bandu aan maar 
moet een eindje opschuiven omdat hij te veel warmte afgeeft.   
 Langzaamaan raakt hun water op omdat Shala zijn vriend maar 
blijft besprenkelen. Als het licht wordt, is Bandu half bewusteloos en 
mompelt alleen nog maar. Shala waakt over hem, de hele dag, waar-
bij hij weinig meer doet dan steekvliegen verjagen en bloedzuigers 
verwijderen vóór ze zich vastzuigen. Hij zegt een gebed om de Grote 
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God Mukomu voor te bereiden op de reiziger die langzaam op hem 
toe komt en te vragen hem naar zijn voorvaders te begeleiden.  
 In de vroege morgen, na opnieuw een kille, doorwaakte nacht ver-
laten Bandu's krachten hem. Shala legt het hoofd van zijn vriend te-
gen zijn borst en aait over zijn haar. Hij voelt zich hulpeloos, be-
droefd en eenzaam. Alle mensen die een plekje hadden in zijn jonge 
leven, zijn er uit verdwenen. Nu heeft hij niemand meer. In twee da-
gen tijd, is zijn leven volkomen op de kop gezet en is alles veranderd. 
Twee dagen geleden had hij nog een vader en moeder, vandaag is hij 
wees. Twee avonden geleden lag hij nog bij zijn moeder in de hut te 
fantaseren over Mokélé Mbembe, vandaag zit hij moederziel alleen 
in een onbekend bos. Shala besluit, dat hij over al die dingen nog 
maar eens ernstig moet gaan nadenken als hij een dorp heeft gevon-
den.  
 Hij bedekt Bandu's lichaam met takken en bladeren en verricht de 
religieuze plichten die hij kent doordat hij ze gezien heeft maar waar-
van hij de diepere betekenis niet begrijpt. Toch doet hij ze. Hij zit nog 
een aantal uren bij zijn vriend tot de aaseters beginnen te naderen, 
aangetrokken door de geur van het koude lichaam. Hij strijkt zijn 
vriend nog één keer over zijn voorhoofd en verlaat hem voor een nu 
eenzame tocht door het woud, zonder richting, met alleen maar de 
hoop op het vinden van een open plek met een dorp. 
 

* * * 
 
Shala loopt twee dagen lang. Hij eet van de vruchten die het woud 
biedt, vindt wat vette motlarven in een vermolmde boom die zoet 
smaken, maar het is te weinig, veel te weinig en hij schaamt zich. 
Bantoe's vinden altijd en overal voedsel. Maar hij is te klein nog, zijn 
moeder en de oudere mannen hebben hem nog niet genoeg geleerd. 
Als hij niet snel een dorp vindt, moet hij een langzaam dier vangen, 
met zijn speer doden en de ingewanden eten, zodat de kracht van het 
beest in hem overgaat en hij verder kan. Hij kan een val maken, dat 
is makkelijk, maar dan moet hij doodstil in de struiken of in een 
boom wachten tot een prooi zich aandient. En hij kan niet lopen en 
strikken zetten tegelijk. Dus loopt hij en slaapt hij en loopt hij weer. 
 

* * * 
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Tot hij ineens iets ruikt. De geur van gebraad. Het brengt hem terug 
naar zijn awi, naar zijn moeder die het vlees dat de mannen van de 
jacht mee terugnamen zo geurig kon klaarmaken. Hij denkt aan de 
eindeloze avonden met het hele dorp rond de vuurplaats, toen zij en 
de andere vrouwen de stukken vlees ronddeelden met het vet op de 
handen, zingend in het donker van de nacht terwijl vuurvliegjes om 
aandacht wedijverden met de sintels van het bakvuur. De geur kan 
niet anders dan van een dorp zijn. Het water loopt hem in de mond. 
Behoedzaam gaat hij er op af, maar steeds sneller, almaar hongeri-
ger.  
 Daar maken de schaduwen van de bomen plaats voor zonlicht. Be-
hoedzaam werkt hij zich door het lover tot hij aan de rand staat van 
een grote, open plek met aan de overzijde een rietkraag en dus een 
nog onzichtbare maar onmiskenbare rivier. En midden op de plaats 
staat één enorme hut, niet rond en lemig als in zijn dorp, maar groot 
en grijs en recht. Er zit een schuin dak op en daar weer bovenop een 
toren zo hoog als de bomen, met een kruis op de spits. Hij begrijpt 
niets van dit eigenaardige bouwsel.  
 'Het moet een stam van reuzen zijn,' denkt Shala 'die zo'n gigan-
tische hut bewoont.'  
 Maar dan ziet hij, vlak voor het gebouw, het vreemdste menselijke 
wezen dat hij ooit heeft gezien. Een reus is het zeker niet, slechts een 
klein, half naakt, smerig, mager scharminkel, ineengedoken aan een 
vuurtje waarboven hij het dier roostert dat de geur verspreidt. De 
man port met een stokje in het vlees en neuriet een wijsje. Hij krabt 
zich. Hij moet een paria zijn, uitgestoten door zijn stam, dat kan niet 
anders, want zijn huid is grauw, zijn haren grijs en dun en lang. Ze 
pieken over zijn magere schouders. Aan zijn kin groeien verwarde 
haren vol vuil, iets dat Shala nog nooit heeft gezien. 
 Ineens herinnert hij het zich. Hij heeft over deze witte mannen 
gehoord. Hij wist dat ze bestonden, maar dit is de eerste die hij ooit 
in het echt ziet. 'Mundéle', noemen de dorpelingen hen, of 'doms por-
tugales', en ze boezemen vrees in.  
 'Het zijn tovenaars,' zeiden ze. 'Manga, de beschermende kracht 
van de tovenaar, heeft geen invloed op hen. Ze moeten eerstgebore-
nen zijn, want ze zijn de natuurkrachten de baas en hebben weinig 
goeds in de zin.' 
 Hij herinnert zich wat reizigers vertelden over deze 'doms portu-
gales'. 


