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Deel I






Met haar ene hand streek Alessa over de kop van Hermoso,
de hond. In haar andere hield ze een afgesneden varkens-
staart. Een varken was op gruwelijke wijze geslacht. Alessa
zou dit nooit meer uit haar gedachten kunnen wissen: de
intelligente varkensoogjes hadden uitgerekend haar sme-
kend aangekeken. Ze had er nooit aan kunnen wennen. Zo-
dra ze wist dat een dier gedood moest worden, verliet haar
eetlust haar lichaam en kon ze nergens anders meer aan
denken.

De sjamaan, een man met een afwezige blik, zwart piek-
haar en de langste oorlellen die Alessa ooit had gezien, had
deze morgen de slachting uitgevoerd.

Alessa stak de varkensstaart voor de droge neus van
Hermoso omhoog, waarop de slijmdraad aan de bek in leng-
te toenam en smakkende bewegingen volgden. Het magere
dier, dat hoog op de poten stond, kwispelde en blafte. Toen
de gerimpelde, behaarde varkensstaart vlak bij hem was,
bevochtigde Hermoso zijn neus met zijn lichtroze tong. De

neus glom als gepoetst zwart schoenleer. De hond hapte de



staart uit de handen van Alessa en zijn lange poten brachten
hem naar een veilige plek, achter wat struiken, om zijn buit
niet te hoeven delen met andere hongerige dieren.

Zoals alle honden die bij Alessa’s stam leefden, was Her-
moso vooral een voorvechter van zijn eigen overleving: hij
bereed vrouwtjes, soms met geweld, bevocht mannetjes die
hem hiervan afleidden, en vrat al het eetbare gulzig op. Al
was het eten bedorven, delen lag niet in zijn aard. Krab-
bend, tot zijn schilferige huid bloedde, versleet de hond zijn
dagen.

Het varken, bevlekt met modder, was eerder deze dag op
zijn zij op de grond gelegd. Zijn voor- en achterpoten waren
aan elkaar gebonden met een touw.

De sjamaan droeg zoals altijd een geel met rode kralen-
ketting in zijn haar. Hij had opgewonden, met een groot
mes in zijn rechterhand, naar het dier staan kijken. Twee
mannen met ontbloot bovenlichaam, die aan weerszijden
van het varken stonden, riepen een aantal voor haar onver-
staanbare woorden. De sjamaan stapte naar voren. Op dat
moment had Alessa de neiging gehad om naar hem toe te
rennen, het mes af te pakken en hem in zijn buik te steken.
Net zo lang tot al zijn bloed op de ontblote mannen en
hemzelf vergoten was. Daarna zou zij het varken wat lekkers

te eten hebben gegeven. Deze gedachte had haar benen ver-



zwaard en haar hoofd verlicht; ze moest zich vasthouden
aan het houten hek voor haar.

De sjamaan bukte in de richting van de varkenskop. Zijn
stevige hand bevoelde de hals van het hulpeloze dier. Hij
duwde en prikte in de zachte hals, zoekend naar de juiste
plek om het kermende dier in één keer zijn leven te ontne-
men. De ontblote mannen riepen weer iets, maar Alessa leek
ineens ver weg te staan van het slachtingstafereel. De man-
nen vervaagden voor haar ogen, de hulpkreten van het var-
ken verstomden. Het enige dat Alessa zag, was de voor haar
bedoelde smeekbede in de kleine, menselijke oogjes. Het
varken keek haar aan en Alessa voelde zich schuldig aan zijn
noodlot.

Op dat moment maakte de sjamaan een snelle beweging
met het grote mes. De gil van het varken drong in alle he-
vigheid tot Alessa door. Het dier keek haar nog steeds aan,
terwijl het probeerde op te staan. Bloed gutste uit de wond.
De falende wond. De wond die het dier gedood zou moeten
hebben, liet het meer dan ooit voelen dat het leefde en dat
het wilde overleven. Het varken krabbelde overeind; hoe
was Alessa niet duidelijk, maar de oorzaak was voelbaar: het
wilde niet dood. Het leek moeite te hebben met ademen en
schuifelde opzij.

Alessa voelde haar maag samentrekken. Speeksel bereid-

de haar mondholte voor op de zure substantie die via de



slokdarm een uitweg moest gaan vinden. De kolkende be-
weging die daarop volgde, leek met alle kracht de maagin-
houd in één keer naar buiten te willen gooien. Ze draaide
haar hoofd opzij en een groengele stroom kletterde op de
grond.

Een van de twee mannen griste het mes uit de handen
van de sjamaan, die zich niet verroerde. Alessa zag de ge-
balde vuisten en de kloppende halsader van de dorpsgene-
zer. Toen de mannen richting het varken liepen, begon het
dier weer te kermen. Alessa liet haar greep om het hek ver-
slappen. Ze wist dat de ervaren mannen de klus verder zou-
den klaren: het dier zou snel uit zijn lijJden worden verlost.
Als het slim was, zou het de wil om te overleven inruilen
tegen een kortdurend, verlossend einde.

In een flits zag Alessa dat de sjamaan achter de mannen
aan rende en het mes weer afpakte. Binnen een paar tellen
had hij het varken op lukrake plaatsen gestoken. Zijn beest-
achtige geschreeuw had het huilende varken overstemd.
Toen het dier stil was en de sjamaan nog steeds, inmiddels
grommend, uithaalde met het bebloede mes, hadden de
ontblote mannen hem hardhandig moeten wegtrekken om

zo veel mogelijk bruikbaar vlees te sparen.



Alessa lag in de hangmat voor haar huis en stopte het laatste
stuk van een banaan in haar mond. Kauwend bedacht ze de
schil richting Hermoso te gooien. Het fascineerde haar hoe
de schil in zijn dichtklappende kaken terechtkwam. Ze ken-
de niemand die beter ving dan hij.

De slachting van het varken had ze voor zich moeten
houden. Haar moeder was bij de buurman of op de akker
aan het werk. Haar vader was op jacht gegaan en zou aan
het einde van de dag volgeladen met dode toekans terugke-
ren. Hij zou niet op haar verhaal over het varken zitten te
wachten.

Hoe vaak zou hij op zo'n dag een pijl besmeerd met het
gif van felgekleurde kikkers in zijn drie meter lange bamboe
jachtinstrument laten glijden en aanleggen? De toekan was
voor het raken van de grond al dood, zo sterk was het gif dat
met de pijlpunt van de kikkerhuid geschraapt werd.

‘Alessal’, hoorde zij Nuria roepen. Niet lang erna klonken
ook driftige voetstappen die steeds dichterbij kwamen. Ales-
sa hoorde aan de stem van haar vriendin dat zij haar niet

riep om te gaan hinkelen. Alessa kieperde zichzelf uit de



hangmat, liet de bananenschil op de grond vallen en rende
de trap voor het huis af. Hermoso volgde haar.

Nuria stond hijgend tegenover Alessa: “‘We moeten naar
de buurman.” Nuria greep Alessa’s hand en sleurde haar
mee.

Alessa besloot geen verdere vragen te stellen en volgde
haar vriendin. Ze renden, waarbij ze af en toe in een modde-
rige plas water stapten en de modder opspatte tegen hun
blote kuiten. De huizen, grond en bladeren absorbeerden
het vocht dat doorgaans vastgehouden werd door de vallei.
Paddenstoelen bezaaiden de donkerste en vochtigste aarde
of klampten zich vast aan natte boomstammen. Soms slaag-
den aanhoudende windvlagen erin de vallei droog te vegen,
zodat de paden in stoffige aders veranderden en de palen
onder het huis op het ritme van de wind mee kraakten.

Nuria was een meisje van meegaande aard en had geen
zorgen voor een broer. Ook had ze geen zussen. Ze kringel-
de vaak om de benen van haar moeder of zat urenlang hout
te schaven. De armbanden, kralenkettingen of oorbellen die
ze maakte, verdeelde ze onder de meisjes in de klas. Als er
onenigheid ontstond tussen de hebberig graaiende handjes,
deelde haar zachte, beheerste stem hun mee dat ze best nog
zo'n zelfde exemplaar zou kunnen maken. Achter de ogen
van Nuria kleurden geloof en geduld haar wereld. Haar va-

der liet de ontbossing, mijnbouw en oliewinning graag over
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aan Pachamama, de godin Moeder Aarde, die alle menselij-
ke kracht ontsteeg. Volgens hem waren de mondjes de eer-
sten die gevoed moesten worden; verraad en corruptie
kwamen daarna. Toch had Alessa’s vader hem weten te
overtuigen van de plicht van hun stam om hun natuur te
beschermen. Tijdens de dorpsvergaderingen had Alessa’s
vader meestal op geringe steun kunnen rekenen, wat hem
bedroefd huiswaarts had doen keren. Toch vlamde zijn
strijdlust op, elke keer als er een stuk oerwoud werd neer-
gehaald.

Er waren leden van verder gelegen dorpen die zijn actie-
groep versterkten, en hij bestudeerde de grondwet tot in
detail. Er rustte vaak een versleten boek in zijn handen met
de titel De grondwet van Ecuador. Boven zijn neus verscheen
dan een diepe frons.

De meisjes liepen, nog steeds hand in hand met Hermoso
in hun kielzog, via de achterkant van het huis van de buur-
man. Toen ze bij de eerste paal aankwamen, hoorden ze een
monotoon geluid. Alessa liet Nuria’s hand los en rende tot
onder het huis. Een paar kippen schoten met uitgeslagen
vleugels voor haar uit.

In het midden lag Rafael. Met zijn handen vastgebonden
aan een van de palen en zijn onderlichaam ontkleed, op zijn
onderbroek na, waardoor zijn onvolmaakte benen mistroos-

tig onder zijn lichaam uitstaken. Alessa liet zich naast haar
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broer op de grond vallen en negeerde de stekende pijn die in
haar knieschijven schoot. Zijn loensende ogen vonkelden bij
het zien van zijn zusje. Hij maakte opgewonden geluiden.
Alessa kuste hem op zijn ingegroeide oor en streek met
zachte halen door zijn dunne haar. Ze maakte zijn handen
los en keek om zich heen. Zijn broek moest hier ergens lig-
gen.

Nuria legde een hand op Alessa’s schouder en in haar an-
dere hand hield ze de okergele broek van Rafael, zijn lieve-
lingsbroek.

‘Wat doen jullie hier? De plotselinge stem van de buur-
man klonk schor. Hij kuchte en schuifelde, steunend op zijn
wandelstok, hun kant op. Er kraaide een haan, waarop di-
rect een haan ergens anders in het dorp de territoriale zang
echode.

Alessa was bezig Rafaels broek dicht te knopen.

‘We nemen hem weer mee’, antwoordde Nuria geduldig,
terwijl ze zich omdraaide naar de kromme buurman.

De oude man keek langs haar heen en wierp een ver-
baasde blik op de jongen die onder zijn huis bleek te liggen.

‘Houd hem binnen, houd dat jong nu toch eens binnen!’,
riep de buurman, die stil was gaan staan en met zijn wan-
delstok in de richting van Rafael wees. In de schaduwrijke
ruimte lichtte zijn oogwit op en vanuit zijn donkere irissen

daalde walging neer op de mislukte jongen.
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Voor Nuria weer iets kon zeggen, had Alessa haar een
duw in haar rug gegeven ten teken te gaan lopen. De meisjes
liepen met een boog om de kromme buurman heen en Rafa-
el kroop er als een baby achteraan. Ook Hermoso sloot zich
weer aan, terwijl hij de kont van de jongen ijverig besnuffel-

de.
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Rondom de evenaar waren de dagen altijd even lang als de
nachten. Alessa wist dat het niet lang meer zou duren voor-
dat de nacht de dag in haar omhelzing zou laten verdwijnen.
De vallei zou zich in het donker begeven en de enige licht-
puntjes zouden de kookvuurtjes en de brandende kaarsen in
het dorp zijn.

Nadat ze Rafael in de rivier had gewassen en hem een
schone broek had aangetrokken, was ze met hem naar De
Neus gegaan.

De gehele vallei was bedekt met een warme deken, maar
in de grot hing een koelte die de haartjes op de huid rechtop
deden staan. Langs de vochtige wanden zochten druppels
een weg naar beneden om op de grond kleine plasjes te
vormen.

De vleermuizen waren gewend geraakt aan bezoek en
bleven ongeinteresseerd hangen. Zo nu en dan klapperde er
eentje met een flinke kracht zijn vleugels wijd, om een zeke-
re soepelheid te behouden. Er woei dan een lichte bries door

de grot. Vanuit hun harige snoet vonkelden hun ronde
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kraaloogjes op hen neer en de tandjes lichtten zo nu en dan
op in de donkere ruimte.

Alessa was in kleermakerszit op de grond gaan zitten. De
kou had zich als water door haar rok een weg weten te ba-
nen en nestelde zich in haar bekken en onderrug. Het ver-
stijfde haar lichaam, maar bracht haar geest in de concen-
tratie die ze nodig had.

Om haar nek hing haar panfluit aan een gerafeld touw.
De zeven bamboepijpjes van verschillende lengte werden
bijeengehouden door een gehaakt lint in een motief met de
kleuren paars en rood dat strak en met zorg om de pijpjes
gebonden was. Het instrument had zij een paar jaar geleden
gekregen van haar vriendin Nuria, die het zelf had gemaakt.
De meisjes waren even oud, alleen waren er bij Alessa al
borsten beginnen te groeien en was Nuria twee koppen
kleiner.

Rafael legde zijn hoofd in haar schoot en keek haar aan
met een zachtheid die zij nog nooit bij iemand anders had
gezien. Hij knipperde onregelmatig met beide oogleden, wat
hij deed als hij opgewonden was. Sinds een paar jaar deed
hij ook nog iets anders als hij in euforie verkeerde.

De eerste keer dat Alessa zijn penis zag oprijzen tot een
harde staaf was op een heel vroege morgen. De hanen had-
den hun kelen nog niet opengezet. Een flauw maanlicht

bescheen hun bed net genoeg, zodat kleurloze silhouetten
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onderscheiden konden worden. Alessa lag met open ogen de
nacht weg te denken, omdat zij en Nuria die dag een hinkel-
spel hadden verzonnen waarbij de verliezer een rups moest
opeten. Alessa had er vier moeten inslikken. Ze woelde in
hun bed en wachtte tot er vlinders in haar buik zouden
rondfladderen. De rechtopstaande penis naast haar glom in
het maanlicht en had haar adem doen stokken.

Het mannelijke geslachtsdeel kende zij van de vissers, die
het omhoog vouwden en daar waar de extra penishuid in
slappe toestand in het uiterste puntje samenplakte het met
een touwtje om hun middel bonden, om het binnendringen
van de orgaan etende visjes tegen te gaan. Plassen in de ri-
vier was uit den boze: als de kleine visjes urine detecteer-
den, zwommen ze stroomopwaarts de plasbuis in om in de
warme buikholte een slijmerige, bloederige maaltijd te ver-
orberen.

Maar een penis die de lucht in wees alsof hij iets kenbaar
wilde maken, verwarde haar. Ze draaide haar hoofd weg en
drukte haar oogleden stevig op elkaar. lets wat niet gezien
werd, was er niet.

Op de binnenkant van haar oogleden was een lange tijd
niets te zien dan een gebrokkelde donkerte. En toen flad-
derden er vlinders, onritmisch maar toch sierlijk, van de ene
ooghoek naar de andere, alsof de oogkassen in elkaar ver-

smolten waren. Vlinders in de meest indrukwekkende kleu-
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ren fladderden dansend. Een felblauwe morpho vloog het
hoogst van allemaal. Een gele vlinder met oranje stippen
zakte steeds weer na een poging de morpho te bereiken. En
als een ongenode gast was daar opeens de harde penis van
haar broer die de kwetsbare vleugels uit de lucht maaide. Ze
opende haar ogen en keek opzij. Haar broer had zich op zijn
zij gedraaid.

In de grot waar de invallende avond niet opviel, was er
een gegronde reden voor opwinding. Het zou niet lang meer
duren voordat opgewarmde lucht vanuit plakkerige longen
haar lippen zou verlaten en door een van de bamboebuisjes
een klank van de zuiverste soort zou produceren. Alessa zou
haar mond verplaatsen en de klanken uit de verschillende
buisjes zouden samen een verhaal vertellen. Het verhaal had
geen taal nodig om het hart te raken.

Alessa streek haar zwarte lange haren aan weerskanten
achter de oren. Ze nam de panfluit in haar beide handen en
bracht die naar haar mond, nadat ze haar lippen had be-
vochtigd.

Rafael sloot zijn ogen.

En tegen de bemoste grotwanden weerklonken daar de

tonen van de ziel.
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Wat een slet, dacht Frederick, wat een gore slet! Midden op
de Magere Brug had ze zijn kus ineens ontweken. Zijn getui-
te mond was in de koude nachtlucht blijven hangen, onbe-
antwoord door haar gebalsemde, volle lippen.

Het stel stond verdwaald tegenover elkaar, zij nog op
haar zadel en hij naast zijn fiets met zijn hand om het mid-
den van het stuur geklemd. De twee werden omgeven door
een onzichtbare wolk sigaretten-, bier- en zweetlucht, aan
het begin van de vorige avond opgebouwd in donkerbruine
cafés en deze vroege morgen afgetopt met fanatieke dans-
passen in een duistere danstent.

Haar strakke shirt met tijgerprint en haar grote oorrin-
gen hadden zijn interesse de vorige avond weten te wekken.
Ze had luid gelachen om zijn grappen en dronk stevig mee.
Ze heette Lisa. Of Liset, of whatever. Ze had hem in elk geval
af en toe een knipoog gegeven en na elk compliment dat hij
haar had gegeven, had ze verlegen gelachen en aan haar
blonde haar geplukt - om vervolgens de zelfverzekerde
houding van daarvoor weer aan te nemen. Haar knieén ge-

strekt in haar lange laarzen, haar rug gerecht in het strakke
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lycrashirt, vergezeld van een nieuwsgierige blik die over de
rest van de mensen in de ruimte danste. Ze bezat een aan-
lokkelijke gevatheid die zich uitte in een opmerking als:
‘Wat doen we hier toch als vreemden van elkaar met z'n
allen opgepropt in één ruimte? Het had Frederick doen
besluiten haar mee naar huis te nemen.

Zij was er deze kille vrijdagavond in november samen
met een vriendin op uit getrokken, De Pijp in, op zoek naar
warmte, gezelligheid en genoeg alcohol om de sleur van
haar werkweek op het benauwde kantoor, dat zich op het
kleurloze terrein naast station Sloterdijk bevond, weg te
drinken. De krullenbol die haar vergezelde, had een achter-
werk dat als bijzettafel gebruikt kon worden, een enorme
hoeveelheid buikvet, en een naam die Frederick binnen een
paar tellen alweer vergeten was omdat het er ook niet echt
toe deed. Het enige dat telde was dat deze vriendin, die
waarschijnlijk gewend was aan het kortste eindje te trekken,
het gezellig genoeg bleef vinden, zodat hij zich zo lang als
nodig op het lekkertje kon richten om haar aan het einde
van de rit, lammig en gewillig, mee te kunnen nemen naar
zijn koopappartement in Oost.

Hij woonde bijna vier jaar in Amsterdam en had zijn ou-
derlijk huis met een zekere opluchting verlaten. Zijn moeder
had hij voor zijn vertrek naar de grote stad al jaren niet ge-

zien of gesproken, want mevrouw had bedacht dat het moe-
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derschap toch niet voor haar was weggelegd en dat haar
man toch niet interessant genoeg was. Daarom had zijn
moeder op een zondagmorgen, waarop de vertrouwde geur
van koffie uit de keuken en het gemoedelijke gefluit van
merels vanuit de openslaande tuindeuren de woonkamer
vulden, haar bruinleren koffers ingepakt om bij een onbe-
kende man in de auto te stappen, de lonkende vrijheid te-
gemoet. Later bleek dat de onbekende speler in dit ernstige
grotemensenspel een berucht vastgoedmagnaat was,
zwemmend in het geld én in de cocaine - zo schreven de
bladen. Niet dat Frederick die las, maar zijn jongere broer
Guido werd getipt door zijn vriendin en wierp er dan wel-
eens eentje zijn slaapkamer in, gevolgd door een opmerking
als: ‘Freddy, moet je die loser weer eens zien! Daarop bla-
derde Frederick meestal heftig in het tijdschrift totdat hij
hem zag, en de foto van de nieuwe geliefde van zijn moeder
zijn netvlies bevochtigde. De aanblik van hem samen met
zijn moeder daalde af vanaf zijn hersencellen naar zijn maag
en legde daar een bonk woede neer. Soms koos hij ervoor
niet te kijken en gooide hij het roddelblad direct in de prul-
lenbak.

De loser was hun moeder die bewuste zondag in een
lichtgrijze, blinkende cabrio komen ophalen. Vanaf toen
laaide er een onbeschrijflijke vreugde in Frederick op, elke

keer als hij eenzelfde cabrio passeerde — met het verstrijken
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van de jaren nam de intensiteit hiervan niet af. Een vreugde
die echter binnen een paar seconden werd gedoofd door de
teleurstellende constatering dat zijn moeder er niet in zat en
plaatsmaakte voor de woede die zich diep in hem genesteld
had, altijd op de loer liggend. De rest van zo'n dag was hij
kwaad op zijn medestudenten, op onbekenden in het ver-
keer of op zijn vader. Vooral op zijn vader, terwijl de goed-
zak bijna letterlijk was gebroken voor het raam toen zijn
vrouw zich had omgedraaid om niet meer terug te komen,
om nooit meer achterom te kijken.

Frederick had dat als kleine jongen gezien: met zijn afge-
lebberde knuffelkonijn Jip stevig tegen zijn kinderborst aan-
gedrukt, had hij op de onderste traptrede gestaan. Hij had
zijn vader zien dubbelklappen, schreeuwen en huilen als
een kind. Sinds die keer had Frederick hem nooit meer zien
huilen. Deze herinnering had duidelijk besloten om nooit te
gaan vervagen. Of had Frederick dat zelf besloten? Hij had
er altijd rekening mee gehouden dat zijn moeder op een dag
weer voor hun deur zou staan, kapot van verdriet en
schaamte, en smekend om terug te mogen komen. Hij
hoopte dat hij dan in staat zou zijn om de deur in haar ge-
zicht dicht te rammen, en wist dat hij hiervoor het gemak-
kelijk op te roepen beeld van zijn gebroken vader nodig zou

hebben.
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Zijn vader was al zolang Frederick zich kon heugen actief
als neuroloog in het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen. Hij
had er een handje van zijn werk mee naar huis te nemen,
met als gevolg dat allerlei medische termen rijkelijk vloei-
den binnen de hoge muren van hun statige villa in Vught.
Uitkomsten van recente studies werden ongevraagd mede-
gedeeld. Niet zelden riep hun vader Frederick en Guido za-
ken toe als ‘Wisten jullie dat er meer beroertes voorkomen
onder blanke Nederlanders dan onder Marokkaanse Neder-
landers?’ of ‘De resultaten van de antiamyloidtherapie vallen
verdomme tegen!

Omdat Frederick zich niet interesseerde voor de genees-
kunde - of de geneeskunst, zoals zijn vader het noemde - en
vooral veel boeken en artikelen las over gevallen waarbij
zakenmannen in één klap heel veel geld verdiend hadden,
was hij aan een meer algemene studie als Bedrijfskunde aan
de Vrije Universiteit Amsterdam begonnen, en had zijn va-
der een appartement in Oost voor hem gekocht. Een gebaar
dat voor iedere buitenstaander als zorgzaam en lief bestem-
peld zou worden, maar door Frederick zelf geérgerd geac-
cepteerd werd.

Zijn vader had in zijn ogen niet veel aandacht voor hem,
doordat hij zijn leven aan de geneeskunst had toegewijd en
de afgelopen jaren bovendien een ziekelijke aandacht voor

jong vrouwelijk schoon had ontwikkeld. Dat had Frederick
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met terugwerkende kracht al gestoord wanneer zijn vader
flirtte met de oppas, toen hij en zijn broertje nog te klein
waren om alleen thuis te blijven. Dat het wulpse meisje toen
amper vijf jaar ouder was dan Frederick, stoorde hem niet
eens, maar dat zijn vader hem in haar bijzijn ineens ‘Freddy’
had genoemd, terwijl hij dat verder nooit deed, had hem
geraakt.

De dag dat hij zijn nieuwe appartement in Oost betrok,
tweehoog aan de Wibautstraat, had zijn vader hem via een
sms laten weten dat hij Nathalie ten huwelijk wilde vragen.
Deze langbenige schoonheid mocht zichzelf een artsenbe-
zoeker noemen, een verleidster die door de farmaceutische
industrie het veld in werd gestuurd om het voorschrijfge-
drag van artsen te beinvloeden. Frederick had vanaf de eer-
ste ontmoeting het gevoel gehad dat haar liefkozing naar
zijn vader fake was, terwijl het hem, pijnlijk genoeg, nog
duidelijker toekwam dat zijn vader een oprechte liefde voor
haar koesterde. Sinds al die jaren leek er geluk door te
schemeren in de jongensachtige ondeugd die zijn vader in
haar bijzijn uitstraalde. Dat Nathalie vijfentwintig jaar jon-
ger was, een borstvergroting had laten doen die bekostigd
was door zijn vader, zeurde om één of andere nieuwe tech-
niek die botox van de troon zou stoten en dat Guido
schaamteloos op haar geilde, deed er niet meer toe. Hij ging

zijn eigen leven opbouwen in Amsterdam. Ondergedompeld
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in de anonimiteit van de grote stad zou hij zijn eigen identi-
teit gaan opbouwen. Daar had hij niemand voor nodig en

zijn ouders al helemaal niet.
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Alessa pakte de natte kleren van haar moeder aan en legde
ze in haar mand, waar misschien nog één shirt of broek bij
kon voordat alles te zwaar zou worden om het tot aan huis
te kunnen dragen. Ze waren niet de enigen die modder- en
ontlastingsvlekken in het kabbelende rivierwater wilden
laten opnemen, zodat de viezigheid gemengd met de ontel-
bare waterdeeltjes tot verwaarloosbare moleculen zou ver-
worden. Langs de kronkelende rivierbedding hadden zich
aan weerskanten vrouwen verzameld die kledingstukken en
lappen door het water haalden en uitwrongen. Sommigen
fluisterden tegen elkaar, anderen zongen zuivere liederen
vol hoop. Samenwerkende handen dompelden zich onder
en gebaarden boven het wateroppervlak. Bekende gezichten
bogen zich over het water. Een onbekend gezicht was op
deze plek als een beschimmelde bes in een glanzende tros
druiven. Het laatste nieuwe gezicht dat het dorp had mogen
aanschouwen, was wit, vermoeid en verwonderd geweest.
Deze toerist droeg een rugtas vol hunkering naar onbekende
natuur en authentieke stammen en was na een paar dagen

weer verdwenen in de jungle. Op deze rustige dag, er stond
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geen wind en een wolkeloze lucht overdekte de vallei, was-
ten de vrouwen met routinematig gemak.

Alessa bekeek haar moeder. Zoals altijd droeg zij een
bruine hoed waar een pauwenveer zijlings ingestoken was -
zoals alle Quechuavrouwen - en een zwarte rok met daar-
boven een paars shirt. Over haar schouders hing een rode,
brede sjaal, bijeen geknoopt op de plaats waar de sleutel-
beenderen op het borstbeen rustten. Haar gezicht was be-
zaaid met diepe groeven, omringd door weerbarstig zwart-
grijs haar. Uit haar opgestroopte mouwen staken leerachtige
handen.

Deze vrouw had zes jaar voor de geboorte van Alessa een
zoon gebaard. Op die tekenende dag, achttien jaar geleden,
lag haar moeder onder de sjamaan, die boven haar zwetende
gezicht een aantal rituelen uitvoerde. Alessa’s moeder was
enige tijd buiten bewustzijn geraakt en dreigde zelfs bijna te
bezwijken onder de creatie van een nieuw leven. Toen ze
bijkwam, was het de sjamaan die het ter wereld gekomen
kind in haar armen stopte - vlug en met zijn hoofd afge-
wend, alsof het hem zou kunnen besmetten. Alessa’s moe-
der bekeek het kind. Ze was versuft geweest, maar helder
genoeg om te kunnen zien dat onder de witte, vettige laag
die haar eerste kindje omhulde het hoofdje paars aangelo-
pen was, de oogjes nog dichtgeplakt zaten en het mondje

geluidloos geopend was. Haar lichaam was verslapt geweest,
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maar een angstaanjagend sterk besef wist tot haar geest
door te dringen: ze had een mislukte jongen gebaard. Het
kind had geen linkeronderbeen, zijn rechterbeen was naar
buiten gedraaid en eindigde in een klompvoetje. De
schaamte en het verdriet hadden haar ouders maandenlang
binnengehouden.

Er waren dorpsvergaderingen gevoerd waarbij de meest
invloedrijke mannen hadden besloten dat de hulpeloze baby
naar een verre stad zou worden gebracht. Hij zou daar in
een paar lappen gewikkeld op straat worden gelegd, in een
buurt die niemand van hen kende. Het lot zou verder beslis-
sen en hun stam niet meer bereiken. Haar moeder had dit
idee niet kunnen verdragen. Ze had het jongetje de naam
Rafael gegeven en het tot ieders ongenoegen als familielid
behouden.

Pas zes jaar na Rafael - in deze jaren bleek hij niet te
kunnen lopen en bleek zijn verstand duidelijk achter te blij-
ven bij dat van de andere dorpskinderen - was het haar
moeder gelukt om weer zwanger te raken: de komst van
Alessa was het uitgestelde, verdovende geluk waar haar ou-
ders al die jaren naar hadden verlangd. Het maakte de col-
lectieve reactie op haar broer er niet veel milder op. Alessa
herinnerde zich nog goed hoe de walging van de stamleden
op haar broer neerdaalde, elke keer als zij zich met hem

buitenshuis vertoonde. De buurman had vaak driftig zijn
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wandelstok op hem gewezen en geroepen dat de jongen
binnengehouden moest worden.

Haar moeder reikte haar een natte broek aan en Alessa
zag de gerimpelde hand, die weleens geruststellend langs
haar wang streek, maar de gedaante van Rafael in stilte ver-
meed.

‘Dit is het laatste dat ik mee kan nemen.’

‘Goed.” Haar moeder viste een laatste shirt en een gewe-
ven kleed uit de rivier, wrong ze zorgvuldig uit en stopte ze
in haar eigen mand.

Zijn er mensen die niet kunnen huilen?’

‘Ach warma, waarom vraag je dat?’

‘Ik heb het Rafael nog nooit zien doen. Zelfs niet toen
onze ezels en varkens in brand waren gestoken.” Ze keek
haar moeder afwachtend aan.

‘Er was iets gebeurd dat hij niet begreep en ook nooit be-
grijpen zal.’

‘Waarom nooit? Begrijpen kost soms tijd, dat wist ze,
maar ze dacht dat die tijd toch nog kon komen.

Jij begrijpt dat iemand dat gedaan heeft om kwaad te
doen. Rafael ziet de dode dieren wel, maar weet niet wat het
kwaad is. Hij zal altijd kind blijven.” Haar moeder kwam in
beweging om op te gaan staan. Ze leunde hierbij op haar

mand.
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