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Met haar ene hand streek Alessa over de kop van Hermoso, 

de hond. In haar andere hield ze een afgesneden varkens-

staart. Een varken was op gruwelijke wijze geslacht. Alessa 

zou dit nooit meer uit haar gedachten kunnen wissen: de 

intelligente varkensoogjes hadden uitgerekend háár sme-

kend aangekeken. Ze had er nooit aan kunnen wennen. Zo-

dra ze wist dat een dier gedood moest worden, verliet haar 

eetlust haar lichaam en kon ze nergens anders meer aan 

denken.  

De sjamaan, een man met een afwezige blik, zwart piek-

haar en de langste oorlellen die Alessa ooit had gezien, had 

deze morgen de slachting uitgevoerd.  

Alessa stak de varkensstaart voor de droge neus van 

Hermoso omhoog, waarop de slijmdraad aan de bek in leng-

te toenam en smakkende bewegingen volgden. Het magere 

dier, dat hoog op de poten stond, kwispelde en blafte. Toen 

de gerimpelde, behaarde varkensstaart vlak bij hem was, 

bevochtigde Hermoso zijn neus met zijn lichtroze tong. De 

neus glom als gepoetst zwart schoenleer. De hond hapte de 
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staart uit de handen van Alessa en zijn lange poten brachten 

hem naar een veilige plek, achter wat struiken, om zijn buit 

niet te hoeven delen met andere hongerige dieren.  

Zoals alle honden die bij Alessaǯs stam leefden, was Her-

moso vooral een voorvechter van zijn eigen overleving: hij 

bereed vrouwtjes, soms met geweld, bevocht mannetjes die 

hem hiervan afleidden, en vrat al het eetbare gulzig op. Al 

was het eten bedorven, delen lag niet in zijn aard. Krab-

bend, tot zijn schilferige huid bloedde, versleet de hond zijn 

dagen. 

Het varken, bevlekt met modder, was eerder deze dag op 

zijn zij op de grond gelegd. Zijn voor- en achterpoten waren 

aan elkaar gebonden met een touw.  

De sjamaan droeg zoals altijd een geel met rode kralen-

ketting in zijn haar. Hij had opgewonden, met een groot 

mes in zijn rechterhand, naar het dier staan kijken. Twee 

mannen met ontbloot bovenlichaam, die aan weerszijden 

van het varken stonden, riepen een aantal voor haar onver-

staanbare woorden. De sjamaan stapte naar voren. Op dat 

moment had Alessa de neiging gehad om naar hem toe te 

rennen, het mes af te pakken en hem in zijn buik te steken. 

Net zo lang tot al zijn bloed op de ontblote mannen en 

hemzelf vergoten was. Daarna zou zij het varken wat lekkers 

te eten hebben gegeven. Deze gedachte had haar benen ver-
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zwaard en haar hoofd verlicht; ze moest zich vasthouden 

aan het houten hek voor haar.  

De sjamaan bukte in de richting van de varkenskop. Zijn 

stevige hand bevoelde de hals van het hulpeloze dier. Hij 

duwde en prikte in de zachte hals, zoekend naar de juiste 

plek om het kermende dier in één keer zijn leven te ontne-

men. De ontblote mannen riepen weer iets, maar Alessa leek 

ineens ver weg te staan van het slachtingstafereel. De man-

nen vervaagden voor haar ogen, de hulpkreten van het var-

ken verstomden. Het enige dat Alessa zag, was de voor haar 

bedoelde smeekbede in de kleine, menselijke oogjes. Het 

varken keek haar aan en Alessa voelde zich schuldig aan zijn 

noodlot.  

Op dat moment maakte de sjamaan een snelle beweging 

met het grote mes. De gil van het varken drong in alle he-

vigheid tot Alessa door. Het dier keek haar nog steeds aan, 

terwijl het probeerde op te staan. Bloed gutste uit de wond. 

De falende wond. De wond die het dier gedood zou moeten 

hebben, liet het meer dan ooit voelen dat het leefde en dat 

het wilde overleven. Het varken krabbelde overeind; hoe 

was Alessa niet duidelijk, maar de oorzaak was voelbaar: het 

wilde niet dood. Het leek moeite te hebben met ademen en 

schuifelde opzij.  

Alessa voelde haar maag samentrekken. Speeksel bereid-

de haar mondholte voor op de zure substantie die via de 
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slokdarm een uitweg moest gaan vinden. De kolkende be-

weging die daarop volgde, leek met alle kracht de maagin-

houd in één keer naar buiten te willen gooien. Ze draaide 

haar hoofd opzij en een groengele stroom kletterde op de 

grond.  

Een van de twee mannen griste het mes uit de handen 

van de sjamaan, die zich niet verroerde. Alessa zag de ge-

balde vuisten en de kloppende halsader van de dorpsgene-

zer. Toen de mannen richting het varken liepen, begon het 

dier weer te kermen. Alessa liet haar greep om het hek ver-

slappen. Ze wist dat de ervaren mannen de klus verder zou-

den klaren: het dier zou snel uit zijn lijden worden verlost. 

Als het slim was, zou het de wil om te overleven inruilen 

tegen een kortdurend, verlossend einde.  

In een flits zag Alessa dat de sjamaan achter de mannen 

aan rende en het mes weer afpakte. Binnen een paar tellen 

had hij het varken op lukrake plaatsen gestoken. Zijn beest-

achtige geschreeuw had het huilende varken overstemd. 

Toen het dier stil was en de sjamaan nog steeds, inmiddels 

grommend, uithaalde met het bebloede mes, hadden de 

ontblote mannen hem hardhandig moeten wegtrekken om 

zo veel mogelijk bruikbaar vlees te sparen.  
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Alessa lag in de hangmat voor haar huis en stopte het laatste 

stuk van een banaan in haar mond. Kauwend bedacht ze de 

schil richting Hermoso te gooien. Het fascineerde haar hoe 

de schil in zijn dichtklappende kaken terechtkwam. Ze ken-

de niemand die beter ving dan hij.  

De slachting van het varken had ze voor zich moeten 

houden. Haar moeder was bij de buurman of op de akker 

aan het werk. Haar vader was op jacht gegaan en zou aan 

het einde van de dag volgeladen met dode toekans terugke-

ren. Hij zou niet op haar verhaal over het varken zitten te 

wachten.  

Hoe vaak zou hij op zoǯn dag een pijl besmeerd met het 

gif van felgekleurde kikkers in zijn drie meter lange bamboe 

jachtinstrument laten glijden en aanleggen? De toekan was 

voor het raken van de grond al dood, zo sterk was het gif dat 

met de pijlpunt van de kikkerhuid geschraapt werd.  

ǮAlessa!ǯ, hoorde zij Nuria roepen. Niet lang erna klonken 

ook driftige voetstappen die steeds dichterbij kwamen. Ales-

sa hoorde aan de stem van haar vriendin dat zij haar niet 

riep om te gaan hinkelen. Alessa kieperde zichzelf uit de 
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hangmat, liet de bananenschil op de grond vallen en rende 

de trap voor het huis af. Hermoso volgde haar.   

Nuria stond hijgend tegenover Alessa: ǮWe moeten naar 

de buurman.ǯ Nuria greep Alessaǯs hand en sleurde haar 

mee. 

Alessa besloot geen verdere vragen te stellen en volgde 

haar vriendin. Ze renden, waarbij ze af en toe in een modde-

rige plas water stapten en de modder opspatte tegen hun 

blote kuiten. De huizen, grond en bladeren absorbeerden 

het vocht dat doorgaans vastgehouden werd door de vallei. 

Paddenstoelen bezaaiden de donkerste en vochtigste aarde 

of klampten zich vast aan natte boomstammen. Soms slaag-

den aanhoudende windvlagen erin de vallei droog te vegen, 

zodat de paden in stoffige aders veranderden en de palen 

onder het huis op het ritme van de wind mee kraakten.  

Nuria was een meisje van meegaande aard en had geen 

zorgen voor een broer. Ook had ze geen zussen. Ze kringel-

de vaak om de benen van haar moeder of zat urenlang hout 

te schaven. De armbanden, kralenkettingen of oorbellen die 

ze maakte, verdeelde ze onder de meisjes in de klas. Als er 

onenigheid ontstond tussen de hebberig graaiende handjes, 

deelde haar zachte, beheerste stem hun mee dat ze best nog 

zoǯn zelfde exemplaar zou kunnen maken. Achter de ogen 

van Nuria kleurden geloof en geduld haar wereld. Haar va-

der liet de ontbossing, mijnbouw en oliewinning graag over 
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aan Pachamama, de godin Moeder Aarde, die alle menselij-

ke kracht ontsteeg. Volgens hem waren de mondjes de eer-

sten die gevoed moesten worden; verraad en corruptie 

kwamen daarna. Toch had Alessaǯs vader hem weten te 

overtuigen van de plicht van hun stam om hun natuur te 

beschermen. Tijdens de dorpsvergaderingen had Alessaǯs 

vader meestal op geringe steun kunnen rekenen, wat hem 

bedroefd huiswaarts had doen keren. Toch vlamde zijn 

strijdlust op, elke keer als er een stuk oerwoud werd neer-

gehaald.  

Er waren leden van verder gelegen dorpen die zijn actie-

groep versterkten, en hij bestudeerde de grondwet tot in 

detail. Er rustte vaak een versleten boek in zijn handen met 

de titel De grondwet van Ecuador. Boven zijn neus verscheen 

dan een diepe frons.  

De meisjes liepen, nog steeds hand in hand met Hermoso 

in hun kielzog, via de achterkant van het huis van de buur-

man. Toen ze bij de eerste paal aankwamen, hoorden ze een 

monotoon geluid. Alessa liet Nuriaǯs hand los en rende tot 

onder het huis. Een paar kippen schoten met uitgeslagen 

vleugels voor haar uit.  

In het midden lag Rafael. Met zijn handen vastgebonden 

aan een van de palen en zijn onderlichaam ontkleed, op zijn 

onderbroek na, waardoor zijn onvolmaakte benen mistroos-

tig onder zijn lichaam uitstaken. Alessa liet zich naast haar 
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broer op de grond vallen en negeerde de stekende pijn die in 

haar knieschijven schoot. Zijn loensende ogen vonkelden bij 

het zien van zijn zusje. Hij maakte opgewonden geluiden. 

Alessa kuste hem op zijn ingegroeide oor en streek met 

zachte halen door zijn dunne haar. Ze maakte zijn handen 

los en keek om zich heen. Zijn broek moest hier ergens lig-

gen.  

Nuria legde een hand op Alessaǯs schouder en in haar an-

dere hand hield ze de okergele broek van Rafael, zijn lieve-

lingsbroek. 

ǮWat doen jullie hier?ǯ De plotselinge stem van de buur-

man klonk schor. Hij kuchte en schuifelde, steunend op zijn 

wandelstok, hun kant op. Er kraaide een haan, waarop di-

rect een haan ergens anders in het dorp de territoriale zang 

echode.  

Alessa was bezig Rafaels broek dicht te knopen.  

ǮWe nemen hem weer meeǯ, antwoordde Nuria geduldig, 

terwijl ze zich omdraaide naar de kromme buurman. 

De oude man keek langs haar heen en wierp een ver-

baasde blik op de jongen die onder zijn huis bleek te liggen.  

ǮHoud hem binnen, houd dat jong nu toch eens binnen!ǯ, 

riep de buurman, die stil was gaan staan en met zijn wan-

delstok in de richting van Rafael wees. In de schaduwrijke 

ruimte lichtte zijn oogwit op en vanuit zijn donkere irissen 

daalde walging neer op de mislukte jongen. 
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Voor Nuria weer iets kon zeggen, had Alessa haar een 

duw in haar rug gegeven ten teken te gaan lopen. De meisjes 

liepen met een boog om de kromme buurman heen en Rafa-

el kroop er als een baby achteraan. Ook Hermoso sloot zich 

weer aan, terwijl hij de kont van de jongen ijverig besnuffel-

de.  
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Rondom de evenaar waren de dagen altijd even lang als de 

nachten. Alessa wist dat het niet lang meer zou duren voor-

dat de nacht de dag in haar omhelzing zou laten verdwijnen. 

De vallei zou zich in het donker begeven en de enige licht-

puntjes zouden de kookvuurtjes en de brandende kaarsen in 

het dorp zijn.  

Nadat ze Rafael in de rivier had gewassen en hem een 

schone broek had aangetrokken, was ze met hem naar De 

Neus gegaan.  

De gehele vallei was bedekt met een warme deken, maar 

in de grot hing een koelte die de haartjes op de huid rechtop 

deden staan. Langs de vochtige wanden zochten druppels 

een weg naar beneden om op de grond kleine plasjes te 

vormen.  

De vleermuizen waren gewend geraakt aan bezoek en 

bleven ongeïnteresseerd hangen. Zo nu en dan klapperde er 

eentje met een flinke kracht zijn vleugels wijd, om een zeke-

re soepelheid te behouden. Er woei dan een lichte bries door 

de grot. Vanuit hun harige snoet vonkelden hun ronde 
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kraaloogjes op hen neer en de tandjes lichtten zo nu en dan 

op in de donkere ruimte. 

Alessa was in kleermakerszit op de grond gaan zitten. De 

kou had zich als water door haar rok een weg weten te ba-

nen en nestelde zich in haar bekken en onderrug. Het ver-

stijfde haar lichaam, maar bracht haar geest in de concen-

tratie die ze nodig had. 

Om haar nek hing haar panfluit aan een gerafeld touw. 

De zeven bamboepijpjes van verschillende lengte werden 

bijeengehouden door een gehaakt lint in een motief met de 

kleuren paars en rood dat strak en met zorg om de pijpjes 

gebonden was. Het instrument had zij een paar jaar geleden 

gekregen van haar vriendin Nuria, die het zelf had gemaakt. 

De meisjes waren even oud, alleen waren er bij Alessa al 

borsten beginnen te groeien en was Nuria twee koppen 

kleiner. 

Rafael legde zijn hoofd in haar schoot en keek haar aan 

met een zachtheid die zij nog nooit bij iemand anders had 

gezien. Hij knipperde onregelmatig met beide oogleden, wat 

hij deed als hij opgewonden was. Sinds een paar jaar deed 

hij ook nog iets anders als hij in euforie verkeerde.  

De eerste keer dat Alessa zijn penis zag oprijzen tot een 

harde staaf was op een heel vroege morgen. De hanen had-

den hun kelen nog niet opengezet. Een flauw maanlicht 

bescheen hun bed net genoeg, zodat kleurloze silhouetten 
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onderscheiden konden worden. Alessa lag met open ogen de 

nacht weg te denken, omdat zij en Nuria die dag een hinkel-

spel hadden verzonnen waarbij de verliezer een rups moest 

opeten. Alessa had er vier moeten inslikken. Ze woelde in 

hun bed en wachtte tot er vlinders in haar buik zouden 

rondfladderen. De rechtopstaande penis naast haar glom in 

het maanlicht en had haar adem doen stokken.  

Het mannelijke geslachtsdeel kende zij van de vissers, die 

het omhoog vouwden en daar waar de extra penishuid in 

slappe toestand in het uiterste puntje samenplakte het met 

een touwtje om hun middel bonden, om het binnendringen 

van de orgaan etende visjes tegen te gaan. Plassen in de ri-

vier was uit den boze: als de kleine visjes urine detecteer-

den, zwommen ze stroomopwaarts de plasbuis in om in de 

warme buikholte een slijmerige, bloederige maaltijd te ver-

orberen.  

Maar een penis die de lucht in wees alsof hij iets kenbaar 

wilde maken, verwarde haar. Ze draaide haar hoofd weg en 

drukte haar oogleden stevig op elkaar. Iets wat niet gezien 

werd, was er niet.  

Op de binnenkant van haar oogleden was een lange tijd 

niets te zien dan een gebrokkelde donkerte. En toen flad-

derden er vlinders, onritmisch maar toch sierlijk, van de ene 

ooghoek naar de andere, alsof de oogkassen in elkaar ver-

smolten waren. Vlinders in de meest indrukwekkende kleu-
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ren fladderden dansend. Een felblauwe morpho vloog het 

hoogst van allemaal. Een gele vlinder met oranje stippen 

zakte steeds weer na een poging de morpho te bereiken. En 

als een ongenode gast was daar opeens de harde penis van 

haar broer die de kwetsbare vleugels uit de lucht maaide. Ze 

opende haar ogen en keek opzij. Haar broer had zich op zijn 

zij gedraaid.  

In de grot waar de invallende avond niet opviel, was er 

een gegronde reden voor opwinding. Het zou niet lang meer 

duren voordat opgewarmde lucht vanuit plakkerige longen 

haar lippen zou verlaten en door een van de bamboebuisjes 

een klank van de zuiverste soort zou produceren. Alessa zou 

haar mond verplaatsen en de klanken uit de verschillende 

buisjes zouden samen een verhaal vertellen. Het verhaal had 

geen taal nodig om het hart te raken.  

Alessa streek haar zwarte lange haren aan weerskanten 

achter de oren. Ze nam de panfluit in haar beide handen en 

bracht die naar haar mond, nadat ze haar lippen had be-

vochtigd.  

Rafael sloot zijn ogen.  

En tegen de bemoste grotwanden weerklonken daar de 

tonen van de ziel.  
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Wat een slet, dacht Frederick, wat een gore slet! Midden op 

de Magere Brug had ze zijn kus ineens ontweken. Zijn getui-

te mond was in de koude nachtlucht blijven hangen, onbe-

antwoord door haar gebalsemde, volle lippen.  

Het stel stond verdwaald tegenover elkaar, zij nog op 

haar zadel en hij naast zijn fiets met zijn hand om het mid-

den van het stuur geklemd. De twee werden omgeven door 

een onzichtbare wolk sigaretten-, bier- en zweetlucht, aan 

het begin van de vorige avond opgebouwd in donkerbruine 

cafés en deze vroege morgen afgetopt met fanatieke dans-

passen in een duistere danstent.  

Haar strakke shirt met tijgerprint en haar grote oorrin-

gen hadden zijn interesse de vorige avond weten te wekken. 

Ze had luid gelachen om zijn grappen en dronk stevig mee. 

Ze heette Lisa. Of Liset, of whatever. Ze had hem in elk geval 

af en toe een knipoog gegeven en na elk compliment dat hij 

háár had gegeven, had ze verlegen gelachen en aan haar 

blonde haar geplukt – om vervolgens de zelfverzekerde 

houding van daarvoor weer aan te nemen. Haar knieën ge-

strekt in haar lange laarzen, haar rug gerecht in het strakke 
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lycrashirt, vergezeld van een nieuwsgierige blik die over de 

rest van de mensen in de ruimte danste. Ze bezat een aan-

lokkelijke gevatheid die zich uitte in een opmerking als: 

ǮWat doen we hier toch als vreemden van elkaar met zǯn 

allen opgepropt in één ruimte?ǯ Het had Frederick doen 

besluiten haar mee naar huis te nemen.  

Zij was er deze kille vrijdagavond in november samen 

met een vriendin op uit getrokken, De Pijp in, op zoek naar 

warmte, gezelligheid en genoeg alcohol om de sleur van 

haar werkweek op het benauwde kantoor, dat zich op het 

kleurloze terrein naast station Sloterdijk bevond, weg te 

drinken. De krullenbol die haar vergezelde, had een achter-

werk dat als bijzettafel gebruikt kon worden, een enorme 

hoeveelheid buikvet, en een naam die Frederick binnen een 

paar tellen alweer vergeten was omdat het er ook niet echt 

toe deed. Het enige dat telde was dat deze vriendin, die 

waarschijnlijk gewend was aan het kortste eindje te trekken, 

het gezellig genoeg bleef vinden, zodat hij zich zo lang als 

nodig op het lekkertje kon richten om haar aan het einde 

van de rit, lammig en gewillig, mee te kunnen nemen naar 

zijn koopappartement in Oost.  

Hij woonde bijna vier jaar in Amsterdam en had zijn ou-

derlijk huis met een zekere opluchting verlaten. Zijn moeder 

had hij voor zijn vertrek naar de grote stad al jaren niet ge-

zien of gesproken, want mevrouw had bedacht dat het moe-
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derschap toch niet voor haar was weggelegd en dat haar 

man toch niet interessant genoeg was. Daarom had zijn 

moeder op een zondagmorgen, waarop de vertrouwde geur 

van koffie uit de keuken en het gemoedelijke gefluit van 

merels vanuit de openslaande tuindeuren de woonkamer 

vulden, haar bruinleren koffers ingepakt om bij een onbe-

kende man in de auto te stappen, de lonkende vrijheid te-

gemoet. Later bleek dat de onbekende speler in dit ernstige 

grotemensenspel een berucht vastgoedmagnaat was, 

zwemmend in het geld én in de cocaïne – zo schreven de 

bladen. Niet dat Frederick die las, maar zijn jongere broer 

Guido werd getipt door zijn vriendin en wierp er dan wel-

eens eentje zijn slaapkamer in, gevolgd door een opmerking 

als: ǮFreddy, moet je die loser weer eens zien!ǯ Daarop bla-

derde Frederick meestal heftig in het tijdschrift totdat hij 

hem zag, en de foto van de nieuwe geliefde van zijn moeder 

zijn netvlies bevochtigde. De aanblik van hem samen met 

zijn moeder daalde af vanaf zijn hersencellen naar zijn maag 

en legde daar een bonk woede neer. Soms koos hij ervoor 

niet te kijken en gooide hij het roddelblad direct in de prul-

lenbak.  

De loser was hun moeder die bewuste zondag in een 

lichtgrijze, blinkende cabrio komen ophalen. Vanaf toen 

laaide er een onbeschrijflijke vreugde in Frederick op, elke 

keer als hij eenzelfde cabrio passeerde – met het verstrijken 
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van de jaren nam de intensiteit hiervan niet af. Een vreugde 

die echter binnen een paar seconden werd gedoofd door de 

teleurstellende constatering dat zijn moeder er niet in zat en 

plaatsmaakte voor de woede die zich diep in hem genesteld 

had, altijd op de loer liggend. De rest van zoǯn dag was hij 

kwaad op zijn medestudenten, op onbekenden in het ver-

keer of op zijn vader. Vooral op zijn vader, terwijl de goed-

zak bijna letterlijk was gebroken voor het raam toen zijn 

vrouw zich had omgedraaid om niet meer terug te komen, 

om nooit meer achterom te kijken.  

Frederick had dat als kleine jongen gezien: met zijn afge-

lebberde knuffelkonijn Jip stevig tegen zijn kinderborst aan-

gedrukt, had hij op de onderste traptrede gestaan. Hij had 

zijn vader zien dubbelklappen, schreeuwen en huilen als 

een kind. Sinds die keer had Frederick hem nooit meer zien 

huilen. Deze herinnering had duidelijk besloten om nooit te 

gaan vervagen. Of had Frederick dat zelf besloten? Hij had 

er altijd rekening mee gehouden dat zijn moeder op een dag 

weer voor hun deur zou staan, kapot van verdriet en 

schaamte, en smekend om terug te mogen komen. Hij 

hoopte dat hij dan in staat zou zijn om de deur in haar ge-

zicht dicht te rammen, en wist dat hij hiervoor het gemak-

kelijk op te roepen beeld van zijn gebroken vader nodig zou 

hebben.  
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Zijn vader was al zolang Frederick zich kon heugen actief 

als neuroloog in het Radboud-ziekenhuis in Nijmegen. Hij 

had er een handje van zijn werk mee naar huis te nemen, 

met als gevolg dat allerlei medische termen rijkelijk vloei-

den binnen de hoge muren van hun statige villa in Vught. 

Uitkomsten van recente studies werden ongevraagd mede-

gedeeld. Niet zelden riep hun vader Frederick en Guido za-

ken toe als ǮWisten jullie dat er meer beroertes voorkomen 

onder blanke Nederlanders dan onder Marokkaanse Neder-

landers?ǯ of ǮDe resultaten van de antiamyloïdtherapie vallen 

verdomme tegen!ǯ 

Omdat Frederick zich niet interesseerde voor de genees-

kunde – of de geneeskunst, zoals zijn vader het noemde – en 

vooral veel boeken en artikelen las over gevallen waarbij 

zakenmannen in één klap heel veel geld verdiend hadden, 

was hij aan een meer algemene studie als Bedrijfskunde aan 

de Vrije Universiteit Amsterdam begonnen, en had zijn va-

der een appartement in Oost voor hem gekocht. Een gebaar 

dat voor iedere buitenstaander als zorgzaam en lief bestem-

peld zou worden, maar door Frederick zelf geërgerd geac-

cepteerd werd.  

Zijn vader had in zijn ogen niet veel aandacht voor hem, 

doordat hij zijn leven aan de geneeskunst had toegewijd en 

de afgelopen jaren bovendien een ziekelijke aandacht voor 

jong vrouwelijk schoon had ontwikkeld. Dat had Frederick 
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met terugwerkende kracht al gestoord wanneer zijn vader 

flirtte met de oppas, toen hij en zijn broertje nog te klein 

waren om alleen thuis te blijven. Dat het wulpse meisje toen 

amper vijf jaar ouder was dan Frederick, stoorde hem niet 

eens, maar dat zijn vader hem in haar bijzijn ineens ǮFreddyǯ 

had genoemd, terwijl hij dat verder nooit deed, had hem 

geraakt.  

De dag dat hij zijn nieuwe appartement in Oost betrok, 

tweehoog aan de Wibautstraat, had zijn vader hem via een 

sms laten weten dat hij Nathalie ten huwelijk wilde vragen. 

Deze langbenige schoonheid mocht zichzelf een artsenbe-

zoeker noemen, een verleidster die door de farmaceutische 

industrie het veld in werd gestuurd om het voorschrijfge-

drag van artsen te beïnvloeden. Frederick had vanaf de eer-

ste ontmoeting het gevoel gehad dat haar liefkozing naar 

zijn vader fake was, terwijl het hem, pijnlijk genoeg, nog 

duidelijker toekwam dat zijn vader een oprechte liefde voor 

haar koesterde. Sinds al die jaren leek er geluk door te 

schemeren in de jongensachtige ondeugd die zijn vader in 

haar bijzijn uitstraalde. Dat Nathalie vijfentwintig jaar jon-

ger was, een borstvergroting had laten doen die bekostigd 

was door zijn vader, zeurde om één of andere nieuwe tech-

niek die botox van de troon zou stoten en dat Guido 

schaamteloos op haar geilde, deed er niet meer toe. Hij ging 

zijn eigen leven opbouwen in Amsterdam. Ondergedompeld 
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in de anonimiteit van de grote stad zou hij zijn eigen identi-

teit gaan opbouwen. Daar had hij niemand voor nodig en 

zijn ouders al helemaal niet.  
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Alessa pakte de natte kleren van haar moeder aan en legde 

ze in haar mand, waar misschien nog één shirt of broek bij 

kon voordat alles te zwaar zou worden om het tot aan huis 

te kunnen dragen. Ze waren niet de enigen die modder- en 

ontlastingsvlekken in het kabbelende rivierwater wilden 

laten opnemen, zodat de viezigheid gemengd met de ontel-

bare waterdeeltjes tot verwaarloosbare moleculen zou ver-

worden. Langs de kronkelende rivierbedding hadden zich 

aan weerskanten vrouwen verzameld die kledingstukken en 

lappen door het water haalden en uitwrongen. Sommigen 

fluisterden tegen elkaar, anderen zongen zuivere liederen 

vol hoop. Samenwerkende handen dompelden zich onder 

en gebaarden boven het wateroppervlak. Bekende gezichten 

bogen zich over het water. Een onbekend gezicht was op 

deze plek als een beschimmelde bes in een glanzende tros 

druiven. Het laatste nieuwe gezicht dat het dorp had mogen 

aanschouwen, was wit, vermoeid en verwonderd geweest. 

Deze toerist droeg een rugtas vol hunkering naar onbekende 

natuur en authentieke stammen en was na een paar dagen 

weer verdwenen in de jungle. Op deze rustige dag, er stond 
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geen wind en een wolkeloze lucht overdekte de vallei, was-

ten de vrouwen met routinematig gemak.  

Alessa bekeek haar moeder. Zoals altijd droeg zij een 

bruine hoed waar een pauwenveer zijlings ingestoken was – 

zoals alle Quechuavrouwen – en een zwarte rok met daar-

boven een paars shirt. Over haar schouders hing een rode, 

brede sjaal, bijeen geknoopt op de plaats waar de sleutel-

beenderen op het borstbeen rustten. Haar gezicht was be-

zaaid met diepe groeven, omringd door weerbarstig zwart-

grijs haar. Uit haar opgestroopte mouwen staken leerachtige 

handen.  

Deze vrouw had zes jaar voor de geboorte van Alessa een 

zoon gebaard. Op die tekenende dag, achttien jaar geleden, 

lag haar moeder onder de sjamaan, die boven haar zwetende 

gezicht een aantal rituelen uitvoerde. Alessaǯs moeder was 

enige tijd buiten bewustzijn geraakt en dreigde zelfs bijna te 

bezwijken onder de creatie van een nieuw leven. Toen ze 

bijkwam, was het de sjamaan die het ter wereld gekomen 

kind in haar armen stopte – vlug en met zijn hoofd afge-

wend, alsof het hem zou kunnen besmetten. Alessaǯs moe-

der bekeek het kind. Ze was versuft geweest, maar helder 

genoeg om te kunnen zien dat onder de witte, vettige laag 

die haar eerste kindje omhulde het hoofdje paars aangelo-

pen was, de oogjes nog dichtgeplakt zaten en het mondje 

geluidloos geopend was. Haar lichaam was verslapt geweest, 
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maar een angstaanjagend sterk besef wist tot haar geest 

door te dringen: ze had een mislukte jongen gebaard. Het 

kind had geen linkeronderbeen, zijn rechterbeen was naar 

buiten gedraaid en eindigde in een klompvoetje. De 

schaamte en het verdriet hadden haar ouders maandenlang 

binnengehouden.  

Er waren dorpsvergaderingen gevoerd waarbij de meest 

invloedrijke mannen hadden besloten dat de hulpeloze baby 

naar een verre stad zou worden gebracht. Hij zou daar in 

een paar lappen gewikkeld op straat worden gelegd, in een 

buurt die niemand van hen kende. Het lot zou verder beslis-

sen en hun stam niet meer bereiken. Haar moeder had dit 

idee niet kunnen verdragen. Ze had het jongetje de naam 

Rafael gegeven en het tot ieders ongenoegen als familielid 

behouden.  

Pas zes jaar na Rafael – in deze jaren bleek hij niet te 

kunnen lopen en bleek zijn verstand duidelijk achter te blij-

ven bij dat van de andere dorpskinderen – was het haar 

moeder gelukt om weer zwanger te raken: de komst van 

Alessa was het uitgestelde, verdovende geluk waar haar ou-

ders al die jaren naar hadden verlangd. Het maakte de col-

lectieve reactie op haar broer er niet veel milder op. Alessa 

herinnerde zich nog goed hoe de walging van de stamleden 

op haar broer neerdaalde, elke keer als zij zich met hem 

buitenshuis vertoonde. De buurman had vaak driftig zijn 
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wandelstok op hem gewezen en geroepen dat de jongen 

binnengehouden moest worden.  

Haar moeder reikte haar een natte broek aan en Alessa 

zag de gerimpelde hand, die weleens geruststellend langs 

haar wang streek, maar de gedaante van Rafael in stilte ver-

meed. 

ǮDit is het laatste dat ik mee kan nemen.ǯ 

ǮGoed.ǯ Haar moeder viste een laatste shirt en een gewe-

ven kleed uit de rivier, wrong ze zorgvuldig uit en stopte ze 

in haar eigen mand.  

ǮZijn er mensen die niet kunnen huilen?ǯ 

ǮAch warma, waarom vraag je dat?ǯ 

ǮIk heb het Rafael nog nooit zien doen. Zelfs niet toen 

onze ezels en varkens in brand waren gestoken.ǯ Ze keek 

haar moeder afwachtend aan.  

ǮEr was iets gebeurd dat hij niet begreep en ook nooit be-

grijpen zal.ǯ 

ǮWaarom nooit?ǯ Begrijpen kost soms tijd, dat wist ze, 

maar ze dacht dat die tijd toch nog kon komen.  

ǮJij begrijpt dat iemand dat gedaan heeft om kwaad te 

doen. Rafael ziet de dode dieren wel, maar weet niet wat het 

kwaad is. Hij zal altijd kind blijven.ǯ Haar moeder kwam in 

beweging om op te gaan staan. Ze leunde hierbij op haar 

mand.  


