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Hij mijmerde over hoe hij haar had ontmoet, Serena bijna 
zeven jaar jonger dan hij, gewoon in een restaurant in 
Turijn in het voorjaar van 1985, de plaats waar hij een 
zakelijke afspraak had en ’s avonds op zoek ging naar een 
glas wijn en wat te eten. Zij bracht hem dat allemaal en 
kwam nog een paar keer langs om te vragen of alles naar 
zijn zin was en of het smaakte, hij nam nog een wijntje en 
rekende met haar af. Hun dochtertje Angela leek precies op 
haar, dezelfde kin en mond en dat krullende donkere haar, 
zeven jaar wordt ze binnenkort, een dag die hij vrijhoudt in 
zijn agenda om haar verjaardag mee te kunnen vieren bij 
zijn schoonzusje Paola die haar in huis heeft genomen 
nadat Serena uit zijn leven stapte waardoor zijn dochter bij 
haar Italiaanse familie terecht kwam en als een zus samen 
met haar nichtje werd opgevoed. 
Zijn eerste echte liefde waar hij elf jaar mee samen was, 
bijna vanaf de eerste dag dat hij haar ontmoette. Er was 
meteen een klik tussen hun twee toen ze samen naar een 
terras gingen aan de Piazza San Carlo omdat hij haar dat 
vroeg, of ze dat met hem wilde doen, samen een drankje 
drinken.  
‘Als je geduld hebt’, zei ze, ‘want ik moet nog werken tot elf 
uur’. Op haar wilde hij wel wachten, alleen al vanwege die 
uitstraling, die ogen met dat licht erin en die lach rondom 
haar mond die er altijd leek te zijn, niet gemaakt maar echt, 
zij vond hem leuk en hij vond haar anders. 
Ze moest ’s avonds werken om haar studie te bekostigen 
dat nog twee jaar vergde, ze zat nu in het derde jaar waarin 
ze een praktijkopdracht bij een bedrijf tot stand moest zien 
te brengen en voor het laatste jaar zocht ze een afstudeer-
opdracht met voldoende inhoud om te zorgen dat ze haar 
diploma als binnenhuisarchitecte zou halen.  
23 Jaar oud was ze, zelfverzekerd en vol passie over het 
vak dat ze uit wilde gaan oefenen.                                     
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En toen, vlak voor ze 34 jaar moest worden, was ze er niet 

meer. Elf jaren die voorbij vlogen, intens waardoor na zes 

jaar Angela werd geboren en ze nog meer gehecht aan 

elkaar raakten, met interesse voor elkaars werk, familie, 

vrienden en hobby’s, hobby’s die zij ook deelden zoals 

skiën en parachutespringen dat zij hem leerde.                      

Zijn eerste duo-sprong maakte hij met haar en hij raakte 

verknocht aan deze sport, de sport waaraan hij haar verloor 

omdat haar parachute, een ‘parapente’, niet goed open 

ging en zij sneller en sneller draaiend in korte cirkels met 

veel te hoge snelheid de grond raakte, haar val werd nog 

wel gebroken door dicht struikgewas waardoor ze nog 

leefde na die smak en ze zwaar gewond naar het 

ziekenhuis werd gebracht waar ze in de loop van de avond 

overleed omdat ze haar interne bloedingen niet onder 

controle kregen.

Zijn ouders kwamen naar Ancona, Frieda kon niet komen 

vanwege huwelijksproblemen, maar hij had zijn zus in die 

tijd wel regelmatig aan de lijn. Op de dag zelf was zijn 

moeder hem tot steun terwijl zijn vader moeite had met alle 

emoties die rondom haar begrafenis speelde.                    

Ze ligt begraven op een kerkhof omdat haar ouders dat 

wilden, hij had daar weinig invloed op want ze waren niet 

getrouwd, haar jongere zus Paola deed nog wel een poging 

bij haar ouders dat ze hem als de man van hun dochter 

dienden te zien en dat hij daardoor toch ook wat te 

vertellen had over de wijze waarop ze afscheid van Serena 

zouden nemen, maar uiteindelijk respecteerde hij haar 

ouders die diep verdrietig waren en tot op de dag van 

vandaag rouwden om het verlies van hun oudste dochter, 

intussen al weer zo’n twee jaar geleden.                         

Haar graf heeft hij sindsdien niet meer bezocht, gewoon 

omdat hij dat irreëel vindt, hij wil die plek niet meer zien, zij 

zit in zijn hart en haar lichaam ligt daar. 
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Ondragelijk waren de eerste maanden zonder haar en nog 

steeds sluit hij zichzelf op als zij zijn gedachten in beslag 

neemt waardoor hij niet los van haar komt, omdat hij haar 

mist, zij waardoor zijn leven drastisch veranderde en hij 

gedurende het eerste jaar met regelmaat naar Italië kwam 

waar hij uiteindelijk ook werk vond als verkeersdeskundige 

op het gebied van stedelijke inrichting, waarna ze in haar 

laatste studiejaar samen naar Duitsland vertrokken omdat 

zij daar bij een bedrijf een afstudeeropdracht had gevonden 

en hij na een aantal weken daar ook aan het werk kwam. 

Ze vonden een plek waar ze bleven wonen na haar 

afstuderen, een oud industrieel gebouw in de haven van 

Hamburg in dat was omgebouwd tot appartementen van 

waaruit ze werkten. Hij had daar een langdurige klus en zij 

probeerde particuliere opdrachten te krijgen in haar steeds 

groter wordende kennissenkring voor het herinrichting van 

kamers of complete huizen waar ze uiteindelijk succesvol in 

was, samen met zijn werk zorgde dat er voor dat ze daar 

bijna twee jaar doorbrachten. Een pracht plek was het waar 

ze woonden, groot, hoog, ruim en voorzien van alle 

gemakken, met grote ramen en weinig  binnenmuren, één 

grote woon- en slaapruimte, die intiem werd als de ramen 

geblindeerd werden door vitrage die elektrisch afrolde naar 

beneden, grote oppervlaktes die gebruikt werden als 

projectiescherm om met behulp van een beamer een film te 

kijken, een documentaire op televisie of gewoon rustige 

beelden uit de natuur met zachte muziek op de achtergrond 

die een sfeervolle rust creëerde, ze kropen dan meestal in 

elkaar op de bank of in bed en vreeën met elkaar.
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Het huis in Antwerpen waar ze naar toe verhuisden zo’n 

drie jaar geleden voelde leeg als hij daar verbleef, het hele 

huis ademde naar haar, als hij er doorheen loopt wordt hij 

om de haverklap met haar geconfronteerd, desondanks 

doet hij geen moeite om herinneringen aan haar te 

verwijderen want hij kan gewoonweg nog niet zonder haar.                 

De afgelopen twee jaar liet hij niemand toe in hun huis, 

geen familie, geen vrienden of kennissen, gewoon om 

vragen of opmerkingen te vermijden waardoor hij over haar 

moest praten, hij wilde dat liever niet. Skiën deed hij niet 

meer wat hij soms twee keer per jaar met haar deed en aan 

een parachute hangen ging nooit meer gebeuren.           

Om in conditie te blijven gaat hij twee keer in de week naar 

een sportschool waar hij wordt gecoached om te voor-

komen dat hij te veel doet en te hard gaat, alsof hij 25 is.                                  

Hij is buiten zijn werk graag alleen, werk waar hij de dagen 

mee vult, werk waardoor hij wordt afgeleid omdat hij een 

creatieveling is in zijn vak dat hem meer en meer een 

goede naam bezorgt, waardoor hij aan het werk blijft en 

soms niet aan haar denkt.  Hij heeft een hekel aan de 

avonden en ziet er tegen op als hij later op de avond weer 

naar zijn hotelkamer loopt, iets wat hij al bijna twee jaar 

doet in München, ontbijten, met de tram naar zijn werk, de 

hele dag werken, vergaderen, plannen en overleggen en 

om een uur of zeven ‘s avonds terug met de tram, 

halverwege uitstappen om in het centrum te kiezen uit een 

van de vele eetgelegenheden die hij intussen meerdere 

malen heeft bezocht waarna hij na een uurtje of twee weer 

de tram pakt en verder rijdt richting zijn hotel waar hij dan 

meestal na negenen aankomt, bij binnenkomst zijn sleutels 

op het bureau gooit, zijn schoenen uittrekt en zijn colbert in 

de kast hangt om tussendoor de TV aan te zetten in de 

hoop dat er een redelijke film bezig is, mits hij niet een 

dossier heeft meegenomen om op zijn kamer te bestuderen 
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of zijn deel van de werkzaamheden daarin te verwerken, 

maar uiteindelijk ligt hij op bed en dan slaat de laatste tijd 

zijn stemming om, oncontroleerbaar vanwege zijn 

gevoelens, het gemis en de voelbare eenzaamheid.        

Het liefst zou hij dan meteen in slaap willen vallen waar-

door de volgende dag weer bepalend is voor de 

verplichtingen die hij heeft en de dag relatief gezien weer 

goed is ingevuld en de avond ver weg lijkt. 

*

Het project München loopt voor hem ten einde, een tijdstip 

waar hij naar verlangt maar waar hij zich ook over afvraagt 

wat hij daarna gaat doen. Er lopen vragen in België en 

Duitsland maar ook een in Nederland in Groningen, 

contacten die tot nu toe per email verlopen als het gaat om 

de inhoud en aanpak van het werk dat omschreven wordt. 

België lijkt interessant omdat het actueel is en in Gent, 

dicht bij zijn huis in Antwerpen. Duitsland is een project dat 

op de wat langere termijn wordt beslist en Groningen speelt 

over een maand of zes. Hij denkt dat hij het liefst een paar 

maanden zou willen ‘freewheelen’ na München om tijd te 

kunnen besteden aan zijn dochter waardoor hij wat langer 

in Ancona zou willen vertoeven want Angela, maar ook als 

het om zijn schoonzusje gaat, doet hij te kort, zeker het 

laatste half jaar was hij er eigenlijk niet voor hen, waardoor 

hij zich zou moeten focussen op Groningen omdat die klus 

het beste zou kunnen aansluiten. Aldus denkende krijgt hij 

het gevoel dat hij uit zit te kijken naar de dag waarop hij in 

München een deur achter zich dicht kan trekken om voor 

een paar weken naar Italië te gaan.

* 
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Paola deed er moeite genoeg voor om hem naar Ancona te 

lokken om te zorgen dat hij zijn dochtertje weer zag, elke 

gelegenheid benutte ze om hem te bellen, vanwege de 

Kerst of met Pasen, als er een verjaardag was of een 

feestdag zoals de Dag van de Republiek op 2 juni, een 

mooie maand in Ancona, die mooie eeuwenoude stad waar 

hij graag vertoefde en opgewekt was waardoor zij aan hem 

trok om te komen. Ook de ouders van Serena waren 

verheugd als hij zijn neus weer liet zien en hij voelde 

steeds meer dat hij deel uitmaakte van deze familie die zo 

goed zorgde voor Angela die meer en meer moeite kreeg 

om in het Nederlands met hem te praten. Paola genoot van 

de dagen dat hij bij haar logeerde, haar man Donato werkte 

in de haven bij een ferry-maatschappij als boekhouder, als 

haar dochtertje Rosa naar school was samen met Angela 

vroeg ze of hij met haar mee ging om boodschappen te 

doen en daar deden ze samen dan de hele ochtend over 

en een deel van de middag omdat de kinderen tussen de 

middag op school bleven en Donato pas tegen zeven uur 

weer thuis kwam. Intussen was dat een ritueel geworden 

waar hij van genoot omdat hij goed met haar op kon 

schieten, zij liet hem Ancona zien of de Monte Guasco, 

elke keer weer wat nieuws of iets bijzonders van al het 

moois dat deze stad te bieden heeft. Gehecht raakte hij 

aan haar, als een zus en zij genoot van hem als hij tijdens 

een wandeling een arm om haar heen sloeg en haar op 

haar wang kuste, de pleegmoeder van zijn dochter, waar hij 

hand in hand mee door de stad loopt en een bijzondere 

band mee krijgt waardoor zij meer en meer naar hem ging 

verlangen, iets wat hij niet door heeft, ook niet als ze het 

telefoongesprek beëindigt met, ‘ti amo Friets’, zoals ze hem 

met een Italiaans accent noemt en hij consequent 

antwoordt, ‘ciao cara, a presto’. 

*
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De mist hangt laag over de landerijen aan het einde van de 

middag na een warme dag tegen het einde van oktober.       

De bomen hebben groengele bladeren en hier en daar al 

het rood en bruin van de herfst dat het loof langzaam doet 

sterven. De zon gaat onder en laat een rosa-rode gloed 

achter onder tegen het golvende wolkendek dat al met al, 

vanuit het raam waaruit zij kijkt, een prachtig schilderij 

vormt dat een minuut of tien duurt waarna de zon lager 

komt en de avond zijn normale karakter toont. Een half 

uurtje later is het donker en doet zij de lichten aan en sluit 

ze de gordijnen en wordt haar wereld klein, ze voelt dat ook 

zo, het geeft geen gevoel meer van geborgenheid, warmte 

en sfeer, het is haar huis maar niet meer haar thuis.         

Ze haalt een kant en klaar maaltijd uit de vriezer en schenkt 

zichzelf een glas rode wijn in, pakt onder de aanrecht een 

koekenpan uit de kast en zet deze op de kookplaat na een 

paar lepels water daarin te hebben gedaan en leegt het pak 

in de pan. Na langzaam roeren gedurende een klein 

kwartiertje komt er een maaltijd op tafel in een diep bord 

met links een vork en rechts een mes en het half leeg 

gedronken glas wijn dat ze aanvult vanuit de fles.            

Met tegenzin begint ze aan de maaltijd, net als gisteren en 

eergisteren en de dagen daarvoor en waarschijnlijk ook 

morgen en de dagen daarna. Het verschil wordt gemaakt 

door haar werk als psychologe in het ziekenhuis van 

Arnhem, de reden dat ze ’s morgens vroeg uit de veren is 

en met plezier aan de dag begint omdat haar werk zinvol is, 

werk dat ze wel 16 uur per dag kan doen als ze dat zou 

willen, maar daarna aan het einde van een werkdag naar 

haar huis rijden in Oosterbeek en daar de leegte weer 

voelen dat zit haar intussen meer en meer dwars, maar een 

verandering daarin heeft ze niet in beeld, haar leven is 

gewoon zo sinds hij haar verliet waarna ze er na een 

maand of drie achter kwam dat hij samen woonde met 
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haar, hij 51 jaar en zij dat in haar ogen domme wicht, 17 

jaar jonger. Belachelijk vond ze het en pijn dat het deed en 

nog steeds, vooral omdat ze na 27 jaar tot de ontdekking 

moet komen dat hij zo is, hij haar vriend sinds haar 18e 

jaar. Ze kreeg een enorme klap door zijn vertrek en haar 

zelfverzekerdheid reduceerde bijkans tot een nulpunt.       

In eerste instantie was ze geen eens kwaad op hem en 

zocht ze de oorzaak bij haarzelf, dat het door haar 

intensieve baan kwam, de onregelmatigheid die dit de hele 

week door veroorzaakte en het feit dat de kinderen de deur 

uit waren, hun dochter en zoon die beiden studeerden en 

op een studentenflat woonden en daardoor ook niet meer 

met regelmaat thuis waren en hij altijd bezig was met zijn 

aannemingsbedrijf. Gedurende een dag of tien was ze niet 

vooruit te branden, ze sprak er met niemand over en werd 

met regelmaat bezorgd aangesproken door kennissen en 

collega’s of er iets aan de hand was, of er wat mis was. 

Nou reken maar dat er wat mis was, ze was godverdomme 

gedumpt. Toen ze uiteindelijk dat gevoel kreeg werd ze 

kwaad en riep ze hem ter verantwoording, dat werd 

uiteindelijk een zinloos gesprek waarin ze hem de huid vol 

schold en hem uitmaakte voor idioot, klootzak, waardeloze 

vent en dat ze hem een mispunt vond die het niet aankon 

dat zij ouder werd en dat hij zelf niet zag dat hij een oude 

zak werd. Hij liet het over zich heen gaan, zo op het oog 

gevoelloos want hij had dit wel verwacht en kon daar niets 

mee. Zinloos en uitzichtloos was dat moment, dat wist ze 

ook wel, maar hij was weg en had waarschijnlijk al eerder 

emotioneel afscheid van haar genomen, alleen had hij haar 

dat niet verteld en zij had het niet gemerkt, ook niet dat hij 

al veel langer een relatie had met dat wicht, dat stomme 

wijf.                  
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Ze besteedde bijna een heel weekend aan het verwijderen 

van zijn kleding, spullen en foto’s en van alles en nog wat 

dat aan hem herinnerde als ze door het huis liep waardoor 

er hier en daar een kale plek, een lege kast en lade 

ontstond, alles deed ze in verhuisdozen die ze had 

gekocht, die ze in de hal had opgestapeld en klaar gezet 

zodat hij ze op kon halen. Ze stuurde een sms naar zijn 

mobiel en schreef dat hij die dozen op moest komen halen 

en dat hij een datum en tijd door moest geven wanneer hij 

dit van plan was te gaan doen en dat hij op moest schieten 

anders ging de hele santenkraam naar de kringloopwinkel. 

De maandag daarop kwam er een bedrijfje om alle sloten 

te verwisselen waarvan hij een sleutel had waardoor hij 

donderdagavond rond de klok van 7 uur aan moest bellen, 

zij deed de deur open en zei dat daar de spullen stonden 

en of hij de deur achter zich dicht wilde trekken als hij klaar 

was, waarna ze naar boven ging naar de studeerkamer 

waar ze altijd werkte. Ze hoorde hem heen en weer lopen, 

hij riep niet dat hij klaar was en weer weg ging, ze hoorde 

dat de deur in het slot viel. Ze steunde haar hoofd in haar 

handen en huilde met diepe halen. 

 * 
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Frits werd ’s morgens al vroeg gebeld door de hoofdzuster 

van de afdeling waar zijn moeder lag, ze raadde hem aan 

om terug naar Nederland te komen omdat ze snel achteruit 

ging en zei dat ze een mens werd van alle dag die elk 

moment kon uitstappen. Hij brak zijn werk in München 

onmiddellijk af en maakte zijn collega’s duidelijk dat ze zijn 

werk de komende dagen over diende te nemen en stapte in 

zijn auto. Hij had haar een week geleden nog bezocht, 

wetende dat elke keer als hij afscheid van haar nam dat dat 

de laatste keer zou kunnen zijn maar hij moest vanwege 

zijn werk steeds weer terug en dat gaf hem het onaan-

gename gevoel dat hij zijn moeder in de steek liet. Maar dit 

telefoontje kreeg hij niet voor niets en hopelijk op tijd, want 

het was altijd wel een uur of zeven rijden voordat hij in 

Meppel was, zijn geboorteplaats waar zijn ouders nog 

steeds woonden. Onderweg dacht hij aan haar, aan zijn 

vader die in deze situatie met zijn gevoelens geen raad 

wist, aan zijn zus in Australië die niet van huis durfde en 

over al het gedoe aan de familiekant van zijn moeder, een 

grote familie, want ze had drie broers en twee zussen plus 

alle neven en nichten, waar continue problemen waren en 

onderlinge ruzies waar zijn moeder de laatste jaren een rol 

in speelde om de boel bij elkaar te houden. Als zij er niet 

meer was dan bleef er van die zijde van de familie 

waarschijnlijk niet veel meer over. 

*  
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Ze was bang om dood te gaan, het onbekende, de pijn die 

ze zou kunnen voelen, dit ondanks alle goede bedoelingen 

van de verpleegsters rondom haar heen die haar 

probeerden gerust te stellen dat ze dat ten alle tijden 

zouden voorkomen. Ze voelde zich erg alleen, ze kon haar 

gevoelens en emoties niet kwijt bij Hans, die in het zicht 

van haar dood meer en meer met zichzelf bezig was over 

hoe hij verder moest zonder haar. De verpleging die dit 

herkende vroeg aan haar of ze met een dominee of priester 

wilde praten, wetende dat zij geen geloof beleed en in haar 

jeugd ook niet zo was opgevoed.                                                                                            

‘Oh nee’, zei ze, ‘dat niet en zeker niet zo’n lijzige 

dominee’, zoals ze dat ooit mee gemaakt had in de familie 

van Hans toen zijn moeder was overleden, een diep 

gelovige streng gereformeerde vrouw die altijd van top tot 

teen in het zwart liep, haar hoed, kleding, kousen en 

schoenen, ze ging elke woensdag naar de kerk en zondag 

naar de ochtend- en middagdienst en was een trouwe 

kerkgangster. Ontdaan was Mirjam dat er een dominee 

binnen stapte in het ouderlijk huis waar haar schoon-

moeder in de achterkamer lag opgebaard en dat ze daar 

hoorde dat hij aan de broer van Hans vroeg hoe ze ook al 

weer heette, hoe oud ze was geworden en of er nog 

bijzonderheden in haar leven waren gebeurd die hij in zijn 

preek kon vermelden. Kwaad werd ze en uitte dat naar 

Hans dat dit te gek voor woorden was, zijn moeder die zo 

kerks was en de dominee die zich af vroeg met wie hij ook 

al weer te maken had. Hans suste dat, maar bij haar was 

de toon gezet, die dominee was een lapzwans die kon 

maar beter op een andere manier zijn brood gaan 

verdienen. Als zij het voor het vertellen had gehad had ze 

hem de deur gewezen en er voor gezorgd dat de kerkelijke 

dienst volledig door familieleden zou zijn gevoerd, alhoewel 

niet gebruikelijk maar zij zou dat hebben doorgedrukt in de 
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zin van ‘zo willen wij dit, punt uit’.                                     

Dus zeker geen dominee aan haar bed, maar een priester 

daar had ze nog niet bij stil gestaan. Kapelaan Bernardo 

was een innemende man van rond de veertig jaar, hij was 

verbonden aan het ziekenhuis waar hij elke donderdag-

morgen doorbracht om met zijn parochianen te kunnen 

praten en hen te ondersteunen in hun ongemak of hun 

lijden, hij stapte haar kamer binnen en zei dat hij toevallig in 

de buurt was en vroeg meteen aan haar hoe het met haar 

ging, hoe ze zich voelde en het gesprek kwam op gang, 

gemakkelijk en oprecht, alsof hij haar al langer kende en 

zei voelde dat als een warme deken. Ze keek de week 

daarop naar hem uit toen hij voor de tweede keer kwam, 

waarna hij elke donderdag, zolang als zij nog leefde, 

aandacht aan haar besteedde. Uiteindelijk werd ze zwakker 

en zieker en hield hij haar hand vast toen ze aan hem 

vroeg of er een hemel was, een hiernamaals of een hel.       

Hij stelde haar gerust en beloofde dat hij voor haar zou 

bidden en dat hij haar zou zegenen als ze dat wilde voordat 

ze heenging. Hij praatte met haar over de dood als een 

onderdeel van het leven, een gebeurtenis die je niet hoefde 

te vrezen en die je gemakkelijker tegemoet kon treden als 

iemand je vast hield, het alleen zijn op dat moment 

veroorzaakt de angst voor het onbekende, maar in de 

armen van iemand die je lief hebt of hand in hand met een 

vriend of vriendin zorgde voor rust en uiteindelijk voor 

berusting. Dinsdag, de dag voordat ze overleed, zegende 

hij haar, ze kneep in zijn hand en glimlachte dankbaar. 

*
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Ze was niet alleen toen ze insliep, Frits was op tijd terug en 

bleef bij haar, hij praatte met haar ook toen ze niet meer 

reageerde, zwaar ademend dat uiteindelijk stopte, hij 

praatte door alsof ze er nog was maar hij voelde dat zij die 

daar nu lag zijn moeder niet meer was, die was vertrokken, 

die was er niet meer. Hij kuste haar op haar voorhoofd en 

zei haar gedag en liep met betraande ogen de kamer uit. 

Op de gang liep hij de hoofdzuster tegen het lijf die aan 

hem zag dat het gebeurd was. ‘Kom mee’, zegt ze en ze 

lopen samen terug naar de kamer van zijn moeder, ze stelt 

hem gerust en zorgde er in zijn bijzijn voor dat ze er netjes 

bij lag als straks zijn vader kwam. Hij ging niet naar de 

crematie, hij had als laatste afscheid van zijn moeder 

kunnen nemen en was bij haar toen ze stierf en voelde er 

niets voor om dit nogmaals te doen samen met zijn vader, 

familie en genodigden, de meeste mensen daar had hij 

toch al niets mee en het contact met zijn vader was van 

dien aard dat hij zich niet gebonden of verplicht voelde om 

hem bij te staan, boos als hij was op hem omdat hij er niet 

was voor zijn moeder in de afgelopen weken. Slechts een 

half uurtje of drie kwartier kwam hij langs tijdens de 

bezoekuren en toen ze overleed zat hij thuis.                      

’s Avonds laat belde hij met zijn zus in Australië om haar 

het nieuws mee te delen, zijn zus waar hij altijd goed mee 

op kon schieten, die een jaar of tien geleden in Australië 

was blijven hangen toen ze daar voor een half jaar naar toe 

ging backpacken en daar tegen de ware aan liep en samen 

twee kinderen met hem kreeg, een man die haar nu 

terroriseerde vanwege hun scheiding en de kinderen 

opeiste en dat was de reden dat ze niet naar de crematie 

van haar moeder kon komen, ze durfde dat gewoonweg 

niet, de scheiding was nog niet uitgesproken waardoor de 

kinderen het land niet mochten verlaten. Diep verdrietig 

was ze dat haar moeder voor haar gevoel in het niets 
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verdween, mede een reden voor hem om niet te gaan, wat 

hij wel had gedaan als zij er bij was geweest. 

*

Onwezenlijk voelt hij zich als hij de portier van zijn auto 

dicht doet en over het lange pad naar de voordeur van hun 

woning loopt, hij doet de deur open en staat even later in 

de woonkamer met de brede glazen pui die uitzicht geeft 

op een diepe achtertuin. Hij was al maanden alleen en liep 

al die tijd met kramp in zijn lijf, hij sliep elke nacht zo slecht 

dat hij ’s morgens volkomen gammel een ontbijt voor 

zichzelf probeerde te maken en elke ochtend na moest 

denken hoe hij dit ging doen. Heel zijn leven stond alles 

voor hem klaar, zijn ontbijt, zijn lunch voor school en later 

zijn koffer die ingepakt klaar stond als hij voor zaken op reis 

ging, een opgemaakt bed, schone handdoeken in de 

badkamer, het hele huis spik en span, z’n natje en z’n 

droogje, alles werd achter hem aangesjouwd om het hem 

naar zijn zin te maken, vroeger door zijn ouders en daarna 

door Mirjam die buiten haar werk, dat ze vier dagen in de 

week deed ook nog eens twee kinderen opvoedde met 

school, sport en spel en ook nog het complete huishouden 

op orde hield waardoor hij zijn gang kon gaan.              

Jaren geleden groeiden ze verder uit elkaar door het 

vertrek van Frieda naar Australië en een paar jaar later 

Frits die in Italië zijn geliefde vond. Op zijn 69e kwam hij 

definitief thuis nadat hij besloot met zijn zaken te stoppen, 

Mirjam ging door met haar werk dat intussen grotendeels 

uit liefdadigheid bestond, ze bridgte nog steeds en was 

twee avonden in de week met haar partner ergens op een 

roulerende locatie met dit spelletje bezig en hij zat thuis en 

was nog niet in staat om voor koffie te zorgen als ze thuis 

kwam, laat staan het avondeten voor te bereiden.             

Ze leefden volkomen langs elkaar heen en vonden dat 



17

samen normaal en ze kregen daar geen woorden over.        

En toen werd ze ziek, ze kreeg kanker en belandde in het 

ziekenhuis, haar artsen beoordeelden haar ziekte als 

kansloos, het leven kon gerekt worden met medicijnen 

waardoor ze weer thuis kwam en weer naar het ziekenhuis 

moest als de medicijnen niet meer werkten, vanaf die tijd 

was hij eigenlijk al alleen thuis, ondanks dat zij er soms wel 

was en dan weer niet. De thuiszorg zorgde dan voor haar, 

hij deed de boodschappen volgens een lijstje wat ze voor 

hem klaar legden en hij probeerde er wat van te maken dat 

hem slecht afging, tot ze niet meer thuis kwam en in het 

ziekenhuis bleef in afwachting van haar dood. Hij boende 

de vloeren van de keuken, de toiletten en de badkamer 

omdat ze dat aan hem vroeg en stofzuigde de kamers en 

nam met een stofdoek stof af van de meubels, een 

bloedhekel had hij er aan vooral als hij de was moest doen 

en nog erger als hij moest strijken, waardoor hij zelfs van 

zichzelf vervreemde en voor anderen onbereikbaar werd en 

leefde als een kluizenaar die als uitje rond de klok van vier 

uur ’s middags zijn vrouw bezocht in het ziekenhuis en niet 

wist wat hij tegen haar moest zeggen, waardoor ze na een 

half uurtje zei, ‘ga toch naar huis Hans en probeer wat 

lekkers te koken en ga eens op visite bij de buren’.       

Niets daarvan, ook geen contact met Frits die afstand van 

hem had genomen omdat hij vond dat hij zijn moeder te 

kort deed, je bent een egoïst had hij gezegd, waarom zorg 

je niet voor haar, waarom ga je niet met haar wandelen 

rondom het ziekenhuis, zet haar in een rolstoel en neem 

haar ergens mee naar toe had hij tegen hem geschreeuwd, 

ze heeft haar hele leven voor jou gezorgd en jij doet nu 

helemaal niets. En nu was ze dood, de hoofdverpleegster 

had hem gebeld en gevraagd of hij wilde komen.                                               

‘Hoe gaat het met haar’, vroeg hij.                                                       

‘Het spijt me heel erg voor u’, zei ze, ‘maar uw vrouw is een 
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kwartier geleden overleden’.                                                   

Ze ving hem op toen hij de afdeling op liep en ging samen 

met hem de kamer binnen waar Mirjam lag en sprak 

vriendelijke woorden over haar, ook vertelde ze dat zijn 

zoon bij haar was toen ze overleed en dat ze niet had 

geleden en langzaam was ingeslapen.                                                                         

‘Waar is mijn zoon’, vroeg hij aan haar.                                 

‘Die is vlak nadat ik u heb gebeld vertrokken, ik heb 

gevraagd of hij wilde blijven tot u kwam, maar dat wilde hij 

kennelijk niet, ik vind dat vervelend voor u’, zei ze nog. 

Daarna werd het heel onwerkelijk voor hem waardoor de 

hoofdverpleegster vermoedde dat hij behoorlijk in de war 

was. Ze zorgde voor opvang in het ziekenhuis waarna hij 

stukje bij beetje door kreeg wat hem overkwam door allerlei 

papieren die hij had meegekregen, waaronder een brief 

van Mirjam gericht aan hem, langzaam aan kreeg hij in 

beeld wat hij nu moest gaan doen om de crematie van haar 

voor te bereiden.

*

De volgende dag, na een onrustige nacht waarin zijn 

gedachten tolden tussen Serena en zijn moeder, voelt hij 

zich ongelofelijk alleen, hij is lichtelijk depressief en denkt 

na over de zin van zijn bestaan, waar je het allemaal voor 

doet als je alleen bent en je je belevenissen, succes en 

tegenslag niet met een ander kan delen, om van het één op 

het andere moment hardop tegen zichzelf te zeggen dat hij 

dit zichzelf aan doet, dat het zijn eigen keuzes zijn.                                                            

Hij gunt zich verder geen tijd meer om na te denken over 

de gevolgen van het verlies van zijn moeder en belt de 

zaak dat hij de volgende morgen om half negen weer 

aanwezig is.  

*    
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Veerle opent de post die ze zonet met de krant uit de 

brievenbus heeft opgehaald. Er zit een rouwkaart bij die ze 

gefronst opent omdat ze zich niet bewust is dat er iemand 

in haar omgeving ziek was, laat staan overleden. Ze slaat 

een hand voor haar mond als ze leest dat Mirjam Postema 

op zeventig jarige leeftijd is overleden, haar bridgepartner 

tot een jaar of vier geleden toen ze verhuisde naar 

Oosterbeek. Ze waren jaren geleden een beetje tot elkaar 

veroordeeld omdat Veerle bijna gelijktijdig met Mirjam haar 

bridgepartner kwijt raakte waardoor ze naar iemand anders 

moesten gaan zoeken en ze door mond op mond reclame 

aan elkaar werden voorgesteld. Ze keek in haar agenda 

omdat ze toch wel bij haar crematie wilde zijn die over drie 

dagen op vrijdagmiddag plaats vond. Ze had die middag 

één afspraak die ze zonder problemen kon verschuiven en 

belde vervolgens met Loes om te vragen of ze met haar 

mee wilde gaan.                                                               

Haar zoon liet weinig van zich horen, hij had moeite met de 

scheiding en via haar dochter hoorde ze dat Kevin 

regelmatig bij zijn vader was en schijnbaar minder moeite 

had met het feit dat hij een nieuwe vrouw in zijn leven had. 

Bij Loes was dat heel anders, die had haar vader gebeld en 

een afspraak met hem gemaakt in een wegrestaurant waar 

ze liet blijken dat ze diep teleurgesteld in hem was omdat 

hij zijn vrouw en zijn gezin in de steek liet, ze deed dat in 

zulke heftige bewoordingen dat één van de obers aan hun 

tafel verscheen met het verzoek om wat zachter te praten. 

Nijdig was ze op hem, kwaad en verdrietig tegelijk, vooral 

omdat hij alleen maar antwoordde dat het leven nu 

eenmaal zo kan lopen, toen ze aan hem vroeg, ‘waarom’. 

Ze keerde hem haar rug toe nadat ze haar eigen koffie had 

afgerekend en verliet het restaurant zonder hem gedag te 

zeggen, buiten in haar auto verwijderde ze zijn mobiele 

nummer uit haar telefoon om te benadrukken dat hij niet 
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meer voor haar bestond waarna ze bij haar voor de deur 

stond en in haar armen vloog, geëmotioneerd, allebei, zij 

met haar dochter als twee vriendinnen waar ze veel steun 

uit putte.        

*

Het was lastig, zo niet onmogelijk voor Henk om antwoord 

te geven op de vragen van zijn dochter die een hechte 

band had met Veerle. Hij moest tot zijn schande toegeven 

dat hij beroerd had geantwoord, maar hij zag op dat 

moment geen andere uitweg. Hij had nog geen relatie met 

een andere vrouw toen hij haar verliet, wel had hij tot in de 

puntjes een appartement ingericht dat hij een half jaar voor 

zijn vertrek had gehuurd. José kwam pas een maand of 

twee later in zijn leven, eigenlijk uit het niets. Hij ontmoette 

haar bij de balie op het stadskantoor waar hij met een 

getrokken nummertje op zijn beurt zat te wachten, zij was 

voor hem en beiden moesten nogal lang wachten tot hun 

nummer op de display verscheen, hij omdat z’n rijbewijs 

verlengd moest worden en zij om zich in te schrijven in 

Arnhem. Ze raakten aan de praat omdat ze aan hem vroeg 

of hij hier woonde om vervolgens van alles en nog wat te 

vragen over sportscholen, restaurants, welke dokter hij 

adviseerde en tandarts. Toen ze klaar was met inschrijven 

kwam ze weer bij hem terug en zette de conversatie zich 

voort, ook toen hij zijn nieuwe rijbewijs ging regelen bleef 

ze op hem wachten omdat het gesprek nog niet was 

beëindigd. Ze verhuisde naar Arnhem omdat ze 

persvoorlichter was geworden bij de Rechtbank, ze kwam 

uit Amsterdam waar ze gestudeerd en gewerkt had tot ze 

via een interne sollicitatieprocedure deze baan kreeg, de 

baan die ze ambieerde. Ze liepen samen het stadhuis uit 

richting het Kerkplein waarna hij haar uitnodigde voor een 

kop koffie in een cafeetje,  zo begon hun kennismaking, 
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zonder bijbedoelingen, puur toeval.                                                                                                   

Een paar maanden later trok ze bij hem in in zijn 

appartement aan de Rijnkade nadat ze samen een 

weekend naar Maastricht waren geweest omdat zij daar op 

de rechtbank moest zijn vanwege een cursus en hij in de 

buurt van Heerlen een zakelijke afspraak had.                 

Dat weekend sliepen ze op één kamer in een twee-

persoonsbed en vreeën ze met elkaar, voor het eerst 

ondanks dat ze de afgelopen weken elkaar met regelmaat 

hadden omhelst en naar meer verlangden, zij naar hem en 

hij naar haar, maar Hans bleef al die tijd voorzichtig en zij 

waardeerde dat in hem. De afspraak in Limburg kwam als 

uit het niets, alsof puzzelstukjes in elkaar vielen, eindigend 

in de bed, zonder twijfels, heel vertrouwd en zonder 

schaamte en hij verbaasde zich dat dit met hem gebeurde. 

Dat weekeinde spraken ze af dat zij in het vervolg na haar 

werk naar zijn appartement kwam waardoor ze dinsdag-

avond klaar stond met twee koffers toen hij haar kwam 

halen. Hoe vertel je dit aan je dochter, want hij zou daar het 

liefst een mooi verhaal van willen maken omdat dit hem 

overkwam, maar hij voelde het ongemak om met haar over 

José te praten waardoor hij zo waardeloos antwoordde en 

Loes opstond, voor zichzelf afrekende en weg liep met haar 

neus in de lucht. 

*

De begrafenisondernemer nam Hans alles uit zijn handen 

en had alle familie, vrienden en kennissen die in de agenda 

van Mirjam stonden een rouwkaart gestuurd, hij vroeg aan 

Hans of hij van plan was om nog iets te zeggen tijdens de 

ceremonie, waar hij geen antwoord op kreeg. De telefoon 

ging thuis met regelmaat over maar Hans verkeerde in een 

desolate toestand, nam de telefoon niet op en zat in een 

stoel met de TV aan waar hij niet naar keek. Door toedoen 
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van de vrouw die Veerle verzorgde als ze thuis was kwam 

Hans na twee dagen weer een beetje op de been, ze kwam 

langs kwam om spullen op te halen en ze merkte hoe 

eenzaam hij daar zat en hoe hulpeloos hij deed toen zij 

door het huis liep om het een en ander bij elkaar te zoeken. 

Ze praatte met hem en spoorde hem aan om een korte 

speech op papier te zetten en kwam gedurende de laatste 

drie dagen voor de crematie elke dag bij hem langs, ze 

kleedde hem netjes aan voordat de twee rouwwagens 

stopten voor zijn huis, waarna hij in de achterste stapte, 

waar hij alleen in zat. Voor Hans ging dit allemaal als een 

film aan hem voorbij tot het moment dat ze aankwamen op 

crematorium Reestborgh. De begrafenisondernemer had 

zelf het initiatief genomen om Hans te begeleiden naar de 

wachtruimte waar de genodigden waren, inclusief de 

familie van Mirjam en die van hem en liep samen met hem 

naar binnen waarna Hans binnen een aantal minuten 

veranderde, zich bewust werd van zijn omgeving en bijna 

weer een houding aannam alsof hij met zijn werk bezig 

was. Hij ging daarna als het ware van hand tot hand en 

sprak kort met al die mensen die gekomen waren om met 

hem afscheid te nemen van haar en ze hadden het bijna 

allemaal te doen met hem, zo breekbaar als hij daar stond. 

Vervolgens ging hij hen voor naar de aula waar de kist 

stond met daar rond om heen bloemen en ging naast 

Mieke zitten, de oudste zus van Mirjam die een hand op 

zijn arm legde toen de ceremoniemeester het woord nam 

en Mirjam memoreerde waarna hij het eerste lied 

aankondigde van the Beatles, ‘Yesterday’. Vervolgens 

speechte de oudste broer van Mirjam kort zonder zichtbare 

emotie en zong Frank Sinatra, ‘It was a very good year’, 

waarna de ceremoniemeester Hans naar voren vraagt en 

Mieke hem influistert, ‘jij moet nu’. Hans loopt onhandig 

achter het spreekgestoelte en haalt een A4-tje uit de 
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binnenzak van zijn colbert, zet z’n bril op vouwt het 

papiertje open en begint te lezen en heeft even later de 

volledige aandacht van alle aanwezigen die luisteren naar 

wat hij over haar zegt en over zichzelf, de kinderen die er 

niet zijn, Frieda in Australië met haar twee kinderen die in 

een scheiding lag met haar man waardoor ze tot haar grote 

verdriet niet kon komen, Frits die een hekel aan hem had 

en hem verweet dat hij niet goed voor Mirjam had gezorgd 

en dat hij al afscheid van haar had genomen toen ze ziek 

werd waar hij van zei dat hij dat begreep, maar hij kon niet 

anders want hij miste haar al toen ze ziek werd en zij niet 

meer voor hem deed waaraan hij gewend was. Hans brak 

op dat moment en had de grootste moeite om zijn emoties 

in bedwang te houden waardoor Mieke naar hem toe liep, 

een arm om hem heen sloeg en naar de tekst keek op het 

papier en voor hem verder las terwijl Hans met een 

zakdoek zijn ogen droogde. Mieke Telkamp zong daarna 

het laatste lied, ‘Waarheen en Waarvoor’, waarna Hans als 

eerste en alleen omdat hij dat wilde langs de kist liep toen 

de ceremonie ten einde was. Hij zag dat er een grote bos 

bloemen stond met een kaartje eraan van Frieda en van 

Frederik en Samantha, zijn kleinkinderen, hij keek verder 

en nam er de tijd voor maar kon geen bloemstuk vinden 

van Frits en Angela. Tijdens het condoleren had iedereen 

het met hem te doen en kreeg hij van verschillende 

aanwezigen te horen dat ze zouden bellen en dat hij werd 

uitgenodigd opdat het contact niet zou verwateren, een 

contact dat er daarvoor niet of nauwelijks was geweest. 

*         
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José voelt zich meer op haar gemak in Arnhem sinds dat 

ze met Henk is gaan samen wonen, ze is zich ervan 

bewust dat dat allemaal wel heel snel is gegaan maar het 

voelde gewoon goed en veilig ondanks dat hij toch wel wat 

ouder is dan zij, maar hij doet wat zij prettig vindt in een 

man en hij geeft haar het gevoel dat ze aantrekkelijk is en 

clever en ze kon eigenlijk niet zo goed alleen.                 

Zijn ondersteuning heeft ze wel nodig sinds dat ze op de 

rechtbank medeverantwoordelijk is voor het persbeleid 

waar ze voor aangetrokken is. Het schortte daar nog al aan 

vanwege een verschillende ingewikkelde rechtzaken waar 

overheden in betrokken waren en het er meer en meer op 

ging lijken dat de zogenaamde onderwereld ook betrokken 

was in een aantal onderzoeken die er liepen om een aantal 

verdachten aansprakelijk te kunnen stellen en een 

definitieve procedure tegen hen te kunnen opstarten. 

Aangezien er in het verleden gelekt was en vertrouwelijke 

informatie in de pers kwam en op de locale televisie  

verscheen waren de afspraken met betrekking tot het 

functioneren van José binnen de rechtbank aangescherpt 

en waren er strikte protocollen waaraan zij en anderen zich 

dienden te houden voordat José nieuws naar buiten kon 

brengen en om te zorgen dat ze goed voorbereid was op 

de vragen die zouden komen van journalisten, waar zij in 

getraind was om die wel te beantwoorden maar niet altijd 

met het antwoord dat zij aan het zoeken waren.              

Een spel waar zij goed in was en zelfs het vertrouwen van 

journalisten en columnisten won vanwege haar discrete 

manier van werken en het feit dat ze zich niet liet vangen 

door strikvragen. Door die werkwijze, de gesprekken die 

daaruit voort vloeiden binnen de rechtbank met 

betrokkenen zoals de officier van justitie, rechter 

commissarissen, kantonrechters en hooggeplaatste 

medewerkers, stond ze behoorlijk onder druk omdat 
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verschillende dossiers al maanden in het nieuws waren en 

zij meer en meer inzicht kreeg wat er werkelijk speelde. 

Maar sinds dat ze niet meer alleen is weet ze er beter mee 

om te gaan, vooral omdat Henk met haar over andere 

dingen praat en ook heel ander werk doet waardoor ze 

haar eigen werk wel mee naar huis neemt maar naast zich 

neer kan leggen. Dit ondanks de vele vragen die de 

verschillende zaken bij haar oproepen met betrekking tot 

de wijze waarop er intern binnen de rechtbank wordt 

gehandeld en gemanipuleerd, het haantjesgedrag van 

verantwoordelijke medewerkers die hun zin probeerden 

door te drukken om onder andere het vraag en antwoord-

spel met de media te beïnvloeden. In de weekenden is ze 

altijd samen met Henk, doen ze de boodschappen en moet 

er gewassen en gestreken worden om het huis op orde te 

houden en wordt de post en administratie gedaan, vooral 

door het werk van Henk. Ondanks dat ze elkaar nog maar 

kort kennen en samenwonen voelt ze zich beter op haar 

gemak dan in de periode daarvoor toen ze in een pension 

woonde, in afwachting van een geschikt appartement waar 

ze naar op zoek was.

*

De bak van de brievenbus, die aan de binnenzijde van de 

voordeur zit, zat zo goed als vol toen hij de deur in 

Antwerpen achter zich sloot, hij haalt de hele stapel eruit en 

ziet dat er ook een brief van de gemeente Groningen 

tussen zit en legt de stapel op een tafeltje dat in de hal 

staat, schopt zijn schoenen uit en hangt zijn jas in de 

gangkast waarbij hij terloops met zijn hand over de lange 

rode jas van Serena strijkt die daar is blijven hangen en 

voelt het verdriet dat in hem opwelt waardoor hij de kast 

abrupt sluit om zijn gevoelens onder controle te houden. 
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Hij weet donders goed dat hij hier zelf de oorzaak van is, 

maar toch is hij niet van plan om de spullen van haar in te 

pakken en weg te doen. Hij pakt de post en gaat aan de 

eettafel in de keuken zitten om de stapel door te nemen.                                                            

Frits stelt de brief, die hij ontvangt van Veerle Govaert, 

bijzonder op prijs, maar hij weet niet wat hij moet met de 

laatste zin waarin zij aan hem vraagt of hij haar wil bellen.          

Ze schrijft dat ze het ontzettend te doen had met zijn vader 

op de crematie van zijn moeder, dat in de foyer waar 

familieleden, vrienden en kennissen zich verzamelden vlak 

voor de ceremonie, het gerucht rond ging dat de zoon en 

dochter en de kleinkinderen niet aanwezig waren. Toen zijn 

vader het woord nam achter het spreekgestoelte moest hij 

zich eerst vermannen om zijn emoties onder controle te 

krijgen om tijdens zijn speech een paar keer te stoppen en 

diep adem te halen op de momenten dat hij sprak over zijn 

zoon Frits, die niet aanwezig was samen met zijn klein-

dochter Angela, dat de oorzaak lag in onderlinge verwijten 

en hij vandaag het verdriet daarvan voelt en het hem spijt 

dat hij daar mede oorzaak van is. Zijn dochter Frieda had 

hem gebeld vanuit Australië en hij vertelde in tranen dat ze 

niet naar Nederland durfde te komen vanwege haar 

scheiding omdat ze haar twee kinderen niet mee mocht 

nemen. Hij stond daar als een gebroken man, schrijft ze.    

Ik vond dat verschrikkelijk en bedacht later dat ik jou dit 

moest schrijven, dat je weet hoe de ceremonie verliep die 

druk bezocht was. Ze doet hem aan het einde van de brief 

de hartelijke groeten en hoopt dat hij contact met zijn vader 

op wil nemen en laat onder aan de brief haar mobiele 

nummer achter.

*
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Blij verrast is Veerle als Frits Postema haar belt en haar 

verteld dat hij onder de indruk was van haar schrijven.    

‘Hoe kwam je aan mijn adres’, vraagt hij haar.                     

‘In de rouwkaart stonden de namen van de kinderen met 

het adres, ook die van Frieda met haar adres in Australië’, 

antwoordt ze. Hij vertelt haar dat hij nog niet in staat is om 

zijn vader te bellen omdat hij gewoonweg geen hoge pet 

van hem op heeft en vol zit met verwijten en hij er van 

overtuigd is dat het uiteindelijk allemaal niets oplevert. 

Desondanks is Frits best bereid om haar en keer te 

ontmoeten om kennis te maken en ze wisselen adressen 

uit via hun email en Frits beloofd dat hij contact met haar 

op zal nemen als hij weer in Nederland is.                      

‘Leuk’, denkt ze als de verbinding is verbroken, ‘volgens mij 

een interessante man, bedachtzaam en duidelijk in het 

gesprek met een warme diepe stem die je nieuwsgierig 

maakt hoe hij er uit zal zien’. Ze kijkt uit naar een 

ontmoeting met hem en hoopt dat dat binnenkort gaat 

gebeuren.

*     

Het werk in München is bijna ten einde waar hij de 

afgelopen twee jaar samenwerkte met ambtenaren van het 

stadsdeel Moosach, in het noordwesten van de stad, 

vanwege het hernieuwd inrichten van een gebied dat na de 

oorlog was herbouwd en nu toe was aan vervanging, 

waarbij alle facetten van sloop, grondonderzoek, 

archeologie om onderzoekers de eenmalige kans te geven 

onderzoek te doen naar het verleden, infrastructuur, 

architectuur en bouwtechnieken ter sprake kwamen en met 

behulp van modellen in kaart werden gebracht, waarbij de 

loop van het verkeer steeds weer opnieuw diende te 

worden bekeken en uitgerekend in diagrammen. Intensief 

werk was dat voor Frits dat vertraagd werd door de politiek 
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omdat besluitvorming lastig was vanwege inspraak en de 

standpunten van verschillende politieke partijen, waarvoor 

hij met regelmaat werd opgetrommeld om stap voor stap 

zijn deel van het onderzoek te presenteren over welke 

routes zouden worden toegepast en dat in detail vanuit 

verschillende gezichtshoeken met de nadruk op lawaai, 

leefkwaliteit, parkeerplaatsen en bereikbaarheid.

Uit het schrijven, dat Frits heeft ontvangen van de 

wethouder openbare ruimte van Groningen, leest hij dat er 

belangstelling is voor zijn aanpak zoals hij dat geformuleerd 

heeft op basis van een case die ze hem gestuurd hadden. 

Aan het einde van het schrijven staat de naam van een 

secretaresse met het verzoek om contact met haar op te 

nemen om een afspraak voor verdere kennismaking te 

regelen waarvoor zij het voorstel doet dat hij op één van de 

komende vrijdagen ’s morgens om 09.30 aanwezig is en 

dat er twee en een half uur voor dit gesprek wordt 

uitgetrokken en dat er vervolgens voor de lunch wordt 

gezorgd die maximaal tot half twee uit mag lopen.                       

Frits besluit eerst zijn vader te bellen die enthousiast roept, 

‘Frits ben jij het, hallo jongen hoe gaat het met jou’.       

Frits houdt het kort en vraagt aan zijn Pa of hij de komende 

donderdagen ’s middags thuis is en zo ja dat hij langs komt 

om bij te praten en dat hij nog hoort welke donderdag het 

gaat worden.                                                                       

‘Is goed jongen’, zegt Hans, ‘ik hoor wel van je’.                                

Om twee vliegen in een klap te vangen belt hij vervolgens 

met Veerle die verrast reageert op zijn belletje zo vlot na 

hun laatste contact en ze vindt het heel bijzonder dat hij bij 

haar langs komt om kennis te maken, ze maken samen wat 

aantekeningen omdat Veerle een aantal vrijdagen niet kan 

waarna Frits ook tegen haar zegt dat hij terug belt zodra hij 

weet welke dag het gaat worden.
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Wat ongemakkelijk schudt Frits de hand van zijn vader die 

enthousiast een aantal stappen naar buiten doet om hem te 

verwelkomen en nodigt hem uit om binnen te komen in zijn 

ouderlijk huis, zoals hij dat tegen hem zegt. Hij vraagt, 

‘koffie of thee’, waarop Frits antwoordt dat hij het liefst een 

kop koffie wil, waarna zijn vader zich naar de keuken 

begeeft en tegen hem zegt, ‘kijk rustig rond jongen want er 

is wel het één en ander veranderd’.                                                    

Frits gaat aan de eettafel zitten en kijkt rond in het huis 

waar hij gewoond heeft van zijn elfde jaar totdat hij naar de 

TU van Delft ging. Het huis doet hem niet veel, er kwamen 

geen emoties bij hem boven over leuke of minder leuke 

gebeurtenissen of belevenissen, voor zijn gevoel was het 

vroeger thuis ook werkelijk thuis, sfeervol en ontspannen, 

alhoewel er met regelmaat niemand thuis was als hij uit 

school kwam omdat zijn moeder ook vier dagen in de week 

werkte en daardoor niet altijd om half vier thuis was.                              

Zijn vader komt met een dienblad binnen, zet het op tafel 

en schenkt twee mokken bijna vol met koffie en zet er één 

voor de neus van Frits en gaat tegen over hem aan tafel 

zitten. ‘Hoe gaat het met Angela’, vraagt hij.                                     

Frits vertelt uitgebreid hoe het gaat met zijn dochter, met 

Paola en Donato en haar nichtje Rosa, hoe ze veranderd is 

sinds dat hij haar naar Ancona bracht.                              

Midden in het gesprek zegt Hans ineens tegen hem,         

‘je bent heel erg boos op mij hè’.                                                        

Frits geeft niet meteen antwoord en kijk zijn vader 

bedachtzaam aan en zegt, ‘ja ik ben behoorlijk 

teleurgesteld in jou’.                                                                                           

‘Is dat gevoel veranderd’, vraagt Hans, ‘omdat je met mij 

wilde bijpraten’.                                                                                             

‘Als ik eerlijk tegen je ben dan is dat niet veranderd’, zegt 

Frits ongemakkelijk.                                                                                        

‘Wat zijn dan je beweegredenen om deze afspraak te 


