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ZEEKAKKELOBBES

Het blijft vreemd, mijn ouderlijk huis zonder mijn vader. Ik 

verwacht hem elk moment. Zoals hij vroeger doordeweeks uit 

zijn werk binnenkwam, een keurige heer in een combinatie 

met stropdas. Of in het weekend na het klussen in de kelder, 

een uitvinder in stofjas. Of na zijn pensionering als hij met de 

hond naar het bos was geweest, een energieke senior in een 

sportief jack en met zijn suède pet op. Die pet ligt nog op de 

kapstok.

Uit heimwee dwalen mijn ogen naar de boekenkast op zoek 

naar de albums waarin mijn jeugd en tienerjaren zijn 

vastgelegd voor later. Later is nu. Ik kies de meest zorgeloze 

tijd. 

Een album met stoffen omslag. Het voorblad vermeldt: 

St. Rafaël, 1964. Knisperend spinnenwebpapier scheidt vakan-

tieherinneringen die even intens van kleur zijn als in mijn ge-

heugen. Keurig recht ingeplakte fotootjes met een kartelrand. 

Op de meeste staan mijn moeder en ik. Mijn vader was de 

fotograaf, van hem zijn er slechts een paar opnames. 

Ik blader en kom hem af en toe tegen. In korte broek met 

ontbloot bovenlijf  bij het opzetten van de tent, een sterke man 

met een stoere lach. Slapend in de ligstoel, slechts licht kalend, 

zijn huid strakker dan de mijne nu. In een grote zwembroek, 

tot zijn enkels in de branding.  Hij haatte koud water en kon 

bovendien niet zwemmen. 

En dan die ene foto, genomen in de kleine jachthaven vlak-

bij de camping. Op een pier van rotsblokken staat hij voor-

overgebogen, zijn handen op zijn bovenbenen. Ik zit op mijn 

hurken naast hem, een kleutertje. Een bos krullend haar, de 

knobbeltjes van mijn gebolde ruggengraat, een zwembroekje 

en plastic waterschoentjes. De golven hebben zich op veilige 

afstand teruggetrokken. De foto wordt een film.
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Ik kan de zee bijna ruiken, het ruisen horen. Op de 

achtergrond roepen mensen zangerige klanken naar elkaar. Het 

zijn Fransen op zoek naar zeeëgels. Nu weet ik waarom. Ze 

worden in klei gerold en boven een houtvuur geroosterd. De 

gebakken kleibal breken ze open. Een beetje citroensap en dan 

uitlepelen. Het schijnt een delicatesse te zijn. Toen wist ik 

alleen dat ze prikten. 

Wij jagen op iets anders. Een pukkelig schelptorentje dat in 

het tussen de rotsblokken achtergebleven zeewater op het 

slijmerige groen leeft. Mijn vader ontdekt er een en plukt hem 

uit het lauwe water. 

‘Kijk, een zeekakkelobbes.’ Hij legt het torentje in de palm 

van zijn hand zodat ik goed kan zien wat er gaat gebeuren. 

Even later tast een krabachtig pootje de rand van de schelp af, 

waagt zich dan op de huid en probeert het torentje op te 

richten. Mijn vaders vinger verhindert dat. Het pootje geeft 

niet op. 

‘Een kleine moordenaar,’ gaat de uitleg verder. ‘Hij kruipt 

naar binnen, vreet het schelpdiertje op en zit dan klem. Alleen 

dat pootje kan nog naar buiten. Hij blijft groeien en drukt 

zichzelf dood.’ 

‘Net goed,’ oordeel ik. Mijn vader lacht. Geboeid kijken 

we hoe het beestje uit zijn gevangenis probeert te ontsnappen.    

‘Zo is de natuur, kindje.’ Bijna verontschuldigend verklaart 

mijn vader wreedheid tot iets wat bij het leven hoort. ‘Het 

enige wat blijft,’ zegt hij terwijl hij het torentje van zijn hand-

palm optilt, ‘is de schelp.’ De teruggezette kakkelobbes vlucht 

zijwaarts over het rotsblok en stort zich over de rand in het 

poeltje brak water. 

Hoog boven zeeniveau, op de schouders van mijn grote 

held, worstel ik al gauw weer met een volgend levensvraag-

stuk: welke smaak crêpe ik straks moet kiezen.

Een wrede moordenaar, een insluiper. De film breekt en de 

zilte zeelucht gaat over in een andere geur. Een typische 
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ziekenhuislucht tilt me naar de laatste dagen met mijn vader en 

er start een nieuwe film. Machteloos moet ik toezien hoe het 

leven langzaam wordt doodgedrukt door iets wat in hem 

gevangen zit en groeit. Hoe de ziekte er met zijn lichaam 

vandoor gaat en hem over de rand duwt. Ondanks zijn 

liefdevolle lessen ben ik onvoorbereid.    

Het album ligt dichtgeslagen op mijn schoot. Ik ruik 

versgezette koffie. Mijn moeder roept vanuit de keuken of ik 

er een plakje cake bij wil. Alles is anders en toch zo 

vertrouwd. Ik ben thuis en weer even kind.

De zeekakkelobbes. Ik heb ernaar gezocht, maar volgens de 

encyclopedie bestaat hij niet. Van de schelp zijn genoeg 

afbeeldingen te vinden. 
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ALLE TIJD

Een winterse zondagochtend in 1965. Mijn ogen en neusgaten 

prikken na van het zwemwater. Een capuchon bedekt mijn 

vochtige krullen. Onder de dikke trui gloeit mijn huid van het 

droogwrijven. Ik ben vijf. Een zorgvuldig ingepakt prinsesje 

dat van het wekelijkse ritje naar het zwembad en terug naar 

huis nog meer geniet dan van het uurtje spartelen in het water. 

Op zondagmorgen is pappa van mij alleen. 

Ik mag voorin zitten. Er zijn bijna geen auto’s op de weg, de 

hele wereld lijkt van ons. Elk moment kunnen we samen in een 

avontuur verzeild raken, fantaseer ik terwijl we bij een lege 

kruising schijnbaar zinloos voor rood licht moeten stoppen. 

Met hem naast me durf ik van alles te bedenken. Mij kan niets 

gebeuren.  

Dan is het er opeens. Een vraagteken bij zoveel geluk, twijfel 

aan mijn onkwetsbaarheid, het angstige vermoeden dat dit te 

mooi is om zo te blijven.    

‘Jij gaat nooit dood, hè pap?’ flap ik eruit. Ik schrik van de 

vragende toon bij wat als vaststelling bedoeld was. 

Groen, we trekken op. Ik kijk naar zijn profiel. Hij hoeft alleen 

maar lachend naar me  te kijken en het antwoord te geven dat 

ik wil horen. Maar hij zoekt mijn ogen niet en het blijft stil. Te 

lang blijft het stil. Dan zegt hij met een vreemde klank in zijn 

stem dat iedereen een keer dood gaat. Ik huiver bij de echo 

van dat beklemtoonde ‘iedereen’. 

‘Weet je, Billie, op een dag komt er een trein en, hoe graag ik 

ook bij je wil blijven, ik  móet instappen. Ik weet niet waar die 

trein heen gaat, maar jij kunt niet mee. Niemand kan mee, het 

is mijn trein.’

Is dit mijn vader? Die zegt toch nooit zulke enge dingen? Mijn 

vader weet alles, kan alles. Doodgaan is iets voor andere 


