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Het blijft vreemd, mijn ouderlijk huis zonder mijn vader. 1k
verwacht hem elk moment. Zoals hij vroeger doordeweeks uit
zijn werk binnenkwam, een keurige heer in een combinatie
met stropdas. Of in het weekend na het klussen in de kelder,
een uitvinder in stofjas. Of na zijn pensionering als hij met de
hond naar het bos was geweest, een energicke senior in een
sportief jack en met zijn suéde pet op. Die pet ligt nog op de
kapstok.

Uit heimwee dwalen mijn ogen naar de boekenkast op zoek
naar de albums waarin mijn jeugd en tienerjaren zijn
vastgelegd voor later. Later is nu. Ik kies de meest zorgeloze
tijd.

Een album met stoffen omslag. Het voorblad vermeldt:

St. Rafaél, 1964. Knisperend spinnenwebpapier scheidt vakan-
tieherinneringen die even intens van kleur zijn als in mijn ge-
heugen. Keurig recht ingeplakte fotootjes met een kartelrand.
Op de meeste staan mijn moeder en ik. Mijn vader was de
fotograaf, van hem zijn er slechts een paar opnames.

Ik blader en kom hem af en toe tegen. In korte broek met
ontbloot bovenlijf bij het opzetten van de tent, een sterke man
met een stoere lach. Slapend in de ligstoel, slechts licht kalend,
zijn huid strakker dan de mijne nu. In een grote zwembroek,
tot zijn enkels in de branding. Hij haatte koud water en kon
bovendien niet zwemmen.

En dan die ene foto, genomen in de kleine jachthaven vlak-
bij de camping. Op een pier van rotsblokken staat hij voor-
overgebogen, zijn handen op zijn bovenbenen. Ik zit op mijn
hurken naast hem, een kleutertje. Een bos krullend haar, de
knobbeltjes van mijn gebolde ruggengraat, een zwembroekje
en plastic waterschoentjes. De golven hebben zich op veilige
afstand teruggetrokken. De foto wordt een film.



Ik kan de zee bijna ruiken, het ruisen horen. Op de
achtergrond roepen mensen zangerige klanken naar elkaar. Het
zijn Fransen op zoek naar zee€gels. Nu weet ik waarom. Ze
worden in klei gerold en boven een houtvuur geroosterd. De
gebakken kleibal breken ze open. Een beetje citroensap en dan
uitlepelen. Het schijnt een delicatesse te zijn. Toen wist ik
alleen dat ze prikten.

Wij jagen op iets anders. Een pukkelig schelptorentje dat in
het tussen de rotsblokken achtergebleven zeewater op het
slijmerige groen leeft. Mijn vader ontdekt er een en plukt hem
uit het lauwe water.

‘Kijk, een zeekakkelobbes.” Hij legt het torentje in de palm
van zijn hand zodat ik goed kan zien wat er gaat gebeuren.
Even later tast een krabachtig pootje de rand van de schelp af,
waagt zich dan op de huid en probeert het torentje op te
richten. Mijn vaders vinger verhindert dat. Het pootje geeft
niet op.

‘Een kleine moordenaar,” gaat de uitleg verder. ‘Hij kruipt
naar binnen, vreet het schelpdiertje op en zit dan klem. Alleen
dat pootje kan nog naar buiten. Hij blijft groeien en drukt
zichzelf dood.’

‘Net goed,” oordeel ik. Mijn vader lacht. Geboeid kijken
we hoe het beestje uit zijn gevangenis probeert te ontsnappen.

‘Zo is de natuur, kindje.” Bijna verontschuldigend verklaart
mijn vader wreedheid tot iets wat bij het leven hoort. ‘Het
enige wat blijft,” zegt hij terwijl hij het torentje van zijn hand-
palm optilt, ‘is de schelp.” De teruggezette kakkelobbes vlucht
zijwaarts over het rotsblok en stort zich over de rand in het
poeltje brak water.

Hoog boven zeeniveau, op de schouders van mijn grote
held, worstel ik al gauw weer met een volgend levensvraag-
stuk: welke smaak crépe ik straks moet kiezen.

Een wrede moordenaar, een insluiper. De film breekt en de
zilte zeelucht gaat over in een andere geur. Een typische



ziekenhuislucht tilt me naar de laatste dagen met mijn vader en
er start een nieuwe film. Machteloos moet ik toezien hoe het
leven langzaam wordt doodgedrukt door iets wat in hem
gevangen zit en groeit. Hoe de ziekte er met zijn lichaam
vandoor gaat en hem over de rand duwt. Ondanks zijn
liefdevolle lessen ben ik onvoorbereid.

Het album ligt dichtgeslagen op mijn schoot. Ik ruik
versgezette koffie. Mijn moeder roept vanuit de keuken of ik
er een plakje cake bij wil. Alles is anders en toch zo
vertrouwd. Ik ben thuis en weer even kind.

De zeekakkelobbes. 1k heb ernaar gezocht, maar volgens de
encyclopedie bestaat hij niet. Van de schelp zijn genoeg
afbeeldingen te vinden.
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Een winterse zondagochtend in 1965. Mijn ogen en neusgaten
prikken na van het zwemwater. Een capuchon bedekt mijn
vochtige krullen. Onder de dikke trui gloeit mijn huid van het
droogwrijven. Ik ben vijf. Een zorgvuldig ingepakt prinsesje
dat van het wekelijkse ritje naar het zwembad en terug naar
huis nog meer geniet dan van het uurtje spartelen in het water.
Op zondagmorgen is pappa van mij alleen.

Ik mag voorin zitten. Er zijn bijna geen auto’s op de weg, de
hele wereld lijkt van ons. Elk moment kunnen we samen in een
avontuur verzeild raken, fantaseer ik terwijl we bij een lege
kruising schijnbaar zinloos voor rood licht moeten stoppen.
Met hem naast me durf ik van alles te bedenken. Mij kan niets
gebeuren.

Dan is het er opeens. Een vraagteken bij zoveel geluk, twijfel
aan mijn onkwetsbaarheid, het angstige vermoeden dat dit te
mooi is om zo te blijven.

Jij gaat nooit dood, he pap?’ flap ik eruit. Ik schrik van de
vragende toon bij wat als vaststelling bedoeld was.

Groen, we trekken op. Ik kijk naar zijn profiel. Hij hoeft alleen
maar lachend naar me te kijken en het antwoord te geven dat
ik wil horen. Maar hij zoekt mijn ogen niet en het blijft stil. Te
lang blijft het stil. Dan zegt hij met een vreemde klank in zijn
stem dat iedereen een keer dood gaat. Ik huiver bij de echo
van dat beklemtoonde ‘iedereen’.

‘Weet je, Billie, op een dag komt er een trein en, hoe graag ik
ook bij je wil blijven, ik moet instappen. Ik weet niet waar die
trein heen gaat, maar jij kunt niet mee. Niemand kan mee, het
is mijn trein.’

Is dit mijn vader? Die zegt toch nooit zulke enge dingen? Mijn
vader weet alles, kan alles. Doodgaan is iets voor andere
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