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Hoofdstuk Één

Op het moment dat ik de parkeergarage uitrij gaat mijn mobiel al. 

Ik zet mijn auto aan de kant om mijn mobiel uit m’n tas op te graven. 

Tegen de tijd dat ik hem gevonden heb, is het bellen al opgehouden.

Op  mijn  scherm  zie  ik  ‘gemiste  oproep  van  Anne.’  Anne  is  de 

afdelingssecretaresse en berucht voor haar belletjes met ‘ik ben nog 

iets vergeten.’ Terwijl ik haar terugbel zucht ik diep. Het is na zevenen 

op een vrijdagavond en na een drukke week ben ik aan wat rust en 

afleiding toe. Anne neemt op en ik zeg: ”Het is vrijdagavond, ik ben 

moe en wil naar huis. Wat is er zo belangrijk?” “Ja sorry Linde, ik weet 

dat je moe bent en naar huis wilt, maar wil je alsjeblieft de notities van 

de vergadering over de zomeruitgave in het weekend doornemen en 

er je reactie op geven? Dan kan ik daar maandag meteen mee aan de 

slag." Met deze vraag haalt ze uren van mijn vrije weekend af, dat al 

kort is door het huishouden dat is blijven liggen, de boodschappen en 

het verplichte bezoek aan mijn ouders en als ik echt wat tijd over heb 

zou  ik  weer  eens  kunnen  gaan  paardrijden.  Ook  dat  is  al  een 

behoorlijke tijd  geleden.

“Ik zal zien hoever ik ermee kom, ik heb meer te doen in het weekend 

zoals  je  misschien  wel  weet”  zeg  ik  kattig.  “Alvast  reuze  bedankt 

Linde, echt, en een heel prettig weekend", en ze hangt op.

Ja,  mijn  weekend  heb  je  zojuist  een  stuk  minder  prettig  gemaakt 

Anne, bedankt. Maar ja, jij gaat het hele weekend naar je vriendje toe 

en denkt nergens meer aan terwijl er van mij verwacht wordt dat alles 

gewoon door gaat. Weekend of niet. Nijdig stuur ik mijn 20 jaar oude 

Saab cabriolet door de al rustiger wordende avondspits.
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Gisteren vroeg mijn adjunct-directeur nog waarom ik geen lease-auto 

nam, met alle gemakken erin zoals: ingebouwde telefoon, navigatie en  

automaat. “Dat heb ik al David.” “Wat?” “Een automaat!” “Maar wat is er 

verder voor plezier in het rijden van een twintig jaar oude auto?”

“Karakter, oudere auto’s hebben karakter. Je moet ze leren kennen. 

Moderne auto’s zijn allemaal even goed, maar zielloos en ik heb een 

cabriolet dat is ook iets wat ik niet graag zou willen missen. Ik hoef 

ook niet bang te zijn voor deukjes of zo, want die Saab is gebouwd als 

een tank.” 

“Ik hoor het al, ik kan je niet overhalen.” “Nee, nog niet David, sorry." 

Schuddend met  zijn  hoofd draait  hij  zich  om,  loopt  weg naar  zijn 

kantoor en kijkt met een glimlach nog even om. Er zijn er veel slechter 

dan ‘good old’ David. Gelukkig getrouwd met een vrouw die lerares is 

en vader van drie opgroeiende kinderen.

Ondertussen sta ik voor de deur van mijn twee-onder-één-kapwoning 

en besef  weer  dat  deze woning eigenlijk  veel  te  groot  is  voor  mij 

alleen.

Dat was niet altijd zo. Vijf jaar geleden hebben Jasper en ik het heel 

bewust gekocht.  Ruimte voor eventuele kinderen. Een goede buurt. 

Scholen op loopafstand en veilig en rustig. 

Maar sinds een jaar woon ik er alleen. Jasper is er niet meer. 

Een stukje van hem draag ik in een hanger bij me.

Het  was  een  doodgewone  zaterdagochtend.  Jasper  had  nog  een 

telefoontje  gepleegd  om een  klein  technisch  probleempje  met  een 

server op te lossen en onder het ontbijt maakte wij plannen over wat 

we zouden gaan doen. 
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Jasper  en  ik  ontmoetten  elkaar  toen  hij  eenentwintig  was  en  ik 

negentien.  Tijdens  een  verjaardag  van  een  vriendin  van  mij.  Wij 

raakten aan de praat en konden het al snel goed met elkaar vinden. 

En zoals het meestal gaat, spreek je af voor een volgende keer. Wij 

studeerden allebei nog, maar hij had al een baantje bij een grote ICT 

firma en reed in een oud autootje. Snel werd het serieuzer en met 

kerst hebben wij ons verloofd. Eerst zijn we gaan samenwonen op een 

etage  in  de  binnenstad,  maar  nadat  wij  allebei  gingen  werken  en 

opklommen op de sociale ladder werd het inkomen zodanig dat een 

huis kopen een optie werd. Ons eerste huis was een klein rijtjeshuis in 

één van de buitenwijken. Maar omdat die snel achteruit ging besloten 

wij maar eens rond te kijken naar een huis voor de toekomst, eentje 

waar wij konden blijven wonen als er kinderen kwamen en ook daarna. 

In één van de nieuwe wijken die er gebouwd zouden worden was een 

mooi  plan  met  een  flink  aantal  twee-onder-één-kap-woningen die 

toch ver genoeg van elkaar afstaan om het gevoel van vrijstaand te 

krijgen. Omdat wij er vroeg bij waren hadden we nog inspraak hoe het 

ingericht zou worden. Zo kozen we onder andere voor een eetkeuken 

en een grotere badkamer.

Vanaf dag één werd het ons duidelijk dat dit ‘ons’ huis zou zijn. Geen 

huis maar een thuis. Hoe moe en afgemat we ook thuis kwamen, hier 

voelden wij ons gelukkig.

Tot die bewuste zaterdagochtend, nu een goed jaar geleden. Na het 

ontbijt ging Jasper snel nog een rondje hardlopen terwijl ik vast de 

was aanzette  en de ochtendkrant  doornam. Met  Supertramp op de 

achtergrond zong ik zachtjes mee.

Een  uurtje  later  kwam  Jasper  bezweet  thuis.  “Ga  maar  meteen 

douchen,  dan kunnen we zo  de  boodschappen gaan doen.”  Jasper 
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stuift  op  mij  af,  grijpt  me  bij  m’n  middel  en  geeft  mij  een  natte 

bezwete zoen.

“Ja ja, dank je wel viezerik. Ik was al schoon. Hop, naar boven!”

“By your command, my mistress!" en hij rent met sprongen de trap op. 

Even later hoor ik de douche lopen en lachend schenk ik mezelf een 

kopje  thee  in.  Jasper  is  nu  vijfendertig  jaar  oud  maar  nog  niets 

veranderd in de bijna veertien jaar dat wij samen zijn. Op een enkel 

dipje na is alles van een leien dakje gegaan en als ik om mij heen kijk 

naar de stellen die het niet gered hebben ben ik daar dankbaar voor.

Opeens  klinkt  er  een  dofe  klap  van  boven.  “Jasper,  wat  is  er  nu 

weer?”, roep ik hard. Geen antwoord. “Jasper, hou op met die stomme 

spelletjes en geef antwoord!” Nog niets. Met een zucht loop ik de trap 

op. “Jasper als dit weer één van je stomme geintjes is dan slaap je de 

hele week in de logeerkamer!”

Met een ongerust gevoel ren ik de laatste paar treden op. 

Als ik de deur van de badkamer opendoe staat mijn hart bijna stil.

Jasper is gevallen en heeft daarbij het douchegordijn meegetrokken.

Hij  ligt  dwars  op  de  vloer  terwijl  de  douche  nog  over  zijn  benen 

spoelt. Ik geef een harde gil die klinkt of die ergens anders vandaan 

komt. “Jasper, wat is er, hoe voel je je, geef antwoord!” Ik zit op mijn 

knieën naast hem en staar in ogen die niets meer uitstralen.

Een pols kan ik niet ontdekken en ook zijn ademhaling is gestopt.

Ik spring overeind en ren, nee vlieg de trap af en bel 112. 

Ik  gil  tegen  persoon  aan  de  andere  kant  van  de  lijn  dat  er  een 

ambulance moet komen en wel heel snel. De rustige stem aan de lijn 

maakt mij nog zenuwachtiger. “U moet zo snel mogelijk komen: hij 

ademt niet meer. Hij doet helemaal niets meer!” 
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“Mevrouw, kunt u reanimeren?” “Ja, die cursus heb ik ieder jaar.” Ik 

ben zo gehaast dat ik nauwelijks kan ademhalen.

“Zet  dan  de  voordeur  op  een  kier,  ren  naar  boven  en  begin  met 

reanimeren. Binnen tien minuten zijn we bij u."

Ik smijt de telefoon erop en ren weer naar boven. Jasper ligt er nog 

net zo bij. Zonder de douche uit te zetten begin ik met reanimeren. 

Dertig keer drukken en dan twee keer beademen. Ik tel hardop om de 

kluts niet kwijt te raken. Voor mijn gevoel duurt het eeuwen voor ik 

voetstappen op de trap hoor. Twee ambulancemedewerkers komen de 

badkamer binnen. Eentje pakt mij vast en zegt: “Laat maar!” en neemt 

het over. Vervolgens neemt de andere mij mee naar beneden, zet me 

op de bank en begint met het stellen van de noodzakelijke vragen.

“Is uw man ziek, gebruikt hij medicijnen, heeft hij een hartziekte of 

hoge bloeddruk of is er maar iets dat wij moeten weten?”

Ik schud mijn hoofd. “Nee, er is niets. Hij  is kerngezond. Hij  heeft 

vanochtend nog een rondje hardgelopen.” 

“Toen hij thuis kwam, was hij toen anders dan anders? Wit of stiller?

Iets wat u opviel?” vraagt hij.

“Nee, hij was volkomen normaal, vrolijk zelfs. Hij rende ook de trap  

op om te gaan douchen want wij zouden daarna boodschappen gaan 

doen.”

Terwijl  wij  praten  gaan  er  meer  mensen  naar  boven.  Een  arts  en 

verplegers die ook gearriveerd zijn.

Eén van de ambulance medewerkers schenkt voor mij een glas water 

in en vraagt of ik rook. “Nee, al jaren niet meer, maar nu zou ik er 

graag één hebben!” “En daarom hebben wij altijd een pakje bij ons.”
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Met een glimlach geeft hij er één aan mij. Normaal zou ik misselijk 

worden, het is tenslotte al zo goed als acht jaar geleden dat ik gestopt 

ben, maar nu maakt het me een beetje rustiger. 

Even later komt er een meneer de trap af die zich aan mij voorstelt als 

arts.  Wat  hij  precies  allemaal  zegt  is  langs  me heen gegaan maar 

Jasper heeft onder de douche een massale hersenbloeding gekregen 

en het vermoeden is dat hij al was overleden voor hij de grond raakte.

Ik voel me alsof ik in een mist zit. De woorden dringen niet echt tot 

me door. De ambulancemedewerker vraagt aan mij of er iemand is die 

ze kunnen bellen en ik zeg: “Rob.” Waarom ik hem noem en niet mijn 

moeder weet ik heden ten dage nog steeds niet.

“Heeft u zijn telefoonnummer voor mij?” Als een robot sta ik op en 

doe  wat  men  aan  mij  vraagt.  Ik  geef  hem  mijn  mobiel  met  zijn 

nummer al op het scherm. Hij loopt er mee de tuin in om te bellen. 

Even later komt hij terug. “Is er misschien nog iemand die ik voor u 

zou kunnen bellen? Uw ouders misschien? Zijn die er nog en heeft u er 

contact mee?” Hij vraagt het op een vriendelijke en rustige toon.

Ik knik bevestigend en zoek ook dat nummer voor hem op. Wederom 

loopt hij de tuin in om te bellen. Als hij terugkomt gaat hij naast mij 

zitten. “Ik heb ze allebei gesproken en ze komen er zo snel mogelijk 

aan.” Van de rest van die dag heb ik weinig herinneringen. Rob was er 

snel en die zorgde voor mij terwijl de hulpverleners hun werk deden.

Hij zorgde ervoor dat ik niet te zien kreeg dat het lichaam van Jasper 

op een brancard naar beneden werd gebracht en dat er iemand kwam 

om boven alles netjes te maken. 

Mijn ouders kwamen vlak na Rob en regelden alle andere zaken.

Na een paar uur keerde de rust terug en was ik alleen. Nou ja, alleen 

Rob en mijn ouders waren er.  ’s-Avonds zei  Rob dat hij  naar huis 
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moest,  maar  telefonisch  beschikbaar  zou  blijven.  Mijn  vader  ging 

spullen voor mijn moeder halen zodat zij voorlopig bij mij kon blijven.

De dagen tot de crematie waren, als ik terug kijk, mistig voor mij.

Ik leefde in een soort roes, ook vanwege de pillen die ik van de dokter 

kreeg  die  ’s-avonds  langs  kwam.  Dankzij  die  pillen  kon  ik  alles 

redelijk volgen alhoewel het qua gevoel allemaal langs mij heen ging.

Het  was heel  druk op Jaspers uitvaart.  Heel  veel  collega’s  van zijn 

werk, maar ook studie- en sportvrienden en natuurlijk zijn ouders die 

ik  pas  een  dag  voor  de  uitvaart  zag.  Zijn  moeder  was  volledig 

ingestort en leefde op pillen. Zijn vader zag grauw maar hield vol.

De toespraken waren mooi en gevoelig. Ik probeerde niet naar de kist 

te kijken die recht voor ons stond, met een foto van een lachende 

Jasper  erop.  Aan weerskanten van de kist  stond een kaars  op een 

grote kandelaar. Met een zakdoek in mijn hand staarde ik maar een 

beetje naar de grond en volgde mijn moeder met zitten en opstaan. 

De tocht naar het crematorium verliep in redelijke stilte, al kwam er 

geroezemoes uit de de grote stoet die ons volgde.

Tijdens de receptie werd ik door meer mensen gecondoleerd dan ik 

me herinneren kan en velen had ik zelfs nog niet eerder gezien.

Thuis kroop ik mijn bed in en sliep, deels door de medicatie, door tot 

de volgende ochtend.

Toen ik in ochtendjas en op slofen naar de keuken slofte was mijn 

moeder daar al bezig en had ontbijt gemaakt. Nog steeds verdoofd at 

ik braaf op wat zij voor mij neer had gezet. 

Daarna douchte ik en kleedde me aan. Omdat het zo hoorde en ik het 

ritme volgde dat zo bekend voor mij was. 

Mijn moeder wilde met me praten, maar merkte dat het in deze staat 

weinig zin had.
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Aan het eind van de middag kwam de huisarts nog even langs om te 

zien hoe het met me ging. Voor hij wegging praatte hij in de hoek van 

de kamer met mijn moeder. Ik kon er niets van verstaan en eerlijk 

gezegd interesseerde het mij ook niet. 

Ik zat gevangen in mijn eigen privé-hel die werd verzacht door de 

pillen.

In  de dagen na de crematie  verminderde ik  de pillen.  Ik  was erop 

voorbereid  dat  de  pijn  en  het  verdriet  voelbaarder  zouden worden 

maar in de praktijk viel dat mee. Het was meer dat ik me verdoofd 

voelde.

Als ik naar mezelf in de spiegel keek zag ik een soort zombie. Ik was 

er wel maar had niet echt contact met de wereld om mij heen.

Maar ook dat sleet weer en na een tijdje kwam het moment dat ik 

besloot weer aan het werk te gaan. Mijn moeder woonde alweer twee 

weken thuis. Rob kwam af en toe langs en praatte en dronk wat met 

me.

Voor de rest van de dag was ik alleen en probeerde zo goed en kwaad 

als het ging het huishouden te doen. Het kostte mij veel kracht en ik 

moest  me  er  echt  toe  zetten.  Vreemd  dat  het  vroeger  altijd  zo 

makkelijk ging, zelfs als ik moe was. 

De avond kwam dat ik mijn wekker weer zette en om acht uur ’s-

ochtends de auto instapte om met lood in mijn schoenen weer naar 

m’n werk te gaan.

De eerste ochtend kwam ik niet eens aan werken toe omdat zoveel 

collega’s mij alsnog wilden condoleren en vragen hoe het met mij ging 

en dat het zo erg is, een man van zijn leeftijd, kerngezond en dan in 

één keer omvallen.

Pagina !14



Gek  genoeg  deed  dat  mij  juist  goed,  het  medeleven  van  al  die 

mensen. Het monterde me zelfs een beetje op. Maar na de lunch was 

het weer: ‘business as usual.’ Ik liet me door verschillende managers 

bijpraten en nam direct een project op wat mij wel lag.

En voor ik het wist verstreken de maanden en wende ik steeds meer 

aan de situatie van het alleen zijn. Ik ging weer paardrijden wat ik 

vroeger als meisje deed en ging ook drie keer in de week fitnessen 

waar ik me duidelijk beter door voelde. En na verloop van tijd ging ik 

mensen leren kennen en werd het ook gezellig. Daarna nog even wat 

drinken want er wachtte niemand op mij thuis, wat soms eenzaam was 

en soms een gevoel van vrijheid gaf. 

Op mijn antwoordapparaat staan een paar boodschappen, een paar 

van m’n werk, één van mijn moeder en één van Rob die vanavond 

langs wil komen. 

Ik  maak  snel  wat  aantekeningen  over  de  werkoproepen  en  beloof 

mezelf dat ik mijn moeder en Rob straks wel zal bellen.

In  de  koelkast  staan  nog  twee  kant-en-klaar-maaltijden.  Sinds  ik 

alleen ben, ben ik mijn zin in koken kwijtgeraakt. Het is niet leuk om 

voor jezelf te koken. Pas als je er een ander mee blij kunt maken geeft 

het je plezier. Soms in het weekend maak ik wel wat, altijd te veel, 

maar wat ik over heb vries ik in. Voor als de kant-en-klaar-maaltijden 

mijn neus uitkomen en dat gebeurt de laatste tijd steeds vaker. Iets 

laten bezorgen is dan ook een mogelijkheid, maar als ik niet te moe 

ben ga ik Indiaas of Indonesisch halen. Ook daar eet ik zeker twee 

keer van.

Vandaag heb ik geen trek in een kant-en-klaar-schotel en bestel een 

pizza. Dat is niet goed voor mijn lijn. Sinds de dood van Jasper ben ik 
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zeker tien kilo aangekomen. Tenminste, dat neem ik aan als ik zie dat 

verschillende rokken en jurken mij te krap gaan zitten. Aan de tirannie 

van  de  weegschaal  doe  ik  niet  meer.  Ik  heb  dat  ding  al  maanden 

geleden in de garage gezet.

Terwijl ik op de pizza wacht schenk ik een glas koude witte wijn in en 

bel Rob terug. “Hoi, met Linde. Je wilde vanavond langskomen?” 

“Als het je uitkomt wel."

“Ik heb geen plannen voor vanavond. De sportschool doe ik morgen 

wel en zondag moet ik nog wat werk doornemen, met dank aan de 

afdelingssecretaresse. Dus ik kan wel wat afleiding gebruiken.”

“Prima liefje,  dan zie  ik  je  zo  rond half  negen."  “Is  goed Rob,  tot 

straks!”

Even later komt de pizza en ik voel me daar al schuldig over zelfs voor 

ik nog maar één hap genomen heb. Als je zo doorgaat ziet geen man 

je straks meer staan, zeg ik hardop tegen mezelf.

Maar aan de andere kant, wil ik dat eigenlijk wel? Ik heb behalve een 

tijdje met Rob verder niemand anders dan Jasper gehad. En hoe leuk 

het ook was, en hoe gelukkig ik me ook voelde, ergens bleef er een 

leegte  in  mij.  Een  leegte  waarvan  ik  nooit  heb  kunnen  vaststellen 

waarom die er nog is en hoe ik die zou kunnen vullen. Het is niet 

omdat Jasper er niet meer is, want ook tijdens de gelukkigste tijden 

met Jasper, en dat waren er heel wat, bleef die leegte voelbaar.

Het afgelopen jaar heb ik een paar maal seks met Rob gehad, omdat 

ik mij alleen voelde of gewoon opgewonden. Want alleen of niet, ik 

ben tweeëndertig en hormonen laten zich niet sturen. En hoewel ik 

altijd wel een orgasme krijg blijft er psychisch toch weer die leegte.

Keurig om half negen staat Rob voor de deur en geeft me een knufel 

en een zoen op mijn mond. Hij denkt dat ik het niet door heb maar ik 
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weet zeker dat hij nog gevoelens voor mij heeft. Dat het uitging lag 

ook niet aan hem maar aan mij. Rob is een echte ADHDer en voor mij 

op de lange duur te druk. Maar voor het moment geniet ik van zijn 

verhalen over werk, vrienden, sport en zijn gezin. Ik schenk een glas 

wijn voor hem in en ga naast hem zitten. Tegen de tijd dat de glazen 

zo goed als leeg zijn geef ik hem een zoen op zijn wang en zeg: “Als 

je  nu  stopt  met  lullen  dan  neem  ik  je  mee  naar  boven."  Met  de 

glimlach van een blij kind kijkt hij mij aan. “Linde, je moet eens weten 

hoe ik daar op hoopte. Het is alweer veel te lang geleden.” Daar heeft 

hij gelijk in. Ook wat dat betreft moet ik een beetje bijblijven want stel 

je voor dat ik na een hele tijd iemand tegenkom en dan er bang voor 

ben om seks te hebben, puur omdat het al zo lang geleden is.

Het is wel fijn om met Rob te vrijen. Jasper was directer en soms zelfs 

woest. Rob is voorzichtiger, neemt veel meer de tijd voor mij en zorgt 

ervoor dat ik minstens twee maar ook vaak drie orgasmes krijg.

Daarna val ik dicht tegen hem aan in slaap. Midden in de nacht word 

ik wakker als hij het bed uitstapt en zich aankleedt om naar huis te 

gaan. 

“Slaap maar fijn verder”, zegt hij, terwijl hij mij een zoen geeft. “Ik bel 

je morgen weer. “

Ik steek nog mijn hand op zeg “Rij voorzichtig!” en hoor hem de trap 

aflopen. 

Het volgende moment word ik wakker als de zon mijn slaapkamer in 

schijnt. Eén ding moet ik hem nageven: dankzij zijn moeite om mij 

plezier te geven slaap ik daarna als een roos, voel me ook heerlijk 

uitgerust en weer eens ouderwets vrolijk.

Omdat ik weet dat ik hier gebruik van moet maken ga ik met een 

sneltreinvaart door mijn huis heen.

Pagina !17



Twee uur later ga ik bezweet zitten en kijk trots rond in een weer 

keurig opgeruimd huis. 

Tijd voor een flink ontbijt. De sportschool heeft vandaag geen zin. 

Ik heb me al genoeg ingespannen.

Na het ontbijt neem ik de tijd voor een heerlijk lange douche terwijl ik 

terug denk aan gisteravond. Ik doe het zelf nog eens dunnetjes over 

om daarna in wat meer casual kleren te stappen en laarzen met platte 

hakken  eronder.  Ik  heb  geen  zin  om  een  boodschappenbriefje  te 

maken. Onder het motto: ik zie het wel, morgen zijn ze ook open, 

haal ik een tas uit de kelderkast en stap in de auto op weg naar de 

supermarkt. Ik besluit me maar eens te verwennen met een heerlijke 

entrecote en een paar flessen goede maar vooral  lekkere wijn.  Wat 

pof-aardappels voor erbij en een pakje haricots verts als groente.

Ik besluit ter plekke dat het gedaan is met de smakeloze kant-en-

klaar-happen en  dat  ik  tenminste  vier  keer  in  de  week  ga  koken. 

Tenslotte ben ik dat wel waard. Ik moet beter voor mezelf zorgen.

Op de weg terug naar huis krijg ik van Rob een appje: ‘kom je even 

koie drinken? Lisa heeft wat lekkers in huis gehaald en is benieuwd 

hoe het met je gaat. Dus kom!’

Lachend schud ik mijn hoofd. Lisa is zoveel nuchterder dan Rob. Ze 

heeft al van vóór hun huwelijk een vriendje dat ze regelmatig ziet. Dit 

was ook één van de redenen om hun huwelijk ‘open’ te houden.

Wat  Rob  nooit  een  echt  probleem  vindt  omdat  hij  nu  eerlijk  kan 

vertellen als er tussen ons iets gebeurd is. Het gekke eraan is dat hun 

relatie er onder floreert. Er is geen zichtbare jaloezie en volgens hen 

beiden zorgt het ervoor dat de relatie op een bepaalde manier vers 

blijft en niet indut. Hoewel ik er zelf niet aan zou moeten denken ben 
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ik blij dat het voor hen zo goed werkt en ik mij niet schuldig hoef te 

voelen als ik eens seks met Rob heb.

Ik  parkeer  voor de deur en neem mijn boodschappen mee om die 

zolang bij hen in de koelkast te leggen. Lisa doet de deur open en 

geeft me een knufel en een zoen. “Fijn dat je meteen gekomen bent. 

De kids spelen buiten, dus we hebben eindelijk een beetje rust en ik 

heb een heerlijke verse aardbeientaart meegenomen", zegt ze met een 

knipoog. Ook Lisa probeert een beetje op haar lijn te letten, al is ze 

best nog slank na twee zwangerschappen.

“Poe,” zei ze toen ik haar dat vertelde, “dat valt best tegen. Ik heb 

hangtieten, een rimpelbuik en spataderen gekregen. Ik doe voor geen 

ton nog een bikini aan!”

“Kom op, dat valt heel erg mee, dat weet je zelf ook wel.”

“Nee hoor, ik ben nog geen dertig en mijn figuur lijkt al sprekend op 

dat  van  mijn  moeder.  Misschien  moet  ik  maar  in  zo’n  alles 

bedekkende tuniek gaan zwemmen.”

“Ja hoor natuurlijk, overdrijven is ook een vak. Zo erg is het helemaal 

niet en je hebt er wel twee schatten van kinderen voor gekregen.”

“Schatten? Als ze slapen zeker. Overdag zijn het monsters. Als ik dit 

van te voren geweten had, had ik twee honden genomen.”

Ondanks al haar geklaag weet ik dat ze stapel is op haar kinderen en 

ook op Rob. 

Even later zitten we aan de thee met aardbeientaart. Terwijl Lisa een 

grote hap neemt zegt ze: “Hij heeft nogal zijn best gedaan hoorde ik?

Want  toen hij  thuis  kwam had hij  geen energie  meer  voor  mij,  hè 

schat? Laat je eigen vrouw maar verkommeren.”

“Ja, alsof jij wat tekort komt?” Ze lachen allebei. 
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“Nee hoor, maar fijn dat je het weer even fijn had. Daar slaap je zo 

goed van.”

“Dat is waar, daar heb je volledig gelijk in. Toen ik wakker werd had ik 

weer eens ouderwets energie en heb mijn hele huis gedaan.

En onder de douche dacht ik aan gisteravond en heb het toen zelf  

nog maar eens dunnetjes over gedaan.” 

“Goed zo meis,” zegt Lisa, “dat had ik ook moeten doen toen meneer 

meteen in slaap viel. Maar ik was zo blij dat ik even kon slapen dat ik 

dat maar voorrang heb gegeven. Maar misschien dat ik de volgende 

keer maar eens mee moet komen. Zo’n trio lijkt mij al een hele tijd 

wat en dan krijg ik ook nog eens aandacht, hè schat?”

Inmiddels ben ik gewend aan de open manier waarop zij over seks 

praten waardoor ik zonder enige gêne ook dit soort dingen vertel.

We lachen en ik zeg: “Dat lijkt me een goed idee Lisa, dan kunnen wij 

hem samen eens flink afmatten.”

“En ik moet nu bang worden?”, zegt Rob. “Maar afgesproken, ik kijk er 

naar uit!”

De  rest  van  de  middag  verloopt  heel  gezellig  en  als  de  kinderen 

binnenkomen is het pas echt feest. Ik besluit ook maar te blijven eten 

en pas laat maak ik aanstalten om naar huis te gaan. Met mijn jas al 

aan pak ik mijn boodschappen weer in de tas en zoen Rob.

Lisa loopt met mij naar de deur en zegt met haar hoofd vlak bij mij: 

“Ik  wil  ook  een  zoen!”  Even  ben  ik  van  slag,  ook  al  zou  ik  hier 

ondertussen  wel  aan  gewend  moeten  zijn:  aan  de  rare  spontane 

ideeën van Lisa. Ik besluit me niet te laten kennen en zeg: “Natuurlijk, 

waarom  niet?”  Ik  zoen  haar  op  haar  mond  maar  ben  er  niet  op 

voorbereid dat zij haar mond open doet en haar tong in mijn mond 

steekt terwijl  zij  zich tegen mij  aandrukt.  Uit  automatisme zoen ik 
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haar terug wat mij  een soort van gevoel van elektriciteit  door mijn 

hele lichaam geeft.

Als ze mij zachtjes loslaat zie ik de glitters in haar ogen. 

“Wow,” zegt ze, “dat was best fijn, vind je ook niet?”

Ik ben nog steeds een beetje van slag, maar haar enthousiasme is 

aanstekelijk en ik moet erkennen dat ik het zeer zeker prettig vond.

“Uhhh,  dit  was  voor  mij  de  eerste  keer,”  zeg ik,  “zoenen met  een 

vrouw.”

“Voor mij ook,” zegt ze breed lachend. “Maar het was wel gaaf, dat 

had ik nooit gedacht.”

“Uh ja, voor mij ook en het was best wel ‘apart’.”

Lisa doet de deur voor mij open en zegt: “Rij je wel voorzichtig, je 

hebt  gedronken  en  ik  wil  je  wel  in  bed  zien  maar  niet  in  een 

ziekenhuisbed.”

Op weg naar huis blijft die zoen maar in mij hoofd rondspoken.

Ik vond het niet ‘apart’, ik vond het geweldig, lekkerder dan wat ik 

ooit heb gevoeld. Een vrouw tegen je aan, die zoen, zoveel zachter 

dan ik gewend ben. En dan dat gevoel erbij. Alsof mijn lichaam onder 

stroom stond. Ik had mezelf nooit kunnen voorstellen dat een zoen 

mij zo veel zou doen, zo veel bij me wakker zou maken.

Thuis berg ik de boodschappen op, schenk mezelf nog een groot glas 

wijn in dat ik te snel opdrink en ga naar bed. Of ik mijn ogen nu open 

of dicht doe, keer op keer beleef ik de zoen met Lisa weer en ik betrap 

mezelf erop dat het mij ook echt opwindend lijkt als zij volgende keer 

meekomt, of misschien nog wel beter, in de plaats van Rob.

Ik kan het allemaal nog niet plaatsen en ik begin voor het eerst in mijn 

leven te fantaseren hoe het met een vrouw zou zijn.  Die gedachte 
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maakt mij zo opgewonden dat ik niet anders kan dan de brand maar 

zelf blussen. Tevreden val ik daarna in slaap.
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Hoofdstuk Twee

Als ik wakker word lijken gisteravond en vannacht wel een droom en 

ik vraag me af waar die reactie door kwam. Het te lang alleen zijn?

Het  open  gesprek  over  seks?  De  glazen  wijn?  Of  toch  die  totaal 

onverwachte reactie van mij op de zoen met Lisa? Ik heb er voorlopig 

geen antwoord op.

Om mijn gedachten af te leiden stort ik mij maar op de notulen voor 

de aanstaande zomeruitgave. Ik lees alles goed door en plaats waar 

nodig aantekeningen. 

Ik schrik op als de telefoon gaat. Mijn moeder. Die was ik helemaal 

vergeten terug te bellen.

Na  bijna  een  uur  met  mijn  moeder  aan  de  telefoon  te  hebben 

gehangen pak ik mijn paardrijspullen en ga op weg naar de manege.

Paardrijden is voor mij een goede afleiding geworden sinds de dood 

van Jasper. Het geeft me geen tijd om te piekeren over wat dan ook. 

De week erop volgend is  het  zo druk dat  het  weekend al  naar  de 

achtergrond is verdrongen en ik niet meer denk aan de zoen met Lisa 

en mijn reactie daarop. 

Vrijdag moet ik mee naar een van de Canarische eilanden vanwege 

een fotoshoot voor de zomeruitgave.

We gaan met twee modellen, een fotograaf, een belichter en een tolk 

om eventuele problemen op de plek zelf te kunnen oplossen.

Ik ga mee om alles in goede banen te leiden en te zorgen dat we ons 

aan het budget en de deadline houden. Op de vlucht erheen is het nog 

rustig. De twee nogal jonge modellen kletsen heel wat af met elkaar 

terwijl de fotograaf, met wie ik vaker heb gewerkt, vertelt over zijn 
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huwelijk  met  Peter.  Ze  waren  al  een  paar  jaar  bij  elkaar  toen  ze 

uiteindelijk  besloten  te  trouwen.  De  hele  redactie  was  daarbij 

aanwezig en het was een geslaagde bruiloft met een sfeervol feest 

erna. Zelfs Jasper heeft zich daar vermaakt, hoewel hij iemand was die 

liever die thuis zat en zich vermaakte met sport, achter zijn iMac films 

en series kijken en zelfs af en toe met mij.

Dirk-Jan en Peter zijn nu al weer bijna vijf jaar getrouwd en ondanks 

dat het tegenpolen zijn en er regelmatig wat nieuwe kopjes gekocht 

moeten worden zijn ze gelukkig en nog altijd stapel op elkaar. Door 

de naam Peter komen we op dat liedje waarin een meisje haar liefde 

voor Peter bezingt. Iedere keer als ik dat nummer op de radio hoor, en 

er is nu een versie dat iedere keer dat Peter voorkomt iemand anders 

dat  zegt.  “Heb je  wel  eens goed naar  de tekst  geluisterd?”,  vraagt 

Dirk-Jan aan mij. “Waarom?”, vraag ik terug.

“Luister: zij zingt over Peter, achttien jaar, grijze trui en rode sjaal.

Peter  vindt  meisjes  dom  en  kijkt  niet  naar  ze  om.  Kun  je  je  dat 

voorstellen? Een jongen van achttien jaar bij  wie de hormonen zijn 

oren uitlopen, vindt meisjes stom en kijkt niet naar ze om. Dat hele 

liedje is toch één grote coming out van Peter?”

Ik schiet in de lach; inderdaad als je het zo stelt. Het was mij nooit 

opgevallen maar ik ben sowieso niet het doordenkende type.

Na aankomst op een warm en zonnig eiland staat een busje op ons te 

wachten dat ons naar het hotel brengt.

Het is de bedoeling dat we de rest van deze dag gebruiken om een 

beetje  te  acclimatiseren,  een  hapje  te  eten,  eventueel  even  te 

zwemmen en op tijd naar bed te gaan, want morgen begint de dag al 

vroeg omdat het ochtendlicht het mooist uitkomt op de foto’s. Ik druk 

de beide dames op het  hart  dat  er  niet  gestapt  mag worden deze 
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dagen en dat ik geen modellen met een kater accepteer. “Het is geen 

vakantie, het is werk en als je hier een toekomst in wilt hebben dan 

neem je dit serieus en laat je de rest zitten tot je zelf op vakantie 

bent. Dan kun je rond fladderen en het bed in duiken met wie je maar 

wilt, maar deze dagen staan volledig in het teken van een geslaagde 

fotoshoot en het is mijn taak ervoor te zorgen dat het ook zo gebeurt. 

Jullie zijn gewaarschuwd!”

Terwijl de beide modellen met een ontevreden blik op hun gezicht de 

kofers naar hun kamer brengen, voel ik mij opeens oud.

Dirk-Jan slaat zijn arm om mij heen. “Jij bent heel duidelijk geweest 

Moeder Overste.” 

“Ik kan me soms zo oud voelen bij die pubers.” Dirk-Jan schiet in de 

lach. “Dat zullen die modellen ook wel vinden. Een ouwe tut die alleen 

maar aan werk kan denken en te oud is om nog lol te hebben.”

“Is dat zo Dirk-Jan? Ben ik in dit jaar zo afgestompt en verzuurd dat ik 

alleen nog maar  aan mijn  werk kan denken omdat  er  verder  niets 

meer is?”

“Luister  liefje,  natuurlijk  niet.  Maar  op  die  leeftijd  ben  je  nog  zo 

onzeker dat je bevestiging nodig hebt. En na wat jij hebt meegemaakt 

ben ik blij voor je dat je zo snel je werk weer hebt opgepakt in plaats 

van  thuis  de  treurige  weduwe  uit  te  hangen  en  te  verdrinken  in 

zelfmedelijden.”

“Dat heb ik nooit gehad!”

“Nee, dat weet ik en je bent oud genoeg om de verantwoordelijkheid 

te dragen en te zorgen dat dit goed gaat. Je bent nog lang niet oud 

maar wel sterk!”

“Nou, soms voel ik me geen tweeëndertig maar tweeënzestig!”
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“Dat gevoel is mij maar al te bekend, kom op meis, we gaan naar onze 

kamer.”

Als  ik  met  Dirk-Jan  op  reis  ben  delen  wij  altijd  de  kamer.  Het  is 

gezellig, kosten besparend en niemand hoeft jaloers te zijn.

Op de kamer pakken we onze kofers uit en ik laat me plat op bed 

vallen. Tenminste een beetje redelijke kamer. 

“Kun je je die kamer in Nepal nog herinneren?” 

“Daar wil ik echt niet meer aan denken, wàt een bouwval. Zelfs mijn 

schuur heeft  meer luxe.  Nee, dat echt nooit  meer.”  Hij  schudt zijn 

hoofd.

“Zullen we wat gaan zwemmen en wat drinken? Beter dan op de kamer 

of bij de receptie te blijven hangen", zeg ik hoopvol.

Dirk-Jan loopt op mij toe, gaat naast me op bed zitten en geeft me 

een kus op mijn voorhoofd. “Ik vind dit een prima idee, we hebben 

onze badkleding tenslotte toch niet voor niets meegenomen.”

Even later loop ik in bikini en Dirk-Jan in een mooie nieuwe strakke 

zwembroek, die hem heel goed staat, naar het zwembad waarbij de 

beide modellen al liggen met een drankje. 

“Dames, denk eraan, geen  alcohol!”, kan ik niet nalaten te zeggen. 

“Ja mam!” zegt er één bitsig terug. Ik besluit daar maar niet op te 

reageren.

Als ik langs de glazen wand van de eetzaal loop kan ik niet nalaten 

even  naar  mezelf  te  kijken.  Het  valt  mee,  ik  ben  wel  wat  dikker 

geworden door verkeerd eten en te veel werkstress, maar het kan er 

nog mee door. 

“Je ziet  er nog top uit  hoor",  fluistert  Dirk-Jan in mijn oor.  “Als ik 

hetero zou zijn geweest, dan wist ik het wel.” 
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“Dan was je ook allang met een mooie dame getrouwd en had je zeker 

drie kinderen.”

Dirk-Jan zucht: “Daar kun je wel eens gelijk in hebben.”

Ik duik in één keer het zwembad in en voel tot mijn schrik dat het niet 

verwarmd is.

“Brrrr”, zeg ik als ik weer boven kom en mijn haar over mijn hoofd 

naar achteren strijk, “het is best koud.”

“Ja, waarom ze dit soort baden niet verwarmen is mij ook een raadsel”, 

zegt Dirk-Jan een paar meter verderop. “Maar het went wel als we er 

wat langer in blijven.” 

En daar heeft hij gelijk in; na een kwartiertje voelt het water heerlijk 

aan en als ik eruit ga valt de warmte als een deken over mij heen.

Dirk-Jan en ik nemen een ligstoel en bestellen een drankje.

“Help  me  herinneren  dat  ik  een  tafel  reserveer  voor  het  eten  van 

vanavond", vraag ik hem.

We liggen nog een goed uurtje voor ik naar binnen ga om een tafel 

voor zes personen te bespreken. Het kan om zeven uur.

Ik loop weer naar buiten waar de twee modellen op het ligbed liggen 

met een hoofdtelefoon op naar muziek luisteren.

Ik ga voor ze staan en maak een gebaar van: ‘af die telefoons’.

“Zeven  uur,  aangekleed  in  de  eetkamer  voor  het  diner,  en  ook 

behoorlijk. Begrepen?” “Ja mevrouw", komt er nu zachtjes uit.

Ik kijk op mijn horloge en zeg: “Jullie hebben nog anderhalf uur dus 

zorg  dat  je  op  tijd  naar  boven  gaat  om te  douchen  en  je  aan  te 

kleden.”

Ze knikken allebei braaf, al weet ik wat ze werkelijk van mij denken op 

dit moment. 

Pagina !27



Ik  denk terug aan de vakantie met mijn ouders toen ik ook alleen 

maar mijn eigen gang wilde gaan en feesten en jongens ontmoeten.

Ik dacht toen ook dat mijn ouders oude mensen waren die niet wisten 

wat plezier maken was en alleen maar saai een boek lazen of gingen 

wandelen. En nu, op mijn tweeëndertigste voel ik me een kopie van 

mijn ouders, zeker in de ogen van die jonge meiden.

Een eenzame oudere vrouw, verzuurd, eentje die het een ander niet 

gunt dat ze plezier hebben. 

En misschien hebben ze daar ergens wel gelijk in.

Ik ben zeker nog niet te oud om uit te gaan, te dansen en te flirten.

Gelukkig  weet  ik  uit  ervaring  wel  wanneer  ik  moet  stoppen  met 

drinken, dus laveloos op de boulevard liggen zal mij niet overkomen, 

maar dat is dan ook het enige.

Ik weet dat die tijd wel weer komt. Plezier hebben, flirten, een nieuwe 

relatie  waar  ik  uiteindelijk  ook  gelukkig  in  zal  zijn.  Ik  weiger  te 

geloven dat het leven nu voor mij al afgelopen is en ik gelukkig moet 

zijn met de restjes die het leven mij toewerpt. 

Nu is het nog iets te vroeg, maar ik laat dat moment niet al te lang 

meer wachten. Ik moet vooruit, zeker nu ik nog een goed figuur heb.

Jasper zei altijd: “De vrucht is heel wat lekkerder dan de schil", en dat 

is ook zo. Ouder worden hoeft niet te betekenen dat ze je niet meer 

zien staan. Ik glimlach als ik mijzelf zo toespreek in mijn hoofd. Soms 

heb ik dat ook nodig.

Dirk-Jan  en  ik  lopen  samen naar  boven  waar  ik  mij  als  eerste  ga 

douchen omdat mijn haar heel wat meer tijd nodig heeft om droog te 

krijgen dan het korte wat grijze haar van hem.

Ondertussen rookt hij een klein sigaartje op het balkon en belt een 

paar minuten met Peter.
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Als  ik  uit  de  badkamer  kom,  gewikkeld  in  een  badlaken  met  een 

handdoek om mijn hoofd als een soort slagroomsoes roep ik: “Jouw 

beurt!”

Hij stopt zijn gesprek en loopt naar binnen. 

“Je hebt al een beetje kleur gekregen, kijk maar naar je armen en je 

gezicht.” 

Hij heeft gelijk, ik kleur gelukkig redelijk snel en het beetje bruin wat 

er nu zit staat mij heel wat beter dan het bleke van het afgelopen jaar.

Tegen zevenen zijn wij allebei klaar en zien er respectabel uit.

Ik  heb mijn  ‘little  black  dress’  weer  eens  uit  de  kast  gehaald  met 

zwarte pumps eronder. De lengte van de jurk is van ‘het kan nog net’, 

maar Dirk-Jan bezwoer mij boven dat ik er nog echt de benen voor 

heb en dat als ik het nu niet deed ik er later spijt van zou krijgen.

Mijn haar zit in een staart met een zilveren klem achter in het midden 

op mijn hoofd. Meer dan mascara en lipgloss heb ik niet op in deze 

warmte maar ik ben bijzonder tevreden als ik mijn weerspiegeling in 

het glas van een ruit zie.

Even  later  komen  de  modellen  ook  naar  beneden,  beiden  in  een 

bloemig jurkje met mooie sandalen eronder.

“Mijn complimenten dames, jullie zien er prachtig uit", zeg ik met een 

glimlach. Je kunt zien dat ze het waarderen, want ze blozen allebei.

Aan tafel  wordt het gezellig.  De beide dames mogen vanwege hun 

leeftijd  nog  geen  alcohol  drinken,  die  houden het  bij  een  colaatje 

terwijl wij een fles halfzoete witte wijn bestellen.

De maaltijd met verse vis en vlees en salades met friet smaakt heerlijk 

en ook het dessert is er een om trots op te zijn. Sorbetijs met vers 

fruit en slagroom. 
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