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L´Homme que je serais si je n´avais pas été l´enfant que je fus ! 
Albert Camus 
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H E T  W E I L A N D  E N  D E  D I J K  

 

Als peuter van drie werd ik ernstig ziek. Al geruime tijd was 
ik erg dik in mijn gezicht en ongetwijfeld waren er ook 
andere alarmerende symptomen. Maar ik herinner van dat 
alles niets. Het gevoel van slapte, malaise of pijn, kortom 
iedere gewaarwording van ziekte, daarvan kan ik me niets 
voor de geest halen. Jaren later hoorde ik dat artsen eiwit in 
mijn urine gevonden hadden en dat ik in het ziekenhuis 
opgenomen moest worden.  
Uit die tijd stammen enkele duidelijke beelden. Ik herinner 
me de fris gesteven lakens van mijn ijzeren bedǲ en de 
saxofoon van chocola waarmee vader me eens verraste. Ik 
herinner me de zusters als zwijgzame, gedecideerde vrouwen 
met witte schorten en kapjes die me iedere ochtend lieten 
kiezen tussen lammetjes-, griesmeel- en gortepap. Maar ik 
herinner me geen dokters wanneer ik aan het ziekenhuis 
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terugdenk. Begrijpelijk achteraf, want wat was er immers te 
doen? De penicilline die ik dagelijks geïnjecteerd kreeg, was 
zinloos - met de kennis van nu. Wel werd ik daardoor 
grondig geschoond van vele bacteriën, maar wie zegt mij wat 
ik aan dat chronisch injiciëren wel niet heb overgehouden, 
iets dat zich nog steeds kan openbaren? Want wat weten nu 
eigenlijk van het bestuur van onze bodymind? Het enige dat 
vaststaat, is de onvermijdelijkheid van onze dood. En in de 
huivering daarvoor zijn wij bereid ons aan alles vast te 
klampen. Alsof wij de dood voor het lapje kunnen houden. 
Alsof wij niet bij voorbaat de verliezers zijn wanneer we onze 
hoop stellen op een leven waarvan we de eindigheid niet 
werkelijk begrijpen.  

 

Hoe lang duurt een leven? Nu lijkt het me een zucht in het 
universum, maar in mijn kinderjaren kwam het leven me 
oneindig voor. Elke dag was een speeldag erbij. En hoe 
eenvoudig waren de genietingen van toen! Het in de zon 
juichende weiland, de ijscoman in de straat, het verfrissend 
buitje op een snikhete zomerdag, de ondergaande zon die de 
wereld in een zacht licht hulde en het verlangen bij mij 
opriep om de volgende dag weer duizend-en-één dingen te 
gaan doen. Roep ik ze terug voor mijn geestesoog, dan is het  
alsof alle jaren opgaan in één van geluk schreeuwende dag. 
Was het niet gisteren dat mijn ouders besloten een fotoserie 
van ons kleuterrijke gezin te laten maken? Ik besteedde veel 
zorg aan de vouw in mijn korte broek en bracht voor de 
spiegel een scherpe scheiding aan in mijn haar. Ik vond 
welbehagen in de manier waarop ik een lok gedrapeerd had 
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en inspecteerde mijn blik op de indruk die het op anderen 
maken zou. Ik stak mijn tong uit en bestudeerde het effect 
ervan. Maar dit alles vond plaats in de beslotenheid van onze 
kleine keuken. Want toen ik in de voorkamer op de foto 
moest, voelde ik mij ongemakkelijk en wenste ik er snel van 
af te zijn. Alsof er een barrière in mijn geest bestond, een 
blokkade die de betekenisvolle dynamiek van de faciale 
expressie vrijwaart van iedere onechte grimas. Eén van de 
fotoȂs toont een joch met een appel in zijn hand. Ik hap er 
zogenaamd juist in. Mijn gezicht – dat niet naar de camera is 
gewend – suggereert plezier. Maar ik herinner me nog goed 
hoe juist het doen alsof al iets was waarvoor ik me eigenlijk 
schaamde.  

 

Als kind vond ik het heerlijk voorgelezen te worden. Ik hield 
van de bekoring die uitgaat van sprookjes, van het beeld van 
zwanen die in prinsen veranderen en van de zekerheid dat 
het kwaad vroeg of laat onverbiddelijk wordt gestraft.  
Het sfeer- en beeldrijke katholieke geloof had daarom zeker 
vruchtbare aarde in mij gevonden. Want het correspondeert 
met iets dat diep in mij leeft. Maar het geloof in de 
menswording van God was reeds te verzwakt bij mijn ouders 
om mij er succesvol mee te inoculeren. Met die gang van 
zaken ben ik niet altijd gelukkig geweest. Vaak genoeg heb ik 
het als een gebrek ervaren dat de rijke rituelen van de Kerk 
mij zijn onthouden. En dat ik nooit op katholieke scholen heb 
gezeten, de kleuterschool uitgezonderd. Want religie zit in 
mijn genen. Tegenover echte katholieken schaamde ik mij 
altijd enigszins. Toen eens een buurjongen zijn vader inlichtte 
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over ons niet-existerend kerkbezoek, hoorde hij dat wij 
ȁindisch-katholiekȂ waren. Dat deed me goed. Ik was blij dat 
we (berhaupt nog waren te categoriseren. Maar deze 
herinnering stamt al uit een latere tijd. Want in mijn 
kinderjaren was ik voor alles een kind met boven zich de God 
van alles wat licht en leven was. Een Opperste Majesteit die 
alles geschapen had, die alles zag wat ik deed of droomde. 
Een Almachtige Vader die mij bewaarde, geleidde en 
bestuurde.  

 

Zelden was ik in mijn kinderjaren elders dan in mijn wereld 
van het weiland en de dijk. En als ik me werkelijk zou 
inspannen, dan verbeeld ik me dat ik alle lustvolle momenten 
zou kunnen tellen en accuraat beschrijven. Toch herinner ik 
me ook een moment ver weg van de dijk. Ik zat in het 
stuurzitje om met vader naar het centrum te gaan om er voor 
de rechtbank terecht te staan. Onderweg ontmoetten we een 
buurvrouw, een opgeruimde moeder van twee dochters die 
ongetrouwd samenwoonde met ȁoom Guus.Ȃ Het gesprek 
raakte in een wat lacherige sfeer. Ondertussen kende ik de 
feiten maar al te goed en was ik weinig op mijn gemak.  
Mijn oudste broer en ik hadden eenden gevoerd. Hij wees mij 
op één van de jonkies die steeds brood wegpikte bij de 
andere. Gadegeslagen door de buurvrouw met wie mijn 
ouders altijd overhoop lagen, gaf ik het inhalige beestje een 
schop zodat het kwetterend een heenkomen zocht.  
Bleek hieruit zonneklaar een kwade inborst? Of was ik 
willoos instrument geweest in de handen van mijn oudere 
broer? Huilend en snotterend vertelde ik de grote, ernstige 
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maar vriendelijke vrouw in het zwarte gewaad dat hij thuis 
ziek in bed lagǲ maar dat hij hier zeker verteld zou kunnen 
hebben hoe alles nu eigenlijk precies in elkaar stak.  
Niet lang daarna meende ik een eenzaam eendje te hebben 
gezien dat teruggetrokken vanonder de slootrand stilletjes de 
wereld inblikte. Daags erna was hij weg. Ik leidde daaruit 
zijn dood af.  
Een tijdje was ik erg bedrukt. Nu verklaar ik die gebeurtenis 
tot mijn eerste ervaring met mijn geweten.  
Het begrip schuld stond me helder voor ogen. Ik begreep dat 
ȁhet gedaan hebbenȂ en ȁverwijtbaarheidȂ opgingen in één en 
hetzelfde moment. In een minuscuul gebied van het 
universum bestond klaarheid omtrent oorzaak en gevolg.     
Ik wenste de onzuiverheid uit te wissen en probeerde mezelf 
ervan te overtuigen dat het hele voorval niet echt gebeurd 
was. Observeerde ik evenwel de wereld om me heen en gaf ik 
me rekenschap van de gegevens van mijn bestaan, dat ik 
bijvoorbeeld – zoals altijd – ȁs avond om zeven uur zou eten 
en dat ik de morgen erop dezelfde herinnering aan het 
gebeuren zou hebben als nu, dan wist ik dat er in mijn 
verleden niets zou veranderen en dat ik een zonde had 
begaan die ik voor altijd met me mee zou voeren. En op een 
wanhopige manier voelde ik me klein en nietig. Ik zou 
duizenden dingen beloofd hebben opdat de eend weer tot 
leven gewekt zou kunnen worden. Maar met mijn slechte 
geweten stond ik tegenover een zwijgende, strak blauwe 
hemel waarin geen spoor van een barmhartige God te 
bekennen was. Want de zichtbare werken van God zijn wel 
groots, maar in zijn wezen is hij ten diepste verborgen. 
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Gelukkig werd ik al gauw afgeleid door de heerlijke dag, de 
geur van het weiland en het tafereel van de traag grazende 
koeien. Verzonken in de ruimte van de polder, loom van de 
zinderende zon en het hoofd vol lustvolle dromerijen, hoe 
kon ik ooit anders dan in voorbijgaande zin over schuld en 
zonde gepiekerd hebben! 

 

De tijd heelt alle wonden. Vanzelf verbleekten de gevoelens 
van spijt en schuld. Op zeker moment behoorde de hele 
geschiedenis tot het verleden.  
Het leven aan de dijk bracht ook zoveel nieuwe dingen.  
Zo vloog op een mooie zomeravond een vliegtuig over 
waaruit parachuutjes werden gedropt. Veel kwam in het 
water terecht maar het meeste belandde op de dijk. Terwijl 
onze straat in rep en roer was, voelde ik geen lust om zoȂn 
parachuutje te bemachtigen, integendeel, ik was blij er 
afzijdig van te kunnen staan.  
Opeens verscheen er een man in een wit shirt die met grote 
passen de straat over rende om – kennelijk – met één sprong 
over de sloot te springen en in het weiland te belanden. Ik gaf 
hem alle kans want vanuit mijn ooghoeken had ik gezien hoe 
hard hij wel niet de portiektrap afgerend kwam. Helaas 
belandde hij midden in de sloot. Zonder gêne en zo snel 
mogelijk waadde hij door het kroos en klauterde op de 
andere kant, een sliert waterplanten aan een voet met zich 
meetrekkend. In het weiland vergaarde hij zoveel mogelijk 
parachuutjes waaraan pakjes sigaretten bungelden. 
Triomfantelijk aanvaardde hij via het verderop gelegen 
bruggetje de terugtocht naar zijn in opwinding verkerende 


