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HET WEILAND EN DE DIJK

Als peuter van drie werd ik ernstig ziek. Al geruime tijd was
ik erg dik in mijn gezicht en ongetwijfeld waren er ook
andere alarmerende symptomen. Maar ik herinner van dat
alles niets. Het gevoel van slapte, malaise of pijn, kortom
iedere gewaarwording van ziekte, daarvan kan ik me niets
voor de geest halen. Jaren later hoorde ik dat artsen eiwit in
mijn urine gevonden hadden en dat ik in het ziekenhuis
opgenomen moest worden.

Uit die tijd stammen enkele duidelijke beelden. Ik herinner
me de fris gesteven lakens van mijn ijzeren bed; en de
saxofoon van chocola waarmee vader me eens verraste. Ik
herinner me de zusters als zwijgzame, gedecideerde vrouwen
met witte schorten en kapjes die me iedere ochtend lieten
kiezen tussen lammetjes-, griesmeel- en gortepap. Maar ik
herinner me geen dokters wanneer ik aan het ziekenhuis



terugdenk. Begrijpelijk achteraf, want wat was er immers te
doen? De penicilline die ik dagelijks geinjecteerd kreeg, was
zinloos - met de kennis van nu. Wel werd ik daardoor
grondig geschoond van vele bacterién, maar wie zegt mij wat
ik aan dat chronisch injiciéren wel niet heb overgehouden,
iets dat zich nog steeds kan openbaren? Want wat weten nu
eigenlijk van het bestuur van onze bodymind? Het enige dat
vaststaat, is de onvermijdelijkheid van onze dood. En in de
huivering daarvoor zijn wij bereid ons aan alles vast te
klampen. Alsof wij de dood voor het lapje kunnen houden.
Alsof wij niet bij voorbaat de verliezers zijn wanneer we onze
hoop stellen op een leven waarvan we de eindigheid niet
werkelijk begrijpen.

¢
Hoe lang duurt een leven? Nu lijkt het me een zucht in het
universum, maar in mijn kinderjaren kwam het leven me
oneindig voor. Elke dag was een speeldag erbij. En hoe
eenvoudig waren de genietingen van toen! Het in de zon
juichende weiland, de ijscoman in de straat, het verfrissend
buitje op een snikhete zomerdag, de ondergaande zon die de
wereld in een zacht licht hulde en het verlangen bij mij
opriep om de volgende dag weer duizend-en-één dingen te
gaan doen. Roep ik ze terug voor mijn geestesoog, dan is het
alsof alle jaren opgaan in één van geluk schreeuwende dag.
Was het niet gisteren dat mijn ouders besloten een fotoserie
van ons kleuterrijke gezin te laten maken? Ik besteedde veel
zorg aan de vouw in mijn korte broek en bracht voor de
spiegel een scherpe scheiding aan in mijn haar. Ik vond
welbehagen in de manier waarop ik een lok gedrapeerd had
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en inspecteerde mijn blik op de indruk die het op anderen
maken zou. Ik stak mijn tong uit en bestudeerde het effect
ervan. Maar dit alles vond plaats in de beslotenheid van onze
kleine keuken. Want toen ik in de voorkamer op de foto
moest, voelde ik mij ongemakkelijk en wenste ik er snel van
af te zijn. Alsof er een barriere in mijn geest bestond, een
blokkade die de betekenisvolle dynamiek van de faciale
expressie vrijwaart van iedere onechte grimas. Eén van de
foto’s toont een joch met een appel in zijn hand. Ik hap er
zogenaamd juist in. Mijn gezicht — dat niet naar de camera is
gewend — suggereert plezier. Maar ik herinner me nog goed
hoe juist het doen alsof al iets was waarvoor ik me eigenlijk

schaamde.
+

Als kind vond ik het heerlijk voorgelezen te worden. Ik hield
van de bekoring die uitgaat van sprookjes, van het beeld van
zwanen die in prinsen veranderen en van de zekerheid dat
het kwaad vroeg of laat onverbiddelijk wordt gestraft.

Het sfeer- en beeldrijke katholieke geloof had daarom zeker
vruchtbare aarde in mij gevonden. Want het correspondeert
met iets dat diep in mij leeft. Maar het geloof in de
menswording van God was reeds te verzwakt bij mijn ouders
om mij er succesvol mee te inoculeren. Met die gang van
zaken ben ik niet altijd gelukkig geweest. Vaak genoeg heb ik
het als een gebrek ervaren dat de rijke rituelen van de Kerk
mij zijn onthouden. En dat ik nooit op katholieke scholen heb
gezeten, de kleuterschool uitgezonderd. Want religie zit in
mijn genen. Tegenover echte katholieken schaamde ik mij
altijd enigszins. Toen eens een buurjongen zijn vader inlichtte
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over ons niet-existerend kerkbezoek, hoorde hij dat wij
‘indisch-katholiek” waren. Dat deed me goed. Ik was blij dat
we liberhaupt nog waren te categoriseren. Maar deze
herinnering stamt al uit een latere tijd. Want in mijn
kinderjaren was ik voor alles een kind met boven zich de God
van alles wat licht en leven was. Een Opperste Majesteit die
alles geschapen had, die alles zag wat ik deed of droomde.
Een Almachtige Vader die mij bewaarde, geleidde en

bestuurde.
¢

Zelden was ik in mijn kinderjaren elders dan in mijn wereld
van het weiland en de dijk. En als ik me werkelijk zou
inspannen, dan verbeeld ik me dat ik alle lustvolle momenten
zou kunnen tellen en accuraat beschrijven. Toch herinner ik
me ook een moment ver weg van de dijk. Ik zat in het
stuurzitje om met vader naar het centrum te gaan om er voor
de rechtbank terecht te staan. Onderweg ontmoetten we een
buurvrouw, een opgeruimde moeder van twee dochters die
ongetrouwd samenwoonde met ‘oom Guus.” Het gesprek
raakte in een wat lacherige sfeer. Ondertussen kende ik de
feiten maar al te goed en was ik weinig op mijn gemak.

Mijn oudste broer en ik hadden eenden gevoerd. Hij wees mij
op één van de jonkies die steeds brood wegpikte bij de
andere. Gadegeslagen door de buurvrouw met wie mijn
ouders altijd overhoop lagen, gaf ik het inhalige beestje een
schop zodat het kwetterend een heenkomen zocht.

Bleek hieruit zonneklaar een kwade inborst? Of was ik
willoos instrument geweest in de handen van mijn oudere
broer? Huilend en snotterend vertelde ik de grote, ernstige
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maar vriendelijke vrouw in het zwarte gewaad dat hij thuis
ziek in bed lag; maar dat hij hier zeker verteld zou kunnen
hebben hoe alles nu eigenlijk precies in elkaar stak.

Niet lang daarna meende ik een eenzaam eendje te hebben
gezien dat teruggetrokken vanonder de slootrand stilletjes de
wereld inblikte. Daags erna was hij weg. Ik leidde daaruit
zijn dood af.

Een tijdje was ik erg bedrukt. Nu verklaar ik die gebeurtenis
tot mijn eerste ervaring met mijn geweten.

Het begrip schuld stond me helder voor ogen. Ik begreep dat
‘het gedaan hebben’ en “verwijtbaarheid” opgingen in één en
hetzelfde moment. In een minuscuul gebied van het
universum bestond klaarheid omtrent oorzaak en gevolg.

Ik wenste de onzuiverheid uit te wissen en probeerde mezelf
ervan te overtuigen dat het hele voorval niet echt gebeurd
was. Observeerde ik evenwel de wereld om me heen en gaf ik
me rekenschap van de gegevens van mijn bestaan, dat ik
bijvoorbeeld - zoals altijd - ‘s avond om zeven uur zou eten
en dat ik de morgen erop dezelfde herinnering aan het
gebeuren zou hebben als nu, dan wist ik dat er in mijn
verleden niets zou veranderen en dat ik een zonde had
begaan die ik voor altijd met me mee zou voeren. En op een
wanhopige manier voelde ik me klein en nietig. Ik zou
duizenden dingen beloofd hebben opdat de eend weer tot
leven gewekt zou kunnen worden. Maar met mijn slechte
geweten stond ik tegenover een zwijgende, strak blauwe
hemel waarin geen spoor van een barmhartige God te
bekennen was. Want de zichtbare werken van God zijn wel
groots, maar in zijn wezen is hij ten diepste verborgen.
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Gelukkig werd ik al gauw afgeleid door de heerlijke dag, de
geur van het weiland en het tafereel van de traag grazende
koeien. Verzonken in de ruimte van de polder, loom van de
zinderende zon en het hoofd vol lustvolle dromerijen, hoe
kon ik ooit anders dan in voorbijgaande zin over schuld en
zonde gepiekerd hebben!

¢
De tijd heelt alle wonden. Vanzelf verbleekten de gevoelens
van spijt en schuld. Op zeker moment behoorde de hele
geschiedenis tot het verleden.
Het leven aan de dijk bracht ook zoveel nieuwe dingen.
Zo vloog op een mooie zomeravond een vliegtuig over
waaruit parachuutjes werden gedropt. Veel kwam in het
water terecht maar het meeste belandde op de dijk. Terwijl
onze straat in rep en roer was, voelde ik geen lust om zo'n
parachuutje te bemachtigen, integendeel, ik was blij er
afzijdig van te kunnen staan.
Opeens verscheen er een man in een wit shirt die met grote
passen de straat over rende om — kennelijk — met één sprong
over de sloot te springen en in het weiland te belanden. Ik gaf
hem alle kans want vanuit mijn ooghoeken had ik gezien hoe
hard hij wel niet de portiektrap afgerend kwam. Helaas
belandde hij midden in de sloot. Zonder géne en zo snel
mogelijk waadde hij door het kroos en klauterde op de
andere kant, een sliert waterplanten aan een voet met zich
meetrekkend. In het weiland vergaarde hij zoveel mogelijk
parachuutjes waaraan pakjes sigaretten bungelden.
Triomfantelijk aanvaardde hij via het verderop gelegen
bruggetje de terugtocht naar zijn in opwinding verkerende
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