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En toen was er niets meer,
alles was gedaan,
alle moeite tevergeefs,

plotseling weggeveegd.

- de brassers
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I. VRIJDAG, 18 december 2015

Met een geoefende duim vol eelt klakte hij het lipje open. Een
van heel diep komende zucht overstemde het droge klikgeluid.
Nauwelijks tien minuten in de weekendfile en het tweede blikje
bier klokte al naar binnen. In het drukke verkeer van de
binnenstad had de auto in die korte tijdsspanne amper enkele
honderden meters afgelegd.

Steeds bekroop Giovanni dat niet te plaatsen onbehaaglijke
gevoel als hij in Leuven kwam. Ook nu weer. Geimponeerd door
de - in zijn ogen - ‘grote’ stad, haar lange levendige lanen en
historische gebouwen. Dat hij zich niet op zijn gemak voelde,
kwam eerst en vooral door de confrontatie met het krioelende
mierennest, zoals de studentenplek zich van binnenuit elke keer
weer toonde. Het was niet de rust zoals hij het in zijn kleine en
landelijke Opglabbeek gewend was.

‘Hier loopt toch wat rond, man man man toch,’ verzuchtte hij.

‘Rare types?’ vroeg broer Ferdinand, die achter het stuur zat.

‘Knappe vrouwen! Ik zou niet weten welke eerst te kiezen.’

‘Van die studentes, bedoel je? Giovanni, dat is totaal niets voor
jou, maatje.’

‘Dat het allemaal van die intellectuele types zijn, is het dat wat
je dwarszit? Ach, daar moet je gewoon even niet aan denken.’

‘Ik wil maar zeggen dat ze veel te jong zijn.’

‘Kijken mag toch nog wel, zeker?

‘Ja, dat wel - zeker nu zij er niet bij is,’ spotte Ferdinand,
verwijzend naar Gaby, de vrouw van zijn broer, die door ziekte
thuisgebleven was. Pardoes viel zijn blik op een jong blondje. Ze
liep gekleed in een jeansjasje en een kort zwartkleurig rokje. Het
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was overduidelijk dat de helrode legging, die haar lange, lenige
benen bedekte, niet enkel de blikken van andere mannelijke
voorbijgangers ving. Ferdinand monsterde haar van top tot teen,
met ogen die uit hun kassen puilden. Hoewel het een knappe
jonge vrouw was, aan Fran kon ze niet tippen, vond Ferdinand.
Gezwind stak ze de straat over. Als zovelen op deze
vrijdagnamiddag liep ze in de richting van het station, een grote
trolley achter zich meezeulend.

Leuven... Sinds zijn dochter Fran er studeerde, was Giovanni al
ettelijke keren in die stad geweest. Tussen al dat jonge geweld,
het intellectuele, studerende én fuivende volkje bleef hij zich een
vreemdeling voelen. Zelf had hij niets met hogere studies: het
enige wat hij na zijn middelbare technische opleiding kon
voorleggen, was een voor de zaak verplichte avondcursus
boekhouden.

Hij had gehoopt dat zijn dochter na de middelbare school zou
kiezen voor de hogere studie boekhouden, in het voor hen
nabijgelegen provinciestadje Hasselt. Of in ieder geval iets wat
met handel te maken had. Een hoop die hij deelde met zijn
vrouw, ook al omdat Fran in dat geval niet op kamers diende te
gaan en thuis in Opglabbeek onder haar veilige hoede kon
blijven. Vrij snel bleek evenwel dat ze geen enkel moment blijk
gaf van enige interesse in die richting. Integendeel: al voor dat ze
echt aan het puberen sloeg, liet ze aan iedereen die ernaar vroeg,
weten dat het allesbehalve haar ambitie was om de winkel, die
Giovanni indertijd van zijn vader zaliger Alphonso overgenomen
had, voort te zetten.

Alphonso was in de jaren twintig Mussolini’s Italie ontvlucht.
Na eerst decennia als gastarbeider in een steenkoolmijn aan de
slag te zijn geweest, wist hij met succes in het dan nog zo goed
als winkelloze Opglabbeek een eigen kruidenierszaakje uit de
grond te stampen.

Giovanni’s stille hoop dat Fran door het rijper worden, zou
afstappen van wat hij in het begin ingeschat had als een vorm
van rebellie, om alsnog het levenswerk van zijn vader, haar opa
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verder te zetten, bleek ijdel. Dat de traditie en de eer van de
familie voor Fran geen waarde hadden, stemde hem lange tijd
ongelukkig. Dat ze voor zichzelf uiteindelijk een andere weg had
uitgestippeld, was al bij al nog zo slecht niet, dacht hij nu, pal in
het centrum van de Brabantse studentenstad. Gedachten die
donker begonnen te kleuren en verder afgleden naar dat ene
wrange moment - juli was net begonnen - toen een curator
geheel onverwacht zijn winkel kwam binnengestapt om voor zijn
totaal verbijsterde en ontredderde ogen de deur definitief op slot
te doen...

‘Sorry broertje,” zei Ferdinand, ‘als we waren blijven wachten,
wie weet hoe lang we daar dan nu nog stonden rond te draaien?
Een afspraak is een afspraak, niet opdagen is geen manier van
doen! Punt.” Het was de stipte bedrijfsleider in Ferdinand die nu
sprak: voor hem was het eerbiedigen van een afgesproken regel
heilig.

‘Het is ronduit frustrerend dat ze haar telefoon niet opneemt,
geen enkel mailtje beantwoordt,” voegde Giovanni, na nog eens
een gulzige slok bier, daaraan toe. ‘Al een hele week is dat zo.’

Ferdinand, de oudere broer van Giovanni, en chauffeur van
dienst, moest op tijd terug zijn in Limburg. ‘s Avonds werden hij
en zijn vrouw op een feest verwacht. De zoon van een
werknemer stapte in het huwelijksbootje. De jongeman was
onderhoudstechnicus bij een Genks chemisch bedrijf, zijn bruid
een pas afgestudeerde onderwijzeres.

‘Onderwijzeres’, herhaalde Giovanni, dromerig. ‘Dat is
tenminste nog een beroep, of een studie met een duidelijk
afgebakend profiel: als je eraan begint, weet je gelijk waar je
terecht komt. Totaal iets anders dan wat mijn dochter volgt. Een
hele mond vol. Ik kan het nog steeds niet goed uitleggen als men
ernaar vraagt. Een moeilijke en vooral vage richting, iets met
politiek. Al zegt Fran steeds dat ze nooit in dat wereldje zal
stappen. Wat ik trouwens geen enkel moment in haar gezien heb,
een politica. Verre van. Wat ze later hiermee doet, weet ze zelf
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nog niet goed. En dat voor een studie van vier jaar... Hij zuchtte -
nog maar eens...

‘Vijf jaar, in haar geval,’ flapte Ferdinand er zonder nadenken
uit.

Na lang twijfelen had Fran in september dan toch besloten om,
ondanks de moeilijke situatie thuis, het jaar over te doen. Dat
eerste jaar, een compleet fiasco, was er een om snel te vergeten.

‘Gelukkig kan ze sinds oktober terugvallen op een goede
studiebegeleiding,’ zei Giovanni, die er geen seconde aan
twijfelde dat ze dit jaar wel zou slagen.

Aan iedereen die ernaar vroeg, vertelde hij met blinkende ogen
dat ze op de unief zat en daar de wetenschap van de politiek
bestudeerde.

‘Ferm,” kreeg hij dan meestal te horen.

‘Gaat ze later dan de politiek in? Mijn stem heeft ze alvast al!’
Trots op zijn dochter was hij wel. Ook al gaf hij het meestal niet
met zoveel woorden toe.

‘Ze zal wel bij een vriendin zitten. Of bij die vriend van haar,
zei Ferdinand na een lange stilte. Intussen reden ze op de
ringweg rond de stad, in de richting van de snelweg.

Giovanni bleef het moeilijk hebben met het fenomeen student,
zoals dat in die grote steden bij elkaar kruipt om te gaan
“kameren”, in huizen en gebouwen waarvan men in Vlaanderen
de kleine kamertjes ‘koten’ noemt. Alsof men, precies door het
die benaming te geven, echt geen moeite doet om te verbergen
dat ze zich daadwerkelijk als konijnen gedroegen. Maar los
daarvan vond hij dat ze haar die vrijheid moesten gunnen, dat
zulks ook een onderdeel vormde van haar geestelijk groeiproces
naar volwassenheid.

Aan dat loslaten was zijn vrouw Gaby amper toe: nu ze al bijna
anderhalf jaar verder waren, had ze het emotioneel nog steeds
niet verwerkt dat door de week de kamer van hun enige kind
leegstond. Pamperen, ze deed niets liever. En controleren! Dat
zoiets niet meer kon, dat had ze nog altijd niet echt begrepen.
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Net zoals ze ook niet inzag dat Fran van een verlegen
pubermeisje was opengebloeid tot een jonge bijna twintiger.
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Een uur eerder stond kotbaas Timmers, de man met het
artistieke rode brilletje, hen al op te wachten. Giovanni
verontschuldigde zijn vrouw en stelde hem zijn broer Ferdinand
voor, van wie Fran ook het petekind was. Terwijl handen werden
geschud, meldde Timmers dat Fran er nog niet was maar dat hij
haar elk moment verwachtte. De kamerverhuurder had gemerkt
dat de deur van haar kot niet afgesloten was, lang kon ze dus niet
wegblijven. Op zijn aangeven werd besloten om haar boven op
haar kamer te gaan opwachten. Toen het gezelschap haar gang
inliep, waarschuwde Timmers dat ze niet moesten schrikken van
de rommel en de penetrante geur die hen te wachten stond.

Bij het openen van de deur drong niet enkel de stank van
ontsmettingsalcohol vol de neus binnen, maar overviel hen ook
de complete wanorde. Vlak naast het bed, op de vloer, lag een
kleine plas. Het vocht druppelde uit een donkerbruin
apothekersflesje. Op het bed, ontdaan van het donsdeken (dat in
een hoek van de kamer leek te zijn gesmeten), lag een wit met
zwarte vegen besmeurde vod. Nee, geen vod, maar een T-shirt,
bleek bij nader inzien. Een mooi wit shirt met ‘happiness’ op de
voorzijde, in zilveren gekrulde letters. Een shirt dat Gaby haar
dochter nog maar pas cadeau gaf. Wat Fran ermee gedaan had...
Giovanni begreep er niets van. Hij verstond er nog minder van
toen hij zag hoezeer het hoeslaken op verschillende plaatsen
besmeurd was, met donkere en duidelijk nog natte vlekken,
sporen die weinig aan de verbeelding overlieten.

Giovanni bedacht zich gelijk dat het eigenlijk een godsgeschenk
was dat Gaby er niet bij was; als ze dit alles met eigen ogen had
moeten aanschouwen, was ze in alle staten geweest. In haar
verontwaardiging had ze heel de buurt bijeen geschreeuwd - om
haar manier van doen, zoals Giovanni die perfect wist in te
schatten, nog maar voorzichtig te omschrijven... Zelfs hij moest
erkennen dat wat Fran met dat dure cadeau had gedaan, hem
pijn deed. Zoiets deed je gewoon niet. Hij was benieuwd met
welke uitleg ze meteen op de proppen kwam.

Daar Fran nog altijd niet op de gemaakte afspraak verscheen,
bekroop Giovanni stilaan het gevoel een indringer te zijn. Hij
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keek onwillekeurig naar de deuropening, beducht voor de
manier waarop ze zou reageren als zij ineens opdaagde.

Voorzichtig liep hij de kamer in. Wat een puinhoop! Zowat alle
kasten open. Voor de kleerkast, op de grond een stapeltje slipjes
naast een hoop T-shirts en topjes. Het boekenrek, halfgevuld, de
rest van de boeken in slordige stapels ervoor. Cd’s, volle
asbakken, lege flessen wijn, vuile glazen, mokken met
opgedroogde koffieresten.

Tot grote ontsteltenis van zijn broer wees Ferdinand onder het
bed, waar twee opengescheurde kleine verpakkingen van een
bekend condoommerk krullen stof lagen te vergaren.

‘Hier zijn activiteiten aan de gang die wijzen op een verhuizing,’
wist Timmers gelukkig snel de aandacht af te leiden, de situatie
samenvattend zoals de twee andere mannen die ook al hadden
ingeschat.

Ferdinand zwaaide plots met het papiermandje dat hij
vanonder de werktafel had gevist, en waarin zich naast en op de
papierproppen een groot aantal flets gekleurde en vormloze
dichtgeknoopte rubberen substanties bevonden.

De blik van Giovanni, waarin verbazing, ontzetting én weerzin
te lezen viel, veranderde snel naar boosheid toen hij oogcontact
kreeg met zijn broer. Ferdinand plaatste gauw het mandje terug,
intussen naar Giovanni de schouders ophalend, alsof hij hem
duidelijk wilde maken dat voor wat er op het kot te zien was, zijn
broertje niet op hem diende te schieten.

In een poging om de plots fel gespannen sfeer te ontmijnen,
herhaalde Timmers dat het niet de eerste keer was dat hij een
huurster in het midden van het academiejaar hals overkop naar
het verblijf van een vriendje had zien verhuizen.

‘Hoe zit het dan met het huurgeld?’ wilde Giovanni weten. ‘Het
zou stom zijn moest het huurcontract niet verbroken kunnen
worden. En wat met de huurwaarborg?’ Timmers zei dat hij het
er later over zou hebben, als de kamer effectief leeggemaakt was
en weer in aanmerking kwam voor een nieuwe verhuring.

Op deze manier werden er veel kosten bespaard: toch een
slimme meid, mijn dochter, dacht Giovanni. Een plantrekkertje!
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Maar het gevoel dat hij had, als van een soort van voyeurisme,
deed hem huiveren. Tenslotte waren ze zonder toestemming
hier, op haar kot. Dat haar kamerdeur niet afgesloten was, ook
aan die gedachte kon hij niet goed uit.

‘Oh, dat gebeurt wel meer, hoor,’ relativeerde de kotbaas.
“Zeker als de dames elders in huis zijn, in de gemeenschappelijke
ruimte of bij iemand anders op kot. Of als ze even weg zijn, voor
boodschappen hier wat verderop in de straat bijvoorbeeld.
Bovendien heb je altijd wel nonchalante meisjes, die het gewoon
vergeten - of het zelfs niet nodig achten.’

Gaf Timmers daarmee aan dat zijn dochter er zo eentje was,
een onverschillig meisje voor wie het allemaal zo nauw niet
kwam? Intussen staarde hij naar de laptop die, dichtgeklapt op
haar werktafel, wel een hele duit had gekost. Dat die zo maar ten
prooi stond voor elke ongewenste gast die dit studentenhuis kon
binnenglippen, ging er bij hem niet in. Tja, over laks en nodeloos
gedrag gesproken...

Op haar kamer was nergens een sleutel te bespeuren en na nog
een vijftal minuutjes gewacht te hebben, stelde Timmers voor
om met zijn passe-partout haar deur af te sluiten.

‘Mocht ze niet binnen geraken, dan weet ze heus wel waar ze
moet zijn,” stelde Timmers Giovanni gerust.

Snel viste de bezorgde papa uit de binnenzak van zijn overjas
een enveloppe om die boven op haar laptop neer te leggen. De
jongste weken had hij met karweitjes in het zwart driehonderd
euro weten bijeen te klussen. Een peulenschil van wat ze nodig
had, dat besefte hij ook wel, maar alle beetjes hielpen. Het
belangrijkste was misschien nog het signaal dat hij ermee gaf:
dat hij haar steunde en bleef steunen, met alles wat in deze voor
hem bevreemdende en barre tijden binnen zijn mogelijkheden
lag.

‘Hier,” zei Ferdinand, en een verbaasde Giovanni zag plots de
laptop in zijn handen geduwd, ‘neem die mee. Ze moet leren
zoiets duurs niet op een niet afgesloten kamer te laten staan, het
is erom vragen. Voor hetzelfde geld was het al lang gepikt. Dan
kon ze er ook geen spelletjes meer op spelen.’
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De keurige kotbaas schoot in de lach.

‘Ze zal er misschien wel spelletjes op spelen,” zei hij, ‘maar elke
student heeft voor zijn studies een laptop nodig. Zelfs de
studenten van de faculteit Politieke en Sociale Wetenschappen,’
gniffelde hij.

Politieke en Sociale Wetenschappen, herhaalde Giovanni in
gedachten, dat is de volledige en juiste benaming van de richting
die ze volgde. Door al die ervaring was Timmers natuurlijk thuis
in dit wereldje. De man zag er dan ook intelligent uit.

Giovanni wilde de laptop terug op zijn plaats zetten.

‘Maar pak die toch mee! Nu de juffrouw het blijkbaar niet nodig
vond om op onze afspraak te verschijnen, ben je er met dat ding
in elk geval zeker van dat ze dit weekend langskomt om het op te
halen.’

Timmermans glimlachte beleefd. ‘Dat is wel zo, zonder kunnen
ze niet, zeker nu de eerste examens in aantocht zijn.’

‘Goede tip, Ferdinand,” zei Giovanni die het toestel eventjes
weer op het tafelblad plaatste. Hij deed de envelop open om op
het briefje, dat bij het geld zat, vlug een PS te kribbelen, met de
melding dat hij de laptop mee had. Hij rekende erop dat ze de
envelop meteen zou openen: het zicht van de lege tafel zou haar
bij het binnenkomen al genoeg in paniek laten slaan, vreesde hij.
Giovanni hoopte dat Fran besefte dat hij enkel het beste met
haar voorhad. Erger zou het zijn, moest ze denken dat iemand
haar een vuile loer had gedraaid.

Vlak voor ze de deur achter zich dichttrokken, zei Giovanni dat
het de andere bewoonsters moest opgevallen zijn dat zijn
dochter heel haar kamer als het ware behangen had met posters
van dat obscure The Neon Judgement, en dat zoiets allicht de
nodige opmerkingen zal uitgelokt hebben.

‘Ho maar,” protesteerde Timmers, ‘obscuur zou ik het nu ook
weer niet noemen, in mijn jonge tijd heb ik er ook nog mee
samengespeeld.’

‘Oh ja?’, kwam Ferdinand meteen vol interesse tussenbeide.
‘Timmers was jouw naam, hé? Gebruikte je een artiestennaam
dan?
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‘We jamden weleens samen, ik speelde in een ander groepje:
The Secret Seducers - die naam zal je allicht niets zeggen,’ zei hij
met een glimlach.

‘Cool,” klonk Ferdinand, een en al bewondering. ‘Fijn om te
weten, zo zie je maar dat de wereld klein is.’

Bij Giovanni was de Kkorte conversatie tussen die twee
overgekomen als iets waar hij mijlenver vanaf stond, het gleed
hem dan ook voorbij.

Beneden, in de toegangshal, wachtten ze nog ruim een kwartier.
De boomgrote Ferdinand stond zenuwachtig rond te draaien, om
de haverklap op zijn uurwerk kijkend.

‘Als we nu maar eens wisten waar ze zat en hoe laat ze zou
opdagen. Niemand die ook maar iets wist te vertellen,” zei de
kotbaas die voor hun komst al eens bij enkele andere meiden
was gaan informeren.

Voor de zoveelste keer drukte Giovanni op zijn mobieltje haar
voorgeprogrammeerde nummer in, voor de zoveelste maal kreeg
hij meteen dat ingesproken bericht van haar te horen. Om
horendol van te worden.

‘Komaan meisje, daag nu eindelijk eens op, dan hoef je straks
de trein ook niet te nemen.” Het klonk haast als de litanie van een
intonatieloze priester, de manier waarop hij zijn verzuchting
opgedreund had.

‘Misschien dat jouw gedachten en de manier waarop jij ze
uitspreekt de kracht hebben om ze nu wel snel te laten
opduiken,’ lachte Timmers. De glimlach op zijn gezicht maakte
prompt plaats voor verbazing. ‘En voila, kijk eens aan, het werkt
al!’ riep hij geheel verwonderd uit.

Buiten zagen ze een meisje snel komen aanfietsen. Van fysiek,
haardracht en postuur onmiskenbaar Fran. Giovanni en
Ferdinand, op de voet gevolgd door Timmers, stapten naar
buiten om zich naar de fietsenstalling te haasten. De jonge vrouw
keek heel vreemd en vooral ongerust op, angstig zelfs, toen ze
die drie rare, oudere snuiters in haar richting zag lopen. De drie
mannen, die al snel in de gaten kregen dat het om een hip
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geklede meid ging die wel iets weg had van haar, maar
overduidelijk Fran niet was.

Timmers had Giovanni gecontacteerd om de situatie van Fran op
haar kot te bespreken. Die was niet meer zoals ze ‘hoorde te zijn’,
had hij gezegd. Toen Giovanni beneden in de smalle toegangshal
erover begon door te vragen, antwoordde de kotbaas dat het in
haar afwezigheid geen zin had om ‘over de feiten’ een gesprek te
hebben.

‘Bovendien,” zo zei hij nog, ‘wijst alles erop dat zij al op eigen
initiatief met de voorbereidingen van een verhuizing aan de gang
is.”

‘Mocht dat niet zo zijn, bedoelt u dan daarmee dat ze toch het
huis moet verlaten? Dat ze uit haar kot gezet wordt? vroeg
Giovanni, onthutst over wat Timmers net zei. ‘En waarom dan
wel? Wat is er aan de hand? Wat heeft ze misdaan? Zo'n
verregaande maatregel neem je zomaar niet, neem ik aan?’

Het was overduidelijk zichtbaar dat Timmers verlegen zat met
de situatie, in het bijzonder met al de vragen die Giovanni plots
op hem begon af te vuren. De huisbaas stelde daarop voor om
het gesprek af te ronden.

Gepikeerd antwoordde Giovanni dat hij er niets van begreep:
dat hij hem bij hoogdringendheid gevraagd had naar Leuven af te
zakken voor een gesprek en dat uitgerekend hij, Timmers, nu
voorstelde om een gesprek, dat er niet eens was geweest, af te
ronden...

‘Kijk, meneer Greco, er is voldoende om over te praten, meer
dan voldoende zelfs,” beet Timmers van zich af, ‘maar je dochter
is nu eenmaal volwassen en het hoort niet om in haar
afwezigheid over haar situatie te praten. Ik zal zoiets nooit doen.
Het is allesbehalve kies. Aandringen heeft echt geen zin." Hij
benadrukte begrip te hebben voor het ongenoegen waar
Giovanni als vader mee zat. Tegelijk vroeg hij om het respect dat
hij wenste op te brengen voor de huurster, in dit geval zijn
dochter, te appreciéren.

19



Hij gaf de beide heren nog kort het advies om, mochten ze van
andere bewoonsters geruchten opvangen, die met de nodige
omzichtigheid te benaderen en te interpreteren. Dat vrouwen
hard kunnen zijn voor elkaar, het minste is genoeg is om een
maalstroom van afgunst op te wekken. In heel die periode dat hij
al met kamerverhuur aan de slag was, had hij al veel
meegemaakt.

‘Breek me de bek niet open,” was Timmers Giovanni voor, op
het moment dat die daaromtrent meer uitleg wilde vragen. ‘De
waarheid ligt altijd wel op die plek die men omschrijft als het
midden: zo lang we de visie van uw dochter niet kennen, staan
we nergens, laat staan dat we dan kunnen oordelen. Met roddels
komen we niet vooruit, kletspraatjes hebben enkel nut in de
ontspanning die ze tussen twee blokuurtjes door aan de dames
studenten bezorgen.’

20



