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Drie zomers lang was jij mijn liefste.

Drie zomers lang, geen uur zonder jou.

Het mooiste feest kan nooit lang duren.

Ik heb geen spijt, verdriet, of berouw.

(Conny Vandenbos)

Voor mijn dochter.
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1. Joost

De liefde van mijn leven, dat was Joost. Hij kwam als een frisse 
bries na een broeierige zomerdag en verdween uiteindelijk weer 
uit mijn leven als een donderslag bij heldere hemel. In de periode 
daartussen hebben we samen hele mooie, leuke, intensieve, 
geweldige, ontroerende en verdrietige momenten meegemaakt.
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2. September 1977

Een ijverige bij zoemde om mijn hoofd, maar ik merkte het 
nauwelijks. Hoog in een boom kondigde een vogel het einde van 
de dag aan, maar voor mij klonk het meer als het begin van een 
lange, lange nacht. De stralen van het late najaarszonnetje deden 
hun uiterste best om mijn koude, gevoelloze huid weer wat op te 
warmen, maar ze kwamen niet door de kilte van mijn ziel heen.

Hoe lang ik daar in de tuin van onze oud-buren Sjors en Carla 
gestaan heb, weet ik niet. Ik begon pas echt weer wat van de 
wereld om me heen te merken, toen Sjors me zorgzaam in een 
fauteuil in de kamer neerzette.

‘Kind, wat is er allemaal gebeurd?’ vroeg Carla bezorgd. ‘Je ziet 
lijkbleek. En waar is Joost nu opeens gebleven?’ Sjors hield me 
ondertussen een glaasje water voor, waar ik trillend als een rietje 
aan nipte.

‘Ik, ik uh, ik weet het niet. Joost is weg, voorgoed’, fluisterde ik. 
Die laatste zin bleef maar in mijn hoofd echoën als een trein die 
vaart meerdert over de rails. ‘Joost is weg, voorgoed! Joost is weg, 
voorgoed!’ Ik zag de lippen van Carla en Sjors bewegen, maar kon 
ze niet verstaan, door al dat lawaai in mijn hoofd. ‘Joost is weg, 
voorgoed! Voorgoed! Voorgoed!’

Een ferme ruk aan mijn schouders deed de trein in mijn hoofd 
plotseling stoppen. Terwijl de piepende remmen nog nagalmden, 
voelde ik dat Sjors mijn bovenarmen stevig beetpakte.

‘Kijk me eens aan’, hoorde ik hem dwingend tegen me zeggen, 
terwijl de greep rond mijn armen beetje bij beetje toenam.

‘Kijk me eens aan en adem eens een paar keer diep in en uit’, 
klonk het nu vlak bij mijn gezicht. Als een robot voerde ik zijn 
commando’s uit en langzaam werd mijn omgeving weer zichtbaar. 
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De voegen in de muur tegenover mij staakten langzaam hun 
ritmische bewegingen en ook de bloempot op de schouw stopte 
zijn macabere dans. Ik concentreerde me op het kanten kleed op 
de eettafel en probeerde ondertussen uit alle macht te ontdekken 
waar ik was en wat er allemaal gebeurd was.

Vlak voor me doemde het rustige, vertrouwde gezicht van Sjors 
op. Tegelijkertijd voelde ik iets in mijn haar bewegen en toen ik 
opzij keek, zag ik de lachende ogen van Carla vanachter haar bril 
tevoorschijn komen.

‘Gelukkig, daar ben je weer’, riep Carla opgelucht. ‘Wat is er 
toch allemaal aan de hand.’

‘Toe, Car’, zei Sjors. ‘Láát ze nog even en ga eerst eens een 
lekkere pot thee zetten. Dat praat een stuk gemakkelijker.’

Terwijl ik het theeglas voorzichtig aan mijn lippen zette, voelde 
ik hoe het warme vocht mijn lichaam langzaam weer op 
temperatuur bracht. Ik schraapte mijn keel en een beetje 
onwennig kwam er weer geluid uit mijn mond.

‘Ik mag niet meer naar huis komen van Joost’, gooide ik er 
plotseling uit en ik voelde hoe de paniek opnieuw een aanval deed 
op mijn keel. Meteen waren daar Sjors zijn handen die de mijne 
grepen en me dwongen om kalm te blijven.

‘Gewoon rustig vertellen’, zei Sjors, terwijl hij iedere 
lettergreep zorgvuldig benadrukte. ‘Je hoeft niet in paniek te 
raken. Voor alles is een oplossing, dat zal je zien.’

Met horten en stoten kwam het hele verhaal eruit en bij elk 
woord leek Joost verder en verder weg te glijden.

‘Waar moeten Julia en ik nu toch wonen?’ Fluisterde ik aan het 
einde van mijn relaas en weer leek het alsof mijn keel werd 
dichtgeknepen.

‘Gewoon bij ons’, zei Carla ferm. ‘Net zolang totdat je een 
andere oplossing hebt gevonden.’ Haar ogen keken Sjors 
onderzoekend aan en die knikte instemmend.
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‘Dankjewel’, was het enige dat ik zacht fluisterend uit kon 
brengen. Maar die twee begrepen dat wel.

Enigszins opgelucht hees ik mezelf overeind uit de stoel en 
probeerde me weer op de dagelijkse dingen te concentreren. Julia 
moest naar bed en ik moest zo snel mogelijk schone kleren voor 
ons hebben. Ik had alleen maar voor het weekend gepakt en niet 
voor een eeuwigheid. Zoiets bedenk je toch ook niet! Daar stond ik 
dan, van het ene op het andere moment was ik dakloos, ontheemd 
en alle vertrouwde dingen kwijt.

‘Mama! Papa nou?’ Hoorde ik bij mijn voeten. Daar kroop mijn 
allesje, zich niet bewust van de donkere wolken die zich steeds 
harder om ons heen leken op te stapelen.

‘Papa is naar opa en oma en wij blijven hier nog lekker even 
logeren, goed?’ En terwijl ik haar met een zwier oppakte, kraaide 
ze van plezier. Ik gooide haar quasinonchalant over mijn schouder 
en liep zo met haar de trap op naar boven.

Zittend naast haar bedje met een voorleesboek in mijn hand, 
kon ik even alle zorgen vergeten. Een kwartier lang was er in mijn 
wereld alleen maar plaats voor het grappige leventje van Jip en 
Janneke en het glunderende snoetje van mijn dochter. Pas toen ik 
haar een kusje gaf en haar nog eens lekker instopte, doemde de 
eerste zwarte gedachten weer op. Een beetje afwezig trok ik de 
deur van het slaapkamertje achter me dicht, waaruit nog een 
vrolijk ‘truste’ werd geroepen.

Mijn handen sorteerden de kleren van Julia, maar mijn 
gedachten waren er absoluut niet bij. Ik probeerde de dingen die 
waren gebeurd helder te zien, maar de mist eromheen wilde maar 
niet optrekken. Toch moest ik voor mezelf duidelijkheid creëren, 
want dat er iets moest gebeuren was zeker.
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Het gerinkel van de telefoon klonk door het huis en ik hoorde 
Carla’s stem toen ze opnam. Even later stak ze haar hoofd om de 
deur.

‘Je schoonvader wil je spreken en hij klinkt niet blij.’ Met lood 
in mijn schoenen liep ik naar de telefoon. Ik ademde eerst nog 
even diep in en uit voordat ik de hoorn van het tafeltje pakte.

‘Hallo pap, met mij’, hoorde ik mezelf een beetje bibberig 
zeggen.

‘Onze Joost is hier net weggereden en wat die kwam vertellen 
is niet best. Dat is potverdomme helemaal niet best’, brieste hij 
door de telefoon.

‘Hoe kan hij jullie nu zo in de steek laten! Zoiets doe je niet! 
Zoiets doe je gewoon nooit! Je laat je vrouw en kind niet in de 
steek en zeker niet voor de een of andere vage kerel!’

‘Maar pap’, probeerde ik. ‘Hij laat ons echt niet zomaar in de 
steek, daar heeft hij heel lang over nagedacht.’

‘Dat kan me verdomme niet schelen. Ik maak hem kapot, hoor 
je. Ik maak hem helemaal kapot! Betalen zal ie voor jullie, tot z’n 
laatste cent. Is ie nu helemaal!’ Ik hoorde mijn schoonvader zwaar 
ademen door de telefoon en was bang dat hij erin zou blijven. Op 
de achtergrond hoorde ik mijn schoonmoeder die hem maande 
om toch vooral rustig te blijven.

‘Pap, ik snap dat het voor jullie allemaal als een donderslag bij 
heldere hemel komt, maar ik heb er al een tijdje naar toe kunnen 
groeien. Alleen dit had ik ook nog niet verwacht en ik weet dan 
ook even niet hoe het nu verder moet.’

‘O, maar daar heb ik al aan gedacht. Jullie komen gewoon bij 
ons in Limburg wonen. Er staan hier genoeg huizen, dat krijg ik 
wel voor elkaar. En Joost betaalt, daar zorg ik wel voor!’

Ik slikte even, want helemaal naar Limburg, dat zag ik toch ook 
niet zitten. Niet dat ik niet graag bij mijn schoonouders was. Maar 
verder dan die twee kende ik daar echt niemand. Hier woonden 
mijn vrienden en de meeste familie en die zou ik allemaal heel 
hard nodig gaan hebben. Dat wist ik nu al.



12

‘Pap, laten we niet al te hard op de feiten vooruitlopen’, zei ik 
dapper. ‘Hier moet ik zelf uit zien te komen, maar daarbij kan ik 
jullie hulp natuurlijk wel gebruiken. Ik wil gewoon het liefste hier 
blijven, denk ik. Maar daar hebben we het nog wel over als alles 
een beetje gezakt is. Doe je een beetje rustig aan. Het komt 
allemaal heus wel goed.’ En met een diepe zucht legde ik de hoorn 
neer.

‘Koffie, of maar meteen een borrel?’ Klonk het achter me.
‘Uh, doe maar een borrel, daar ben ik echt wel aan toe’, 

antwoordde ik terwijl ik over mijn pijnlijke voorhoofd wreef.

Met z’n drieën zo bij elkaar bespraken we in alle rust hoe het 
nu allemaal verder zou moeten. Natuurlijk kon ik zo lang blijven 
als nodig was. Maar Sjors en Carla waren hard aan het werk om 
zwanger te raken, dus ooit moest er meer plaats komen in huis. 
Wat serieus begon, veranderde onder invloed van drank al gauw 
in een heleboel gewauwel. Sjors stelde aan het eind van de avond 
zelfs voor om dan maar een commune te beginnen. Dan konden 
we lekker met zijn allen bij elkaar blijven.

‘Dan kunnen we samen voor de honden zorgen, de kinderen 
opvoeden, het huishouden doen, samen koken en samen…’

Nou, Carla en ik snapten het volkomen, maar toch, echt zitten 
zagen we het niet. Sjors haalde steeds meer mensen bij onze 
commune, die wij dan weer moesten keuren. Maar, nee, het idee 
stond ons nog steeds niet aan.

‘Maar jullie mogen dan zelf ook eh…kiezen, hoor’, liet Sjors in 
een gulle bui weten. En we lagen dubbel van het lachen. De 
hilariteit werd nog groter toen ik vlak voor het naar bed gaan de 
anticonceptiepil uit mijn vingers liet glippen en zo in de afvoer van 
de wastafel zag verdwijnen.

‘Nou, da’s dan weer een zorg minder’, riep Sjors vrolijk vanuit 
zijn bed. ‘Dan krijgen we voorlopig geen jonge afvoerpijpjes.’

Die avond viel ik huilend van het lachen in slaap. Of was het 
toch meer lachend van het huilen?
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Joost zou vandaag nog een keer komen praten, maar ik had er 
een hard hoofd in. Het beetje hoop dat er bij mij nog zat, werd al 
meteen de bodem in geslagen toen hij me bij binnenkomst nog 
niet met een vinger aanraakte. Wat had ik graag even wat warmte 
gezocht tegen zijn borst. Gewoon even mijn wang tegen die van 
hem. Een aai door mijn haar, een kneepje in mijn hand. Maar hij 
deed geen enkele toenadering en ik bleef als versteend zitten.

Hij had er ook deze laatste dagen lang over nagedacht, zei hij, 
maar het was allemaal echt beter dat ik niet meer terugkwam.

‘Ik vind dit heel moeilijk om te zeggen, want ik heb toch echt 
veel om je gegeven, maar het gaat echt niet meer. Daarvoor is er 
met mij teveel gebeurd. Ik hoor echt in dat andere wereldje thuis, 
dat weet ik nu zeker. En daar maak jij geen deel meer van uit.’

De woorden sneden als een mes door mijn ziel. Ik wilde 
weglopen voordat het mes me opnieuw zou raken, maar het leek 
wel of de spieren van mijn benen waren doorgesneden.

Diep binnen in mij borrelde langzaam de wil om te overleven 
naar boven. Ik pakte al mijn moed bij elkaar en hees mezelf 
overeind.

‘Dan moeten we er dus een advocaat bij gaan halen en gaan 
scheiden’, zei ik met een stem die vaster klonk dan ik verwachtte.

Even had ik Joost van zijn stuk gebracht.
‘Een advocaat? Maar we kunnen dit toch zelf wel regelen’, 

hakkelde hij.
‘En hoe wil je dat gaan doen? Hoe kom ik bijvoorbeeld aan een 

woning? Denk je dat ze me op mijn woord geloven als ik zeg dat ik 
niet meer met je samenwoon? En waar moet ik van leven? Nu zeg 
je dat je me maandelijks geld gaat geven, Maar je hebt me ook ooit 
beloofd om altijd bij me te blijven. In voor- en tegenspoed, weet je 
nog wel?’

‘Nu klink je wel heel cynisch.’
‘Tja, hoe zou dat nu komen. Maar met ruziemaken schieten we 

niets op, Joost. Ik wil graag het een en ander gaan regelen, hoe 
moeilijk ik dat ook vind. Nu jij zeker weet dat je ons niet terug 
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wilt, zal ik toch een heleboel spullen nodig hebben en die wil ik 
graag deze week al op komen halen. Julia’s bedje, de box, het 
badje, speelgoed, haar en mijn kleren, mijn sieraden, gewoon alles 
wat ik iedere dag nodig heb.’

Verbeeldde ik het me alleen maar, of werd Joost echt langzaam 
steeds witter rond zijn neus? Hij balde zijn vuisten en schoof 
steeds zenuwachtiger heen en weer op zijn stoel.

‘Nou, vooruit, dat moet dan maar. Als je donderdagavond komt, 
heb je het rijk alleen. Ik zal je niet voor de voeten lopen. En dat 
van die advocaat, dat moet jij dan maar regelen. Ik hoef er geen, ik 
leg me wel neer bij de uitspraak.’ Met een zucht stond hij op. ‘Ik ga 
nog even bij Julia kijken, als dat mag.’

‘Joost,’ riep ik hem na. ‘Maak haar alsjeblieft niet overstuur.’ Hij 
knikte en liep zachtjes de trap op.

Pas na een half uur kwam Joost weer naar beneden. Zijn 
gezicht stond zorgelijk en het leek wel alsof hij had gehuild.

‘Ik ga maar eens naar huis, want het is nog een heel eind 
rijden’, zei hij stroef. En toen bezorgd: ‘zorg alsjeblieft goed voor 
dat kleine wurm en zeg dat haar papa van haar houdt!’

Het leek alsof een kille hand me bij mijn keel greep, toen ik 
Joost met afgezakte schouders naar zijn auto zag lopen. Het geluid 
van het dichtslaande autoportier deed me rillen en nog voordat de 
auto in het donker verdwenen was, biggelden er al tranen over 
mijn wangen.

‘Dag, schatje’, fluisterde ik zachtjes voor me uit. Ik vluchtte dat 
voor mij zo vreemde huis weer in, rende naar boven en vloog het 
kamertje van Julia binnen. Op mijn tenen liep ik naar het 
campingbedje en heel zachtjes wreef ik met mijn vinger langs haar 
wangetje. Ik verslond dat slapende wezentje van nog geen jaar 
oud met mijn ogen, maar ik voelde me tegelijkertijd zo ontzettend 
machteloos...
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‘Ik had je de hele wereld willen geven, maar in plaats daarvan 
neem ik je je papa af. Voor jou had ik een roze toekomst in petto, 
maar nu kan ik alleen maar proberen om het verdriet en de 
zorgen die komen gaan voor je verborgen te houden. Het spijt me, 
het spijt me zo’, fluisterde ik zachtjes in het donker.

Onderweg naar Amsterdam was het doodstil in de auto. 
Behalve ikzelf leken ook Carla en Sjors een beetje gespannen. 
Eigenlijk voelden we ons net een paar inbrekers, die heel 
zorgvuldig op hun doel af gingen. Ik had een lijstje gemaakt van de 
dingen die Julia en ik dagelijks nodig hadden. Samen met Carla en 
Sjors had ik de lijst gecheckt en nog eens gecheckt. Ik moest echt 
zorgen dat ik alles had, zonder te overdrijven, want zo’n groot 
huis hadden Carla en Sjors nu ook weer niet.

Mijn maag kromp even samen toen we de parkeerplaats bij ons 
appartement opreden. Terwijl Sjors de auto in een parkeervak 
manoeuvreerde, rommelde ik in mijn handtas op zoek naar mijn 
huissleutel. De auto van Joost was in ieder geval nergens te 
bekennen, maar er brandde wel licht in onze woning. De sleutel 
van de voordeur brandde in mijn hand en met lood in mijn 
schoenen liep ik de trap op van het trappenhuis.

‘Hé, da’s lang geleden’, klonk plotseling de stem van onze 
onderbuurman achter me. ‘Kun je hier al een beetje wennen? Jullie 
zijn altijd zo stilletjes, we horen jullie bijna nooit. Alles goed toch?’

‘Ja hoor, alles goed’, antwoordde ik met een hoofd als een boei. 
‘Met jullie ook?’ Ik wachtte het antwoord niet meer af en rende de 
laatste paar treden naar boven. Even vroeg ik me af of ik eerst aan 
zou moeten bellen, maar dat ging me toch echt te ver.

‘Het is toch nog steeds ook mijn huis’, dacht ik bij mezelf en 
resoluut stak ik de sleutel in het slot.

‘Joehoe, we zijn er’, galmde ik door de hal, maar er kwam geen 
antwoord.

‘Kom gauw binnen, dan kunnen jullie toch nog net een keer 
zien waar ik in Amsterdam gewoond heb.’ Het kwam er een beetje 
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cynisch uit, maar mijn twee begeleiders zagen de humor er wel 
van in.

Ik aarzelde even toen ik voorbij onze slaapkamer kwam, maar 
ik liep toch eerst door naar de huiskamer. Julia’s box zag eruit 
alsof ze er een paar minuutjes geleden nog in had gespeeld. Om de 
hoek in de keuken stond uitnodigend haar kinderstoel. Ik zuchtte 
even terwijl mijn blik verder door de keuken dwaalde. Het zag er 
allemaal nog hetzelfde uit als voordat ik wegging.

‘De kinderstoel en de box moeten in ieder geval mee’, liet ik 
Sjors weten. ‘En natuurlijk zoveel mogelijk speelgoed.’ Ik draaide 
me om en liep naar de kinderkamer. In de deuropening stond ik 
oog in oog met een verbaasd kijkend pluche konijn.

‘Waar heb je toch mijn speelkameraadje gelaten?’ leek hij me te 
vragen. Ik aaide hem over zijn bol en zei: ‘Jij mag zo mee, want 
jouw vriendinnetje kijkt vol spanning al naar jou uit.

‘Zei je wat?’ Riep Carla vanuit de gang.
‘Uh, nee, ik praatte maar wat in mezelf. Let maar even niet op 

mij’, riep ik terug en pakte de twee stoeltjes en het tafeltje, waar 
onze dochter urenlang aan kon zitten theedrinken, of tekenen.

‘Kunnen we die op haar kamertje kwijt?’ Vroeg ik hoopvol aan 
Carla, die dat met een ferme knik beantwoordde. In gedachten 
verzonken, vouwde ik Julia’s kleren op en legde die zorgvuldig in 
een koffer. Achter me was Sjors bezig het ledikantje uit elkaar te 
halen. Het beddengoed had ik al opgevouwen, zodat het allemaal 
tegelijk naar de auto kon worden gebracht.

Het echode in Julia’s kamertje, toen we er klaar waren. Ik 
durfde er niet aan te denken wat er door Joost heen zou gaan, als 
hij straks die akelig lege kamer binnen zou lopen.

Dat Joost bij me weg ging, deed me afschuwelijk veel pijn en ik 
kon het dan ook maar heel moeilijk accepteren. Maar dat 
betekende niet dat ik niet het verdriet zag, waar hij nu mee te 
maken ging krijgen: het afscheid van zijn dochtertje, waar hij echt 
gek op was. Bij die gedachte alleen al voelde ik mijn maag in 
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elkaar krimpen. Ik huiverde even om die leegte die hem te 
wachten stond. Snel trok ik de deur achter me dicht, alsof ik zo alle 
ellende weg kon sluiten.

In de badkamer zocht ik het laatste restje spulletjes bij elkaar 
en legde dat in Julia’s badje, dat al klaar stond in de hal. Toen bleef 
alleen onze slaapkamer nog over.

Met lood in mijn schoenen liep ik op de deur af. Doodsbang was 
ik dat ik nu echt geconfronteerd zou worden met Joost zijn nieuwe 
manier van leven. Tot nu toe had ik het steeds van me weg kunnen 
duwen, mijn ogen ervoor kunnen sluiten en het gewoon kunnen 
negeren.

Dat lijkt misschien struisvogelpolitiek, maar eigenlijk was het 
puur zelfbehoud. Zo kon ik voorkomen dat die snijdende, pijnlijke 
gedachte me helemaal lam zou leggen. Dat mocht absoluut niet 
gebeuren, want onze dochter had me nu meer dan ooit nodig. 
Voorzichtig duwde ik de klink omlaag en zette aarzelend een stap 
over de drempel. In één oogopslag zag ik dat mijn plaatsje al door 
een ander was ingenomen. Niet dat het er anders of rommeliger 
uitzag, maar het waren juist heel kleine details, die me meteen 
opvielen. De manier waarop de kussens op het bed lagen en de 
geur van een andere aftershave zeiden me genoeg.

Met knikkende knieën liep ik op het nachtkastje aan mijn kant 
van het bed af en trok voorzichtig een laatje open. Mijn spulletjes 
waren keurig aan de kant geschoven en ernaast lagen een 
vergeten herenhorloge en een ring die ik niet herkende. Ik schrok 
ervan en schoof met een klap de lade weer dicht. Ik zuchtte eens 
diep, opende de lade opnieuw en griste er snel mijn sieraden uit. 
Ik liep om het bed heen naar Joost zijn nachtkastje, waar ik 
eigenlijk niets te zoeken had. Waarom weet ik niet, maar ik moest 
gewoon even in de lades kijken. In de bovenste lagen nog steeds 
het scheerapparaat en het ehbo-trommeltje. Niets aan de hand 
dus. Maar toen ik de tweede lade openmaakte bleef ik als aan de 
grond genageld staan. Een tube Sensilube keek me grijnzend aan. 
De deuken die er in geknepen waren, lieten niets te raden over en 
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waren een mooie metafoor voor hoe ik me op dat moment voelde. 
Verdriet en woede vochten om beurten om zich eindelijk te mogen 
ontladen. Maar ik kon alleen maar gebiologeerd blijven staan 
kijken naar het restje crème dat zich inmiddels op de bodem van 
de la gevestigd had.

Pas veel later, toen ik weer een beetje bij mijn positieven was, 
wilde ik het liefst de hele tube in de lade leegknijpen en er mijn 
naam inschrijven. Maar ach, wat had het allemaal voor zin. Dit was 
voortaan zijn leven. Ik maakte daar geen deel meer van uit, hoe 
verdrietig, of hoe woedend me dat ook maakte. Ik moest dat 
respecteren en me erbij neerleggen.

Dat hij voor dit leventje gekozen had, wilde nog niet zeggen dat 
het voor hem nu allemaal rozengeur en maneschijn zou worden. 
Ook al dachten sommigen van wel, ik wist wel beter. Door veel 
mensen zou Joost binnenkort gezien worden als de ploert die zijn 
vrouw en zijn kind in de steek had gelaten. En nog anderen 
zouden zo’n “vieze nicht” waarschijnlijk de rug toekeren. Nee, het 
zou niet gemakkelijk voor hem worden.

Na deze confrontaties in mijn bloedeigen slaapkamer was ik 
me van een ding heel erg bewust: ik was Joost voorgoed kwijt en 
Julia en ik moesten zo snel mogelijk een nieuw leven gaan 
opbouwen. Die gedachte maakte me doodsbang en ik was dan ook 
niet de vrolijkste passagier onderweg naar ons tijdelijke “thuis”.
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3. Mei 1972

Mijn vriendin Neeltje en ik liepen Joost tegen het lijf tijdens een 
van onze stapavondjes in Tilburg. Joost was een ex-vriendje van 
mijn vriendin en die twee vonden het duidelijk heel leuk om 
elkaar terug te zien. Hoewel hij zich wel even aan mij voorstelde, 
ging zijn aandacht toch vooral uit naar Neeltje. Omdat die twee 
een heleboel hadden bij te praten, liet ik ze maar even met rust. Ik 
kende genoeg mensen in de discotheek, dus aan aandacht geen 
gebrek.

Joost en Neeltje waagden zich die avond zelfs op de dansvloer 
en ik vroeg me af, of hier misschien opnieuw een liefde aan het 
opbloeien was. Maar dat had ik toch echt verkeerd gezien. Ze 
waren een beetje aan het dollen tijdens het dansen. ‘Maar verder 
was er echt niks aan de hand’, liet Neeltje me in het voorbijgaan 
nog snel even weten. Eigenlijk waren ze al redelijk snel bijgepraat 
en samen kwamen ze mijn richting uit. We raakten aan de praat 
en een vriend van Joost mengde zich even later ook in het gesprek. 
Het werd een gezellige boel waarbij de aandacht van Neeltje 
steeds meer naar Joost zijn vriend ging en Joost zich eigenlijk 
steeds meer alleen met mij bezighield. Opeens vroeg Joost of ik zin 
had om met hem te dansen. En of ik zin had! Dansen is voor mij 
net zoiets als ademen, ik kan gewoon niet zonder. De dj had een 
lekker dansmuziekje op staan, dus het kon voor mij al niet meer 
stuk.

Gelukkig was discodansen ook voor Joost een kolfje naar zijn 
hand en samen hadden we dan ook een hoop plezier op de 
dansvloer. Totdat de dj plotseling besloot om even een romantisch 
momentje in te lassen met langzame schuifelmuziek. Joost pakte 
me meteen stevig vast, maar ik hield de boot toch een beetje af. Ik 
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had pas een relatie van een half jaar beëindigd en was nog 
helemaal niet toe aan een nieuwe. Hij keek me vragend aan en ik 
gooide er maar meteen uit dat ik voorlopig helemaal geen gedoe 
wilde, met welke jongen dan ook. Hij lachte naar me en was het 
daar helemaal mee eens. Ook hij had net een relatie achter de rug 
en wilde even genieten van zijn vrijheid. ‘Gewoon een beetje 
schuifelen kan toch geen kwaad?’ fluisterde hij zachtjes in mijn 
oor. En daar kon ik het wel mee eens zijn.

Dicht tegen elkaar dansten we verder. Ik voelde me zo 
vertrouwd in zijn armen, dat ik mijn ogen zelfs even dicht durfde 
te doen. Uit de manier waarop hij mij vasthield kon ik merken dat 
ook hij zich helemaal op zijn gemak voelde bij mij. Het was bijna 
jammer dat de lichten weer aangingen en de dj de discomuziek 
weer had gevonden. Hand in hand liepen we de dansvloer af en 
voegden ons weer bij Neeltje en de vriend van Joost. Die keken 
ons even veelbetekenend aan, maar gingen weer snel verder met 
hun gesprek.

Aan het eind van de avond liepen de jongens nog een eindje 
met ons mee, maar mijn vriendin en ik stonden er op dat we zelf 
naar huis zouden gaan. ‘Geen gedoe, weet je wel’, hield ik Joost 
nog even fijntjes voor.

‘Kom je volgende week zaterdag weer?’ vroeg hij nog, terwijl ik 
al aanstalten maakte om te gaan.

‘Waarschijnlijk wel’, antwoordde ik diplomatiek.

De week vloog voorbij en eerlijk gezegd had ik nauwelijks tijd 
om aan Joost te denken. Mijn werk als functielaborante in het 
ziekenhuis in Tilburg was net zo afwisselend als druk, maar ik 
vond het een topbaan. ECG’s maken voor de cardioloog, 
longfunctietesten afnemen voor de longarts, assisteren bij een 
maagonderzoek door de internist en af en toe met gezwinde spoed 
naar de eerste hulp. Het kon je allemaal op één dag overkomen en 
ik genoot!
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Die leuke avond met Joost was eigenlijk helemaal op de 
achtergrond geraakt en kwam pas zaterdagavond weer een beetje 
boven borrelen, toen ik op het punt stond om uit te gaan.

‘Meteen maar naar de Saloon?’ vroeg Neeltje met een scheef 
lachje. ‘Nee joh, we starten gewoon waar we altijd starten. Eerst 
een uurtje naar de Bristol.’

‘Weet je het zeker? Joost heeft je vorige week toch gevraagd of 
je weer kwam.’

‘Dat weet ik wel, maar ik denk niet dat ie dat meende hoor. Hij 
heeft, net als ik, totaal geen behoefte aan weer een nieuw iemand 
in zijn leven. Ik denk daarom dat hij niet komt. En mocht hij dat 
wel doen, dan is hij er vast over een uurtje nog wel. Zo niet, dan 
was het voor hem niet echt belangrijk en heb ik niks gemist.’

‘Nou, nou dame, jij klinkt wel heel erg nuchter’, grapte Neeltje.
In de Bristol was het, zoals gewoonlijk, gezellig druk en pas 

anderhalf uur later gingen we op weg naar de Saloon.
‘Ben je niet benieuwd of Joost er is?’ vroeg Neeltje plagend.
‘Nee, niet echt. Eigenlijk verwacht ik hem ook helemaal niet.’
‘Uhmmm, maar daar staat ie toch echt,’ grinnikte mijn vriendin 

toen we de disco binnenliepen.
‘Doe niet zo raar joh, dat is ie helemaal niet.’
‘Ja, ho even, ik zal mijn ex-vriendje niet herkennen.’ Haar 

woorden waren nog niet koud, of de jongen die Joost zou moeten 
zijn, kwam al op me af gelopen.

‘Ik was al bang dat je niet meer zou komen’, zei hij in de buurt 
van mijn wang. En pas toen drong het tot me door dat Neeltje 
gelijk had. Daar stond Joost. Helemaal anders dan hij in mijn 
gedachten zat.

Het werd een gezellige avond en het voelde alsof ik Joost al 
jaren kende. We dansten samen wat af en tijdens het schuifelen 
gingen dit keer mijn ogen als vanzelf dicht. Ik legde behoedzaam 
mijn hoofd op zijn schouder en voelde me helemaal relaxt. Joost 
merkte dat en trok me nog dichter tegen zich aan. Het was een 
magisch moment wat van mij nog uren had mogen duren, maar 
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helaas, de dj dacht daar anders over. De lichten floepten aan en de 
discomuziek maakte korte metten met dit betoverende moment.

Ook de volgende avond zagen Joost en ik elkaar en omdat het 
die donderdag Hemelvaartsdag was, zouden we opnieuw naar de 
discotheek komen. Dat werd dit keer een bijzondere avond, want 
we spraken af dat we de tijd zouden nemen om elkaar beter te 
leren kennen. Maar nog steeds zonder een claim op elkaar te 
leggen.

Samen met Neeltje en Hans, de vriend van Joost, liepen we die 
avond weer richting huis. Op het parkeerplein achter de V&D 
stopten we om nog even na te babbelen. Neeltje en Hans hadden 
geen tijd om te praten. Die hadden elkaar allang gevonden en 
begonnen innig afscheid van elkaar te nemen. Joost en ik lieten 
hen begaan en kletsten samen vrolijk verder. Onze afspraak om 
het rustig aan te doen, stond namelijk nog steeds en dat beviel me 
prima. Totdat Joost me midden onder het gesprek plotseling 
beetpakte en me dicht naar zich toetrok. Heel even sloeg de twijfel 
toe, maar toen vonden onze lippen elkaar in een lange, 
hartstochtelijke kus. Mijn knieën knikten nog na, toen hij me 
plotseling losliet en zich hevig begon te verontschuldigen.

‘Sorry, sorry, sorry, dat was helemaal niet de afspraak. Ben 
alsjeblieft niet boos op me’, haastte hij zich te zeggen. Ik 
concentreerde me eerst even op mijn knieën, die nu toch wel heel 
week aanvoelden. Er viel een lange stilte en Joost hipte van zijn 
ene op zijn andere been.

‘Ik had dat niet moeten doen’, fluisterde hij heel timide. Nu heb 
ik je aan het schrikken gemaakt en dat was zeker niet de 
bedoeling. Kunnen we deze kus niet gewoon vergeten?’

Eindelijk had ik mijn knieën weer onder controle en voordat ik 
Joost antwoordde, zette ik eerst mijn voeten weer stevig neer. Ik 
haalde diep adem, terwijl de radertjes in mijn hoofd op volle 
toeren draaiden. Ik woog voor mezelf af, wat er eigenlijk zou 
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kunnen gebeuren als onze relatie nèt een klein beetje meer zou 
worden.

‘Hij is leuk, het klikt tussen ons, we hebben het samen heel 
gezellig, wat maakt zo’n kus dan nog uit? Het kan natuurlijk fout 
aflopen en dan is er het risico dat ik me weer een paar weekjes rot 
voel. Maar moet ik daarom deze leuke momenten laten schieten? 
Moet ik het er niet gewoon op wagen?’

Joost keek me nog steeds vragend aan.
‘Vergeven en vergeten?’
‘Nou’, antwoordde ik opeens heel zelfverzekerd, ‘daarvoor was 

die kus toch eigenlijk veel te lekker.’
‘Dus?’
‘Het is goed zo, Joost. Het zat er eigenlijk al langer aan te 

komen, toch?’
Joost lachte wat schaapachtig, maar gaf me uiteindelijk wel 

gelijk.
‘O meisje, wat ben ik blij dat je niet boos op me bent.’ En 

langzaam slenterden we verder over De Heuvel en het Piusplein 
tot we bij het punt aankwamen waar we ieder onze weg gingen.

‘Wil je nog steeds niet door me naar huis gebracht worden?’ Ik 
schudde van nee, omdat ik onze vriendschap nog steeds niet te 
serieus wilde maken. Hij trok me naar zich toe en woelde even 
door mijn haar. Nog voorzichtiger dan de eerste keer kuste Joost 
mijn lippen, wat even later eindigde in een lange, warme, 
romantische kus. Op wolkjes en met nog na knikkende knieën liep 
ik even later samen met Neeltje richting huis. De jongens enigszins 
verbaasd achterlatend.

We zagen elkaar voortaan ieder weekend. In het begin spraken 
we steeds rond tien uur af in de discotheek. Na een tijdje begon 
Joost me al ’s avonds om acht uur uit te nodigen.

‘Dan pikken we eerst een terrasje en kunnen daarna nog 
uitgaan’, stelde hij voor.


