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Give me your tired, your poor, your  

huddled masses yearning to breathe free, 

the wretched refuse of your teeming shore 

send these, the homeless, tempest-tossed, 

to me: I lift my lamp beside the 

Golden Door. 

                      Statue of Liberty 

 

(Texas; gedicht van Emma Lazarus.  

De tekst staat op het vrijheidsbeeld in New York) 

 

Geef me je vermoeiden, je armen, je 

samenraapsel, verlangend om in vrijheid adem te halen, 

het wrakhout van je volle kusten 

stuur dezen, de daklozen, de door storm geteisterden, 

naar mij toe: ik hef mijn lamp omhoog naast de  

Gouden Deur. 



 

 

Voor Nank 
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PROLOOG 

 

Dit boek is mede geschreven ter nagedachtenis aan en uit respect 

voor Jan Verdonk, pionier van de stichting ‘In de voetsporen’. 

Hij zette mij op het spoor van de oude landverhuizers uit het 

midden van de 19
de

 eeuw. Ze kwamen uit alle delen van het land: 

uit Holland, Zeeland, Gelderland, Groningen, Drenthe, 

Overijssel. Ook vanuit Friesland ontvluchtten honderden mensen 

werkloosheid, armoede of het geruzie in de kerk. Vol vertrouwen 

en hoop reisden ze af naar de Nieuwe Wereld. 

Ze hadden een droom! Amerika was het land van vrijheid, 

ruimte, werk en welvaart. Ze trokken weg in grote groepen van 

geloofsgenoten om niet verstrooid te raken onder mensen met 

een andere taal, godsdienst of vreemde zeden. 

De eerste groep Friezen - negenenveertig mannen en vrouwen en 

29 kinderen, onder leiding van dominee Marten Annes Ypma - 

kapten zich in 1847 en in de jaren daarna diepweg in de eenzame 

bossen van Michigan een nieuwe woonplaats: Vriesland. Het was 

een strijd op leven en dood. De nederzettingen in de Nederlandse 

kolonie (Holland, Zeeland, Vriesland, Groningen, Drenthe, 

Overisel, Graafschap en anderen) zijn gebouwd ‘on the bones of 

the founders’- op de beenderen van de stichters. Na de eerste 

zware jaren klauterden de pioniers wat tegen de wal op en werd 

het woud opengelegd voor landbouw en veeteelt. Het waren 

verbeten doorzetters, die uit het niets een nieuw bestaan wisten 

op te bouwen. 

In 1986 maakte ik – als journalist van het Friesch Dagblad – een 

reis naar (oud)emigranten en hun nageslacht in Michigan.De 

verhalen over en de geschiedenis van deze eerste landverhuizers 

fascineerde mij. De neerslag van al mijn naspeuringen kan men 

in dit boek terugvinden. De meeste romanfiguren hebben 

werkelijk geleefd, een paar niet. Maar allemaal zijn het mensen 

van vlees en bloed. Hun levensverhaal heb ik opgetekend: als 

eresaluut. 

 

Gerrit Damsma 

 



 

 

 

 

  



 

 

Eerste deel 
 

De boom van verdriet 
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HOOFDSTUK I 

 

Bolsward heb ik lief als plek, 

waar ik werd grootgebracht en onderricht.* 

 

MAART 1846 

 

Een bonte kraai heeft het voorjaar in z’n bol, krast verrast 

‘verrèèèèk…’ en hipt behendig de helling van het hoge bolwerk 

af. De oude iepen zitten volop in knop. Er schemert al een rood 

waas door. De fijngeveerde takken in de kruin wuiven naar een 

troep late ganzen. Even over de stadsgracht strijken ze neer in het 

weiland en nemen het geelgroene gras te grazen.  

De lucht is maartblauw, de noordenwind nog schraal en ik ruik de 

prikkelende geur van het boerenland. Ergens halfweg Hichtum 

heeft een boer zijn mestkar uitgereden en heel Bolsward snuift er 

een neusvol van op. Richting Schettens ligt het land er stil en 

verlaten bij. Een koppel kieviten duikelt er nog wat onwennig in 

rond. 

Wat een groot verschil met maart vorig jaar. Zo bar koud als toen 

zal het niet vaak geweest zijn. Halverwege maart vroor het ‘s 

nachts nog 20 graden en overdag kwam de temperatuur niet hoger 

dan 10 graden onder nul. Sloten en grachten zaten nog dik onder 

het ijs en bij de Blauwpoort waren ze op 23 maart, met Pasen, nog 

aan het schaatsen. Er was een hardrijderij en in een koek-en-

zopiekraam verkochten ze paaseieren. 

 

Het witte schelpengruis van het Westerbolwerk knispert onder 

m’n klompen. Ik gooi onderhands een plat steentje naar beneden 

en het hipt – net als de bonte kraai in het gras – met sprongetjes 

over het water.  

In een paar stappen spring ik via het smalle trappetje naar 

beneden en loop de Bargefenne op. M’n klompen klossen 

ongemakkelijk over de ongelijke keistenen. Aan de andere kant 

van de smalle gracht rammelt de kar van Jan Petrolie voorbij. De 

forse trekhond zet er vaart achter en de kleine Jan kan hem maar 

amper bijbenen. Hij huppelt achter de hond aan; zijn pet staat 

even scheef als zijn linkervoet. Hij vloekt de pannen van het dak, 
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maar het helpt geen zier. Op de hoek van de Bargefenne en het 

Skilwyk zit oude Doekele al gapend op de stoep. Vlakbij, op de 

Oranjebrug naar de Dijkstraat, staan een paar lanterfanters sloom 

te pruimen en kwitsen af en toe een straal bruin tabakssap in het 

water. Het Skilwyk is hier, tussen ons huis en de gracht, zo smal 

dat twee paardenwagens elkaar nauwelijks kunnen passeren. 

  

De oude bel klingelt schel door de lege, holle winkel en gang naar 

de achterkamer en ik roep: ‘Blijf maar!’. Een wee gevoel kruipt 

vanuit m’n maag omhoog. Ik moet er niet aan denken dat ik al dit 

vertrouwde zal achterlaten: de winkel met zijn grote, groene 

beschuitbus, de donkerrode koektrommels en de geelkoperen 

weegschalen, het Skilwyk met zijn oude burgerhuizen, winkels en 

boerderijtjes. 

We hebben hier een bakkerij gehad, maar volgens heit* en pake* 

is er in de stad geen droog brood meer mee te verdienen. Het meel 

is peperduur, en niet alleen het meel. Na de aardappelziekte van 

vorig jaar zijn aardappelen voor de gewone man ook niet meer te 

betalen. Veel mensen eten ‘s morgens, ‘s middags en ‘s avonds 

hetzelfde recept: grote of bruine bonen. Er is veel werkloosheid, 

armoede en honger in de stad.  

“Dat kan zo niet lang meer doorgaan. Er komt straks trammelant 

van,” hoorde ik heit gisteren tegen pake zeggen. Hij kan het 

weten. Hij dient nog bij een andere bakker als knecht, voor zolang 

het duurt. Vroeg op en dan vanachter de warme oven met bezweet 

lijf de straat op om brood te venten, naar mensen die nog wat geld 

in huis hebben. Van pake hoorde ik dat driekwart van de 

Bolswarders in grote armoede leeft. Geen werk, en dus geen eten. 

Ze moeten de hand ophouden bij de armenvoogd of bij de kerk. Ik 

heb ook in de bakkerij gewerkt, maar nu hang ik overdag maar 

wat rond. Dat staat me tegen. Ik ben negentien en wil aanpakken, 

werken. Desnoods ergens anders. 

 

Ik loop door de donkere gang naar de achterkamer. We wonen 

hier met ons negenen. Boven-achter is de grote slaapkamer, waar 

heit en mem* en de drie zusjes slapen. Zelf slaap ik, met mijn 

broer, op de tochtige zolder. Afgelopen winter lag ik, ondanks 

drie paardendekens, nog te rillen van de kou. 
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In de grote voorkamer boven bivakkeren al een jaar of tien pake 

Geert en beppe* Japikje. Ze hebben er hun eigen bedoeninkje.  

Ik wip geregeld even binnen voor een praatje. Pake is mijn grote 

kameraad. Hij heeft een flink gevulde boekenkast en een 

geheugen als een ijzeren pot. Veel van zijn boeken heb ik al 

gelezen, vooral geschiedenisboeken. Vaak praten we er samen 

over. 

Pake is een forse man, met een forse kop: hij heeft zo’n mooie 

kale knikker, een krans zilverhaar, een witte snor en sik boven 

een opstaand puntboordje. Het zwarte vest, met de gouden 

horlogeketting, spant strak om zijn dikke buik. Als hij z’n ogen 

half dichtknijpt en wat streng kijkt, dan lijkt hij net een baron. 

Een enkele keer maken we samen wel eens een kuier over het 

bolwerk. Dan kan ik het nooit nalaten om te vragen: “Hoe laat is 

het eigenlijk, pake?” Er volgt een heel ritueel. Hij blijft staan, 

haalt met gratie in zijn holle hand het gouden horloge uit z’n 

vestzak tevoorschijn en zegt dan bijna plechtig: “Het loopt tegen 

vieren,” of zoiets. Vorige week voegde hij er aan toe: “Geert, dit 

horloge is later voor jou. Dat moeten we maar eens op een briefje 

schrijven, dan weten de anderen het ook. Dan zet ik er mijn naam 

onder.” Maar dat durf ik voor geen goud. Dat is de goden 

verzoeken, want ik wil m’n pake nog lang niet missen. 

 

De intieme bovenkamer is bijna m’n tweede thuis. Als pake en 

beppe ‘s avonds zitten te skimerjen*, dan doe ik heel voorzichtig 

de deur open en dicht en schuif een stoel bij de tafel of kachel. 

Zonder woorden. Ook vanavond. 

Op de plattebuiskachel staat het ketelwater te zingen. Het 

onderste deurtje staat open. Een geelrode gloed kruipt al verder 

onder de tafel en wint het van het wegkwijnende daglicht. Pake 

lurkt aan z’n kalken pijp; zijn witte sik wipt tevreden op en neer. 

En beppe vertelt. Beppe kan prachtig vertellen: spannende 

verhalen uit de Napoleontische tijd, veertig jaar geleden, toen de 

Franse soldaten in Bolsward nog heer en meester waren. Toen we 

klein waren vertelde beppe altijd sprookjes. Dan zaten we op haar 

knie, op de stoelleuning of tafelrand in een kring om haar heen, 

één en al oor. 
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Nu zit ze vol reumatiek en ze kruipt bijna in de kachel. Voordat 

beppe ‘s avonds de bedstee ingaat, moet ik haar, samen met pake, 

even helpen: eerst de gebreide broek uit, dan op de pot en 

vervolgens in bed. Pake zou dat alleen nooit kunnen. Stel dat ik 

nu eens wegga, hoe zou dat dan in vredesnaam moeten! Ik 

probeer de gedachte gauw weg te duwen, maar het lukt me niet. 

Als de olielamp wordt aangestoken en het kaarslicht vreemde 

schaduwen over de bedsteewand laat dansen, dan is het net alsof 

kale boomtakken me naar de keel grijpen. De Trynwâlden, 

Oenkerk, Giekerk, onbekende namen. Ik droom er ‘s nachts van. 

 

-o-o-o- 

 

De naam Trynwâlden* kwam ter sprake toen ik vorige week even 

bij pake en beppe binnenliep en kennis maakte met de man die er 

breeduit in de rookstoel zat: Pieter Jaans Mobach van het 

Grootzand, een grote kerel met een forse, zwarte baard. Hij zit 

wat stijf in de kleren: net een dominee, al is hij bakkersknecht. 

Hij is ouderling in pake zijn kerk, de Christelijk Afgescheiden 

Gemeente. Ik ben een keer met pake mee geweest naar het lokaal 

‘Eensgezindheid’ om wever en oefenaar Jelle Bredzee te horen. 

Hij sprak blijkbaar 'tot het hart van Jeruzalem', maar ik begreep 

geen snars van die hele diepgraverij. 

Pieter Jaans is getrouwd met een zuster van Bredzee: Mintsje. 

Mobach heeft er een tik van mee gekregen, want zo tussen de 

bedrijven door goochelt hij wel eens met een bijbeltekst. Niet 

overdreven, maar toch… Het hoort gewoon bij hem, net zoals de 

grote trekhond bij Jan Petrolie. Hij heeft een paar donkerbruine 

ogen die bijna dwars door je heen kijken, maar die ogen kunnen 

ook twinkelen als hij, in gesprek met pake, goed op dreef is en het 

verleden ter sprake komt. Dan vertelt hij, almaar met zijn hand 

over z’n zwarte baard strijkend, over de mensen die het in de 

Grote Kerk* niet meer konden vinden en ‘s zondags, of soms al 

een dag eerder, weet ik waar naar toe liepen of reden om maar een 

goeie preek te kunnen beluisteren.  

“Soms liepen we wel een uur of vijf, zes en soms reden we met 

een stel mensen op een hooiwagen naar dominee Jan Willem 
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Becking in Heeg. We sliepen dan ergens bij kennissen of soms in 

een hooiberg,” vertelde Pieter Jaans vorige week.  

“De mensen wilden het ware Woord horen en geen preek over 

bloemetjes en bijtjes. Vooral de kleine man durfde het op te 

nemen tegen de hoge heren. ‘Zij wilden geen stenen voor brood!’ 

” En Mobach keek me even vorsend aan. 

“Soms kwamen ze in het geheim bij elkaar in een boerenschuur in 

de omgeving van Bolsward, of in de roef van een schip, ergens op 

een afgelegen plek. Er werd uit de Schrift gelezen en prachtig-

mooi met elkaar gezongen. Meestal wisten ze de grietman wel om 

de tuin te leiden, want als die erachter kwam, dan stuurde hij er 

een detachement dragonders op af. De straffen waren niet mals: 

marteling, gevangenis of een zware boete van ruim honderd 

gulden.”  

Ook in de achterkamer van Pieter Jaans hadden ze wel eens een 

dienst gehouden: “Dan mochten we maximaal met twintig 

mensen bijeenkomen. ‘Maar David probeerde aan Sauls zwaard te 

ontkomen’. Daarom hadden we in het plafond een luik gemaakt, 

zodat een man of dertig op zolder ook mee konden luisteren. Wel 

stond er altijd iemand op wacht. Als de burgemeester of de politie 

onverhoeds een inval deed, dan hoefden we alleen maar het luik 

te sluiten en een alleronnozelst gezicht te zetten. Zo waren we dus 

altijd maar met twintig man bij elkaar.”  

 

Pake heeft me wel eens verteld, dat dominee Hendrik de Cock uit 

Ulrum – die in 1834 het sein gaf tot de Afscheiding – op 27 

november ‘35 op doorreis in Bolsward is geweest om er een 

gemeente te stichten. Dat is nu al weer elf jaar geleden. De 

beginjaren waren erg zwaar. De vervolgingen bleven doorgaan. 

Koning Willem I was geen gemakkelijk heer; meer nog: een 

despoot. De staat had het volgens hem voor het zeggen in de kerk 

en daarmee uit. De dwepers, die onrust in de kerk brachten, 

moesten in het gareel. Niet goedschiks? Dan maar met de 

karwats! 

De koning had het volk op z’n hand. De meeste mensen hadden 

niet veel op met die 'fijnen'. Alleen één groot man nam het op 

voor de Afgescheidenen: Groen van Prinsterer. Alhoewel hij hun 

stap uit de Grote Kerk onberaden vond, bleef hij zich verzetten 
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tegen onrecht en onderdrukking. Pas toen koning Willem II in 

1840 het roer overnam, kreeg de gemeente erkenning van de 

overheid en het recht om vrij te vergaderen. 

 

Hij zat vorige week op zijn praatstoel, die Mobach. Hij raakte 

zelfs van streek toen hij vertelde hoe de kleine gemeente er nu 

voorstaat: “Er is veel armoede, maar dat is niet het ergste. Die 

roddel en dat geharrewar onder elkaar, dat is net zuurbranden. Het 

vreet je op! De één weet het al beter dan de ander. ‘De één achte 

de ander uitnemender dan zichzelve’. Ja, ja…Onze Lievenheer 

zou ze eens goed met de koppen tegen elkaar moeten slaan. De 

kleine gemeente gaat op deze manier kapot. Mij hebben ze als 

ouderling ook al aan de kant gezet. Ik wil me zelf niet op de borst 

slaan, maar ik ben wel dag en nacht voor hen in touw geweest. En 

nu dit!”  

Moedeloos liet hij het hoofd hangen: “Eigenlijk kan ik het me ook 

wel indenken dat jouw vader en moeder de stap naar de kleine 

kerk nog niet hebben durven wagen. Ze komen er wel eens, maar 

toch…”  

“Enne… , hoe is het eigenlijk met jou, jongeman? Heb je nog 

werk of hang je maar wat rond?” Recht voor de raap, zo is de man 

nu eenmaal, en ik zei dat ik graag wat zou willen aanpakken, 

maar waar en wat? 

“Je zou kunnen proberen om ergens anders in de provincie een 

baantje te krijgen, of je zou hier in de stad al tontsjeman* moeten 

willen worden.”  

Ik trok mijn neus op. 

“Nou, dan moet je eropuit. Hebben jullie niet ergens kennissen?”  

Hij keek vragend naar pake en mij. 

“Ja, in Dokkum,” zei pake, “maar daar is de toestand niet veel 

beter. Alles wat uit Dokkum komt dat zuipt! Het geld zal daar ook 

wel op zijn.”  

Mobach glimlachte en vertelde dat hij een paar keer per jaar 

correspondeerde met zijn zuster in de Trynwâlden: “Onze Beitske 

woont met haar gezin in Giekerk en als je wilt, dan kan ik wel 

eens informeren of ze niet een baantje weten voor een fikse 

jongkerel met een paar stevige handen aan z’n lijf. Je bent niet te 

beroerd om wat aan te pakken, geloof ik,” en hij bekeek me van 
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top tot teen. Met mijn ruim éénmetertachtig ben ik zeker niet de 

kleinste. 

 

-o-o-o- 

 

Ik loop rond met een raar gevoel in m’n lijf. Ik wil graag wat 

aanpakken en hier weg en ook weer niet. Met die brief duurt het 

nog wel een paar weken, maar stel dat die lui schrijven dat ze wel 

een geschikt plekje voor me weten. Ik kan het me bijna niet 

indenken: zomaar ergens bij wildvreemde mensen over de vloer. 

Wat ben ik nu eigenlijk buiten de stadsgrachten geweest! ‘s 

Winters op de schaats en in het voorjaar met de polsstok het veld 

in. Altijd kon ik de bolwerken en de torens van de Martini en het 

stadhuis zien. 

Eén keer heb ik vanuit de ‘Workumer Peerdestal’ een tochtje met 

de trekschuit naar Workum gemaakt. En dan nog het uitstapje met 

wat buren per paardenwagen naar Hindeloopen aan de Zuiderzee. 

‘s Morgens vroeg weg en ‘s avonds laat terug. En nu zomaar de 

wijde wereld in, naar de Wouden. Die spoken me ‘s nachts door 

het hoofd. 

 

Een paar weken later – het is al mei – loop ik Mobach voor de 

uitspanning de 'Hof van Holland' tegen het lijf. Hij stapt net van 

de kar van een vrachtrijder uit Witmarsum. Zich uitrekkend en 

gapend zegt hij: “Ik kom uit Arum; ik ben er vanmorgen vroeg al 

naar toe gelopen en nu kon ik mooi met de vrachtrijder mee terug. 

Ik heb afscheid genomen van Jelle Broersma van onze kerk. Met 

al die armoede en dwarsdrijverij ziet hij het hier niet meer zitten. 

Hij gaat met zijn gezin naar Amerika. Dat doe je niet zomaar 

even!”  

“Amerika? Dat is een eind weg!” zeg ik. We hebben het er 

vroeger op school wel eens over gehad, maar ik kan me er weinig 

bij voorstellen. Dat je er niet met de trekschuit of paardenwagen 

kan komen, dat is me echter wel duidelijk. Een nieuwe wereld. 

“Ja, da’s wel een heel eind weg… , aan de andere kant van de 

oceaan,” zegt Pieter Jaans. “Je kunt er alleen maar met een 

zeilboot komen en het duurt wel anderhalve maand voor je aan 

wal kunt stappen. Dan sta je overigens nog maar op de kust; 
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daarna moet je wel verder vanzelf.” Wat een eeuwig eind van 

Bolsward en het Skilwyk vandaan, denk ik. Mobach draait zich 

om en groet een voorbijganger. 

“Dan ziet hij Bolsward en Arum van z’n levensdagen nooit 

weer,” zeg ik tegen z’n zwarte rug. De Trynwâlden lijken al niet 

zo ver meer weg.  

“Hebt u trouwens al eens een brief uit de Trynwâlden gekregen?”  

Pieter Jaans is met z’n gedachten al lang weer ergens anders. Hij 

kijkt langs me heen; dan mompelt hij wat en zegt: “Och ja, 

jongen, dat is ook zo. Het was me helemaal ontschoten. Maandag 

was ik even in het Sneker veerhuis. Er was met het beurtschip een 

pakje voor me gekomen: een kaasje, wat kleinigheden en een 

brief.”  

Drommels! Ik krijg een kleur; het haar prikt me onder de pet. 

“Ja, Beitske, m’n zuster, je weet wel, heeft een kennis in 

Molenend wonen, smid Freerk Jitses. Die zoekt eigenlijk een baas 

van een knecht, een vent met een paar stevige handen aan z’n lijf. 

Daar kun je een ander vak leren, want er steekt geen bakker in je, 

wel? Je moet niet bang zijn om wat vuile karweitjes op te 

knappen en je begint op de onderste tree van de ladder natuurlijk, 

als krullenjongen.”  

Hij kijkt eens naar m’n blonde krullenkop en ik knik maar van ja. 

Ben ik dat, een baas van een knecht? 

“En je zult van de 'nieuwe leer' moeten zijn, denk ik, want Freerk 

Jitses is fel op zijn geloof, evenals vele andere Molenenders. Zijn 

buurman, timmerman Reinder van Wieren, heeft er toentertijd 

zelfs voor in het tuchthuis in Leeuwarden gezeten.”  

Ik kijk hem ongelovig aan, maar Mobach knikt ernstig: “Het ging 

er in de Trynwâlden in die tijd ruig aan toe, dat houd je niet voor 

mogelijk. Mocht je die kant uitgaan, dan krijg je de verhalen wel 

te horen. ‘Al uw baren en golven gingen over mij heen’. Nu, wat 

zal ik melden, dat je deze kans met beide handen aangrijpt? Dat 

van die nieuwe leer, maak je daar maar niet al te druk over. Ze 

kennen Pieter Jaans en Jelle Bredzee wel en ik zal wel schrijven: 

‘De jongeling is roodachtig’ – nu ja, je hebt blond haar vanzelf – 

‘mitsgaders schoon van aanzien en de Heer is met hem’.” Hij 

kijkt me wat weifelend aan: “Of niet soms?”  
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Och, een bijbeltekst meer of minder kan geen kwaad en als ik 

daarmee aan de slag kan komen! Hij tikt tegen z’n pet en zegt: 

“Nou, zal ik maar schrijven dat je bij leven en welzijn de 

komende zomer die kant op gaat? Dan heb je nog even de tijd om 

erover na te denken.”  

Hij wacht het antwoord niet eens af en zet de pas erin. En daar 

deint hij heen op zijn hoge schoenen, de broekspijpen onder de 

modder. 

 

Ik bekijk de drukte op Dijkstraat en Bargefenne met andere ogen. 

Schuin in het gelid langs de walkant staan een paar karren en 

brikken, de disselboom omhoog. Een dikke Belg staat wijdbeens 

te miegen. De gele waterval zoekt zich een weg tussen de grijze 

keistenen en drupt over de houten beschoeiing in de gracht. Een 

jongetje dat er zit te vissen, wordt er koud noch warm van. Zijn 

pet ligt net in de bedding en wordt een eindje door de stroom 

meegevoerd. Het lauwe water loopt bij z’n korte broek en zwarte 

kousen langs in z’n klompen. Maar hij heeft alleen maar oog voor 

z’n kurk. 

Voor de wal liggen een paar beurtschepen. De masten steken net 

boven de al in jong en lichtgroen blad verscholen lindebomen uit. 

Een paar opgeschoten jongens zijn aan het rotzooien bij een 

houten pomp. 

“Water verknoeien, rotjongens!” roept een viswijf met twee 

korven vol aal aan het juk. Ze geeft hen een klets om de oren. 

Wat zal ik dit straks missen: mijn stad van een paar straten, 

grachten en bolwerken. 

In gedachten loop ik de brug over naar het Skilwyk. De 

lanterfanters met hun grote pruim achter de kiezen en de 

kwitsende, bruin-natte monden zie ik nauwelijks. Ze schamperen 

wat, maar ik hoor het niet. 

De winkelbel aan z’n lange, roestige veer haalt me uit de droom 

en opnieuw komt weer dat vreemd-weeë gevoel naar boven. De 

winkel is verlaten, koud en schemerig. De stopflessen en 

koektrommels staan er doelloos bij. Leeg. Geen brood, geen koek, 

geen banket meer. Voorbij! 
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‘s Avonds kan ik bijna geen hap door m’n keel krijgen. Ik vertel 

aan tafel van Pieter Jaans’ brief en dat ik erover denk om weg te 

gaan. We praten er met elkaar over: Ja… , als het dan niet anders 

kan! 

Het is al bijna donker als ik nog even de tuin in loop naar m’n 

vertrouwde plekje op de regenwaterbak. De oude aker, die ik al 

zo vaak op z´n kop in de bak heb laten plompen, zit als een 

kameraad naast me. 

Hoeveel katten zouden we als kinderen al niet in deze tuin hebben 

begraven? Een hoopje modder en een ruwhouten kruisje erop, dat 

was alles wat ervan overbleef. En wat ben ik niet vaak over de 

schutting geklommen om in de tuin van de slager of melkboer een 

appel of wat noten te gappen. Ze smaakten nooit lekkerder dan 

toen. 

Al vroeg zoek ik m’n stromatras op zolder op. Ik trek de dekens 

over het hoofd en denk aan vroeger toen we als kinderen nog met 

z’n allen bij heit en mem op de slaapkamer lagen. Niet altijd 

direct slapen. Verhalen vertellen, zingen en al fantaserend 

tikkertje spelen. Ik heb een prachtige jeugd gehad en lig nu op de 

wip om weg te gaan. Het is donker. De zolderbalken kraken 

geheimzinnig. 
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HOOFDSTUK II 

 

Martinytoer 

Hoe moai en fredich stiesto dêr, 

suver getten as út stien, 

mei de âlde gevels allegear, 

of wie de tiid net gien.* 

 

AUGUSTUS 1846 

 

Bij de doopsgezinde kerk aan het eind van het Skilwyk zijn een 

paar jongens met een varkensblaas aan het schoppen. Een ander 

stel komt vanaf de Nieuwmarkt al klompestampend over de 

boogbrug. Ze geven hun hoepels een flinke mep, zodat die de 

brug af stuiteren en tegen het ijzeren kerkhek op vliegen. De 

koster, die in de tuin aan het wieden is, schrikt zich lam en keilt 

een paar fikse scheldwoorden over het hek, die volgens Pieter 

Jaans wel niet in de Bijbel zullen voorkomen. 

De jongens pakken vlug hun hoepels, steken hun tong uit en gaan 

ervandoor. Maar als ze mij zien, roepen ze treiterend: : “Ah, lange 

bakker, fijne bliksem, hebben jullie nog wel wat te vreten thuis nu 

de broodjes op zijn? Weten jullie ook eens wat het is om te 

verrekken van de honger!” Ik doe een paar stappen in hun 

richting, maar dan hollen ze al scheldend de brug weer op. 

‘Fijne bliksem, verrekken van de honger…’ De woorden blijven 

haken en ik loop in gedachten de trap op naar het bolwerk, 

richting Sint Janspoort. Het is nog geen twintig jaar geleden dat 

die poort gesloopt is. Nu ligt er een kale, houten brug. De wieken 

van de beide stellingmolens aan de Leeuwardervaart houden het 

amper draaiende. Er staat bijna geen wind. 

Op het Oosterbolwerk, onder het dichte bladerdak van de oude 

iepen, is het schaduwrijk en minder warm. De bladeren van de 

onderste takken zijn grijs van het stof. Het is ook al augustus. 

Vier dagen geleden, zaterdag de eerste, was mijn verjaardag. Nu 

ben ik twintig. 

 

-o-o-o- 
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Hier op het Bolwerk heb ik met een paar vriendjes voor het eerst 

in de berm liggen roken. Toen was ik twaalf. Wat pijptabak in een 

stukje papier rollen en aansteken. Groot doen, de rook inzuigen. 

Het zweet brak me uit en ik kreeg een slap gevoel in m’n benen. 

‘s Avonds moest ik overgeven. 

“Alle begin is moeilijk,” zei pake, maar mem foeterde: “Heit 

moet die jongen het roken niet leren!”  

Pake zei alleen maar: “Hui, hui, hui…”, en hij glimlachte wat 

achter zijn witte snor en sik. Die snor is wat bruinig van al het 

roken van een sigaar of pijp.  

 

--o-o-o- 

 

Bij de oude jodenbegraafplaats loop ik schuin het Bolwerk af en 

bij elke stap wordt de Martinikerk groter en groter. Ik voel me een 

mannetje van maar een paar stenen hoog. De brede, gele reus met 

z’n leiblauwe rug steekt z’n stompe duim de lucht in en ik kijk 

naar de hitsig brandende zon en de witte plukken stapelwolken. 

De zon deert hem niet, evenmin als storm, regen en winterkou. 

Hij staat er al eeuwen, onaandoenlijk, net zo tijdloos als de oude 

iepen op het Bolwerk. Ik zou wel een klein plekje in hun hart 

willen hebben, tussen de brede muren en dikke takken, en ik 

fluister: “Vergeet m’n naam niet.”  

Ik slenter een eind de Grote Kampen op. Een oude handkar staat 

verdwaald dwars over de weg. Het is één en al steegjes en op een 

bleekveld ligt wat schamel wasgoed. Is het verbeelding of kan ik 

de armoede ruiken? Hier moeten honderden mensen als haringen 

in een ton bovenop elkaar wonen; ook aan de overkant van de 

gracht, op de Kleine Kampen.  

Even verderop, bij het bruggetje, staat een groepje mannen en 

vrouwen druk te praten. De vrouwen met de vuisten in de zij, de 

mannen met de handen in de zak en de pet scheef op hun hoofd. 

Als ze mij zien aankomen, vallen ze stil en ik bespeur dezelfde 

felheid in hun ogen als bij die straatjongens van zonet. Ik ben niet 

bang uitgevallen, maar ik heb geen behoefte aan schamper praat. 

Ze nemen me argwanend op: m’n blauw-wit-gestreepte kiel, m’n 

nieuwe, gele klompen. Ik voel me bijna schuldig. ‘En wij 
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verrekken,’ denk ik. Ik hoor het hen al zeggen en keer me om. 

Dan maar over de Katterug naar de Dylakker. 

 

Ik loop toch maar wat rond: alles nog eens opnemen en diep in 

mezelf een plekje geven. Voor later. Aan de andere kant van de 

Martini, langs de grachtswal, staat een wasrek, vlak naast een 

ijzeren pisbak. Ik neem er de tijd voor en hoor het water in de 

gracht sijpelen. Vlakbij ligt een schip. De zwaarden zijn 

opgetrokken, de mast priemt naast de toren als een stopnaald de 

lucht in. De schippersvrouw kiepert een emmer vuil water 

overboord. 

Ik loop de Dylakker af en bokjespring nog één keer, als een kleine 

jongen, over de stoeppalen. In de Elzesteeg zit schoenmaker 

Willem Arjens in de schaduw, de ijzeren driepoot op z’n knieën. 

Als hij mij ziet aankomen, roept hij: “Ah, de jonge bakker Van 

Dam, als ik me niet vergis. Kun je het hier in Bolsward niet meer 

vinden, jongen, en ga je op de bonnefooi naar de Trynwâlden?”  

Het lijkt een grapje, maar het steekt me wel. Hij moest eens 

weten. Dat heeft Mobach hem natuurlijk verteld, want Willem 

Arjens is diaken in dezelfde kleine kerk. Alle twee zijn ze recht 

voor de raap. Geen wonder dat ze elkaar wel eens in de haren 

vliegen, al zou je dat van deze mensen niet direct verwachten. 

“Houd je maar bij je leest,” zeg ik wat stekelig, “en bedankt voor 

uw bemoedigend woord.” Hij voelt de pripper*. “Nu, het beste 

dan maar… , ik bedoel het goed, hoor jongen. Misschien komt het 

wel van dit ding, dat ik zo af en toe wat scherp uitval,” en hij 

begint opnieuw verwoed met de els in het zoolleer te punniken.  

Ik steek m’n hand op en slenter door de steeg de Kerkstraat in. 

Voor de joodse synagoge staan drie mannen, met bolhoed op en 

een lange zwarte baard, druk te klassineren. Er wonen wel een 

honderdtal joden in Bolsward. Elke zaterdagmorgen komen ze bij 

elkaar in de sjoel. Ik blijf even staan. Het is een mooi gebouw, 

nog maar een jaar of zes oud, met pilaren naast de ingang en een 

halfrond glas-in-lood bovenlicht. 

Ik kan geen klap verstaan van wat de mannen zeggen. Het lijkt 

wel Koeterwaals, hetzelfde taaltje als dat van de hannekemaaiers* 

die kort voor de hooioogst massaal op het Marktplein staan te 

wachten om door een boer ingehuurd te worden. 
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Ik ken deze joden niet, evenmin als al die anderen in de stad. De 

meesten zijn kleine handelslui. De enige die ik ken is kleine Levi. 

Wie kent hem niet? Hij scharrelt met zijn handkar en eeuwige 

neusdrup bij de deuren langs om vodden en oud ijzer: “Ouwe 

fodde...!”  

De stadhuistoren slaat het kwartier. Die heeft, net als de Martini, 

ook al heel wat Bolswarder geslachten zien komen en gaan: rijke 

lui en arme donders, jong en oud. Dichter Gysbert Japix en 

onbekende straatvegers die dag in dag uit de paardenvijgen bij 

elkaar bezemen. En altijd maar weer gingen ze dood. Of weg! 

 

Als ik bij de Polstraat kom, zie ik voor het stadhuis een grote 

volksoploop. De roerige menigte schreeuwt om werk en eten. Er 

broeit iets in de stad. Dat kan ik op m’n klompen wel aanvoelen. 

De mensen zijn kennelijk ten einde raad. Het kan wel eens een 

barre herfst en winter worden. Brood en bonen worden almaar 

duurder. De prijzen vliegen omhoog. Een kwart roggebrood kost 

nu al een kwartje, terwijl een arbeider met niet meer dan zes 

gulden in de week thuiskomt. Dan mogen ze nog de handen 

dichtknijpen ook; de meesten zijn werkloos. Er wordt veel 

gestolen en gebedeld. Dat zal nog wel erger worden. De meeste 

vrachtrijders en schippers vertellen hetzelfde verhaal. Overal op 

het land staat het gewas er treurig bij. Het aardappelloof wordt al 

bruin en sterft vroegtijdig af. Er zit ziekte in de aardappels; ze 

verrotten in de grond. Ook het graan staat er verlept bij met dit 

broeihete weer. Op het platteland kunnen de mensen met een 

eigen stukje moestuin bij huis zich wat langer redden, maar in de 

steden is het één en al onrust. 

De lucht is helder, de zon schijnt fel, maar in de Polstraat hangt 

een dreigend-donkere sfeer. Vorige week zijn bij een paar 

winkeliers aan de Grote Markt de ruiten ingegooid. Er werd 

geplunderd. Het volk is nu ook door het dolle heen. Enkele 

oproerkraaiers hebben in elke vuist een grote steen. Als de 

burgemeester op het bordes verschijnt, begint de menigte rauw te 

razen. Er vliegen stenen door de lucht. Ze ketsen tegen de muur 

en tegen de leeuwen op de balustrade en stuiteren dan als 

hagelstenen over de trappen naar beneden. 
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Kennelijk heeft het stadsbestuur vorige week leergeld betaald, 

want even vlug als de burgemeester maakt dat hij binnenkomt, 

buitelt een stel dragonders de deur uit en de trap af achter de 

stenen aan. Met de blanke sabel houwen ze er meteen op in. Het 

volk stuift alle kanten op, sommige mensen met de handen aan 

hoofd of arm. Eén man blijft met een bebloede kop op de 

keistenen liggen. Hij heeft een flinke optater gekregen. Het 

donkerrode bloed druipt over de stenen. De gewonde man wordt 

naar het gevangenispoortje aan de westkant van het stadhuis 

gesleept, evenals een paar andere oproerkraaiers, die uitzinnig, 

met het hoofd voorover, op de dragonders in rammen. Maar ze 

verliezen. Het heeft wel iets weg van het Kollumer Oproer* waar 

pake me over vertelde. 

Vrouwen en kinderen jammeren en snotteren. Eén vrouw tiert: 

“Ik fecht me doad foor myn kienders. Se hewwe gien kleren meer 

an 'e kont en gaan met de honger in 'e hals op bêd!” Dan ziet ze 

mij: “En dou, ferhippeling, dou loopst hier mar in dyn moaie kiel 

en op nije klompen. Oanze kearels daar wurde halfdoad slagen. 

Gruwelijk. De duvel sou der fan in 'e broek skite. Armoedsaaiers 

binne wij wurden. Wij mutte de hand ophouwe!” De vrouw is 

finaal over haar toeren. Ik ben verslagen. Ze begint onbedaarlijk 

te huilen, met lange uithalen. 

Wat een ellende! Ik sta er machteloos bij en even later loop ik de 

andere kant op. Ik heb geen behoefte aan een klap met een sabel. 

En dan zeker ook nog het cachot op de stadhuiszolder in. Dan 

maar liever naar de Trynwâlden. 

In gedachten loop ik het Hengstepad op. Het koepeltorentje op de 

Broerekerk steekt wit af tegen de blauwe lucht. De kerk is al even 

breed in de schouders als zijn grote broer de Martini. Het plein is 

zo droog als kurk, de kleigrond is hard en zit vol barsten. Het puin 

is allang in de grond weggetrapt. Ik kijk om me heen. 

 

-o-o-o- 

 

Wat heb ik hier vaak na schooltijd gespeeld. Knikkeren en tollen. 

Of kampvechten en op elkaar in rammen. Ik was toen nog maar 

een jochie. Liefst zat ik op de brede rug van grote Durk. Dan was 

het net een riddertoernooi. Met kromme rug ramde Durk op de 
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anderen in en ik sloeg er met mijn houten sabel op los. Eén keer 

kreeg ik zo’n oplawaai, dat ik steil achterover sloeg en met een 

duizelige kop tussen Durk z’n vuile klompen bungelde. Hij 

dumpte me in de schaduw voor de kerkdeuren, hees een andere 

ridder op z’n rug en ging opnieuw de strijd aan. Hij was niet 

kapot te krijgen. 

Een mooie tijd. Toen was het nog spel, nu slaan ze elkaar in volle 

ernst de hersens in. Waar draait dit allemaal op uit? 

Ik kan me indenken dat er mensen zijn die, ten einde raad, de 

grote sprong wagen naar Amerika. Wat is dit hier voor leven? Die 

mensen van de kleine kerk ook: jarenlang zijn ze getreiterd en 

vervolgd. Nu worden ze sinds een paar jaar wettelijk geduld, 

maar in de praktijk wijst men ‘die fijnen’ nog altijd met de vinger 

na; ze worden geschouderd of doodgezwegen. Het is vaak 

arbeidersvolk en dat vangt altijd de eerste klappen op als het 

tegenzit. 

De meesten van hen zijn volgens pake zo arm als een luis. 

Kerkgeld kunnen ze niet betalen, zodat in andere gemeenten soms 

voor de kleine gemeente in Bolsward gecollecteerd moet worden. 

Geen wonder dat deze mensen met al die werkloosheid, honger en 

ellende opstandig worden en elkaar in de haren vliegen. Wat een 

geharrewar onderling, zelfs in de kerk. Zit dat nu ook in de lucht, 

net als die aardappelziekte? In het begin waren ze eensgezind 

geweest. Ze stonden altijd voor elkaar klaar. "Eén van ziel," zei 

Pieter Jaans. "Nu houwen ze er zelf op in om elkaar geestelijk een 

kopje kleiner te maken. Iedereen waant zich een apostel van de 

zuivere leer. En dat net in een tijd dat de boel op springen staat." 

Zou Jelle Broersma uit Arum, waar Mobach van vertelde, dan 

toch gelijk hebben door zijn heil ergens anders te zoeken? In 

Amerika is ruimte te over, er is werk en vrijheid om te geloven 

wat je wilt. 

Van Pieter Jaans heb ik een blaadje gekregen waarin staat, dat 

veel mensen uit Duitsland naar Amerika zijn geëmigreerd en later 

ook vanuit de Gelderse Achterhoek. Daar wonen twee jonge 

dominees die deze emigratie enorm stimuleren, een Antony 

Brummelkamp en een Albertus van Raalte. Beiden behoren ze tot 

de kleine kerk. 
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Op de eerste bladzijde van het vlugschrift staat met grote letters: 

‘Landverhuizing, of waarom bevorderen wij de Landverhuizing 

naar Noord-Amerika en niet naar Java?’. Die dominees schrijven 

dat ze emigratie zien als een door God gegeven uitweg voor de 

‘afgescheidenen’ om uit het dal te klimmen, zowel geestelijk als 

maatschappelijk: in Amerika is vrijheid van godsdienst en 

onderwijs en kan een nieuw bestaan worden opgebouwd. Hun 

staat een groepsgewijze emigratie voor ogen. Ze willen als groep 

een kolonie stichten in de nieuwe wereld, een kolonie van 

geloofsgenoten. Die zouden dan op eigen wijze hun leven kunnen 

inrichten om niet verstrooid te raken tussen mensen met een 

andere taal, godsdienst en zeden.  

Het maakte me nieuwsgierig en ik heb Mobach al eens gevraagd 

of hij niet wat meer wist. Maar die weet ook niet meer dan wat 

Jelle Broersma hem verteld heeft. “Maar,” zei Pieter Jaans, “Jelle 

heeft me beloofd te schrijven. Ik houd je op de hoogte. En in de 

Trynwâlden zul je er zeker meer over horen. Daar is het woord 

Amerika ook al eens gevallen.”  

 

-o-o-o- 

 

‘Amerika! Amerika… !’ Diep van binnen begin ik een flard van 

een deuntje te neuriën. M’n maag neuriet mee. Wat zal het straks 

worden: de Trynwâlden of nog verder? 

Ik steek het plein over naar het Hoogje. Bij het voormalige 

Heeremahuis staat de poortdeur open. Het is nu een boerderij en 

dat is te ruiken ook. Door de deur en net boven de mestvaalt zie ik 

nog een stukje Zuiderbolwerk. Achter een hek liggen een paar 

koeien sloom te herkauwen. Het is heet en vreemd stil in de 

straat. Net zondag. Ik zoek de schaduwkant van de huizen op, 

steek de Witherenstraat over en loop even verder de smalle 

Gortsteeg door naar beneden. Nu merk ik dat de Hoogstraat ook 

echt hoog ligt. 

Het donkergroene grachtwater van de Wortelhaven stinkt enorm. 

Hier kan bijna geen schip meer afmeren. Bij de palen is de grijze 

derrie al te zien. Even verder, aan de overkant op het Grootzand 

zie ik het Sneker Veerhuis. Daar moet ik me morgen al vroeg 

melden. Ik ga met de potschipper naar Sneek. En dan verder… 
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De potschipper wacht niet. “Donderdag half zeven in het 

Veerhuis,” heeft hij gezegd, “en anders zie je maar dat je met een 

beurtschip of een vrachtrijder in Sneek komt. Eigenlijk mag ik 

niet eens passagiers meenemen. Maar vanwege je pake, nou ja…”  

De Zandpoort, de enige waterpoort in de stad, is bijna met de 

grond gelijk gemaakt. Alleen de stenen boog staat er nog, nu met 

houten brugleuningen. Daar vaar ik morgen onderdoor, het 

Kruiswater op en dan naar Sneek. 

De stadhuisklok slaat zes uur. Ik moet maken dat ik thuiskom. 

Achter de Smeden beslaat smid Timen net z’n laatste paard. Dat 

is zwaar werk. Die kerels hebben heel wat in hun mars. Dat zou ik 

nu ook kunnen worden: smid. Ik heb er het postuur wel voor. 

Het stinkt hier altijd naar verbrand hoefhoorn. De nieuw-beslagen 

Belg komt loom van zijn stee. Smid Timen geeft hem een klap op 

z’n gladgeregende kont en daar sukkelt hij heen, over het 

bruggetje en dan rechtsaf naar het eind van het Skilwyk. Hij kan 

de weg naar huis zo langzamerhand wel dromen. Zijn zware 

poten met zwarte vetlokken slaan vonken uit de keistenen. Ik ga 

linksaf de straat in, net zo traag als die dikke Belg. M’n laatste 

avond thuis. 

 

Na het avondeten voel ik me rusteloos en slenter nog wat op het 

Bolwerk om. Een jong stel drijft traag voorbij in een roeiboot. Ze 

blijven steken in de rietkraag aan de overkant, maar merken het 

niet eens. Ik voel me weemoedig en alleen. De boot schommelt en 

het licht van de ondergaande zon schommelt mee in het 

kabbelende water. Zwaluwen scheren hoog door de lucht, op zoek 

naar een laatste hapje mug. Kleine acrobaten zijn het, altijd op 

wieken. 

 

Pake en beppe zitten in de schemerstilte als ik nog even 

binnenwip om afscheid te nemen. Ik ga in een stoel voor het raam 

zitten. We doen er het zwijgen toe. Het is een vredige avond, 

maar alle drie denken we aan hetzelfde. Afscheid nemen, ik weet 

nu wat het is. 

Als ik voorzichtig opsta, komt pake ook overeind. Ik zie zijn 

donkere silhouet tegen het bleekgrijze raam. Zijn gezicht kan ik 

nauwelijks ontwaren, maar zijn grijze ogen moeten wel ernstig 


