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Enkele veranderingen na optekenen tekst (maart 1971):

Een maand erna veranderde Oost-Pakistan in Bangladesh, waarvan de onat-
hankelijkheid een jaar later werd erkend na een bloedige oorlog. In 1972 wij-
zigde Ceylon de naam in Sri Lanka,; verschillende steden pasten hun naam
aan, Bombay werd Mumbai etc. In 1979 werd de shah van Iran verjaagd, kort
daarna werd Iran een Islamitische republiek. In dezelfde tijd viel de Sovjet-
Unie Afghanistan binnen, waarna oorlog en burgeroorlog het land ver-
scheurden, tot op de dag van vandaag. Jalalabad werd door beschietingen en
bombardementen verwoest.
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Toen Afghanistan het paradijs was

Reisnotities langs de hippietrail uit 1970,
deels eerder verschenen in Hitweek en De Nieuwe Linie

Wolter Blankert

Voor mijn vrouw; Ine, die me ertoe zette dit boek te maken



Een aardrijkskundeleraar die nooit gereisd heeft, is als een dominee
zonder geloof. Daarom heb ik na een paar jaar lesgeven mijn baan op-
gezegd om op reis te gaan. De hippies achterna, over land naar India.
Geen sprong in het duister, na terugkeer zal ik zonder moeite weer
een vaste baan vinden. Die flexibiliteit is een groot voordeel van het
leraarschap. Mijn beperkte spaargeld moet voldoende zijn om het in
het oosten een jaar uit te zingen. Door Turkije, Iran en Pakistan is het
viot en veilig reizen. Het paradijselijke Afghanistan bezoek ik op de
terugweg, het hoogtepunt voor het laatst bewaren.

Het startpunt van de Hippietrail is Istanbul, maar ik wilde me eerst
verlustigen aan de klassieke oudheid voordat ik oostwaarts zou trek-
ken. Daarom koos ik voor de route via Athene en het Griekse eiland
Lesbos.

Lesbos

Kennelijk heb ik me onvoldoende voorbereid, want het ging mijn
voorstellingsvermogen te boven dat er geen reguliere verbinding zou
bestaan tussen Lesbos en een Turkse kustplaats, een korte oversteek.
Toch bleek dat het geval, met de slechte relatie tussen Turkije en Grie-
kenland als oorzaak, geen stimulans voor het toch al beperkte toe-
risme. Diverse Grieken met kennis van zaken raadden mij aan de boot
terug naar Athene te nemen en vandaar over land te reizen. Een reéle
optie, maar het stuitte mij tegen de borst vanwege de omweg. Daarom
ging ik bij jachten in de haven van het schilderachtige Mytilene infor-
meren of zij mij konden overzetten. Dat ging zo maar niet, lieten ver-
schillende schippers weten, daarvoor moest je een speciale vergun-
ning hebben met Griekse en Turkse stempels erop. Een kapitein wees
me op een boot verderop die daarover zou beschikken. Dat bleek te
kloppen, de al oude schipper op dit jacht van zo'n tien meter wilde me
wel overzetten, voor 100 gulden. Een veelvoud van de kosten via de
omweg, een hap uit mijn reisbudget. Ik berekende mijn reserves en
besloot erop in te gaan. Om een gunst ging het niet, de schipper deed
dit beroepsmatig. In de zomer zelfs regelmatig, maar buiten het sei-
zoen waren er zelden gegadigden. Naar eigen zeggen behoorde hij tot
de weinige Grieken met een goede relatie met de Turken, zonder dat
kon je deze oversteek niet maken. Zo maar aan boord gaan, was er
niet bij. Hij zou de volgende ochtend afmeren aan de kade van de im-
migratiedienst waar ik me moest melden. Aldus geschiedde.
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Daar moest ik een kleine twee uur wachten, waardoor ik de werk-
zaamheden van de douane kon gadeslaan. Elke kist werd open gebro-
ken om te controleren op smokkelwaar, zachtzinnig ging het er daar-
bij niet toe. Een elektrisch fornuis kwam in stukken en brokken uit de
verpakking door het voortdurend hameren erop. De brokken werden
gecontroleerd en weer zorgvuldig ingepakt, de douane trof geen
blaam. Tegen half elf kwam mijn schip opdagen, waarop een korte
maar hevige ruzie tussen de schipper en een immigratiebeambte
volgde. De schipper werd gesecondeerd door een matroos, of naar la-
ter bleek de reder, van midden dertig die twee kinderen meenam, een
jongen van tien en een meisje van acht. Wat klierigheid betrof aan el-
kaar gewaagd, zij wakkerden de vrees van hun vader dat ze over-
boord zouden vallen bewust aan door gevaarlijke capriolen uit te ha-
len. De zee was spiegelglad en wij deden dan ook alles op de motor,
terwijl een drenzige motregen onze tocht opluisterde. Zo tuften wij in
twee uur naar Ayvalik. De bemanning probeerde een conversatie met
mij op te zetten, maar de Engelse woordenschat van de tolk, het jon-
getje van tien, bleek te beperkt om daar diepte aan te geven.



De beide oevers bleven steeds scherp in
zicht. Halverwege hees de schipper de
Turkse vlag, we waren de grens gepas-
seerd.

In het havenplaatsje aan de overkant,
Ayvalik, werd hij als een oude bekende
hartelijk ontvangen, papieren hoefden
hij en zijn gezelschap niet te tonen. Ik
kreeg een stempel in mijn paspoort en daarmee was de zaak afgedaan.
De schipper wees mij het busstation en zo maakte ik kennis met het
voortreffelijke Turkse bussysteem. Heel Azié lag nu voor me open.
Alle verhalen over liftend door Turkije trekken, bleken verzonnen,
een poging om de zaken interessant voor te stellen. Voor onze begrip-
pen kosten die luxebussen vrijwel niets. Er worden uitsluitend gere-
serveerde plaatsen verkocht en er is bijna altijd plaats. Alleen als alles
tegenzit, moet je wel eens een dag wachten. Meestal houden de bus-
sen zich aan hun tijdschema. Op de grotere busstations heerst felle
concurrentie en wordt er om je klandizie gevochten. Een groot voor-
deel is dat Turkije ons alfabet gebruikt, als een van de weinige landen
in Azié, waardoor de bestemming goed te lezen valt, de Turkse taal
biedt weinig aanknopingspunten. Daarnaast heeft Turkije een relatief
dicht spoorwegennet, aangelegd door de laatste sultans voor 1914,
maar de treinen gaan trager en minder vaak. Daarom heb ik de spoor-
wegen links laten liggen. Dankzij die goede verbindingen is het afleg-
gen van de 1600 km naar de Iraanse grens een fluitje van een cent,
grotere kunst is het nog iets van het land te zien. Dat had trouwens
geen prioriteit, want Turkije kun je best in een gewone vakantie be-
zoeken.

Izmir

Van Ayvalik was het niet ver naar Izmir, het vroegere Smyrna, de be-
langrijkste havenstad van Turkije. In 1920 bestond nog een derde
deel van de bevolking uit Grieken en die probeerden na de Eerste We-
reldoorlog aansluiting bij Griekenland te bewerkstelligen. Na de
Griekse nederlaag in het binnenland van Turkije heroverden de Tur-
ken Izmir en staken de Griekse wijk in brand, volgens een andere le-
zing hebben de Grieken dat zelf gedaan. Het eind van het liedje was
dat ze massaal moesten vluchten, waarbij zoals altijd bij volksver-
plaatsingen duizenden doden vielen. De Griekse overmoed na de Eer-
ste Wereldoorlog werd zwaar afgestraft. Uiteindelijk werden zo’n mil-
joen Grieken ‘geruild’ voor zo’n half miljoen Turken.
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Izmir viel vooral op door de kade,
met prachtige houten boten er-
aan. Over de keien ratelen rijtui-
gen die als taxi dienst doen, ter-
wijl de ezel gebruikt wordt als
lastdier. Kinderen zijn volop inge-
schakeld bij het arbeidsproces,
bedelaars zie je op elke straat-
hoek. Voor de toerist is het leven
bespottelijk goedkoop, een hele
opluchtmg na mijn te hoge uitgaven in Griekenland. Een goede hotel-
kamer kun je soms voor een rijksdaalder krijgen, een enkele keer ben
je het dubbele kwijt. Een maaltijd kost zelden meer dan een gulden.
[zmir heeft een aardige oude stad die tegen de berghelling is opge-
bouwd, met de ezel als belangrijkste transportmiddel. Hier woonde ik
een dienst in de moskee bij, wat door de reguliere bezoekers zeer op
prijs werd gesteld.

Bemoedigend knikten zij mij toe
als de gewenste bewegingen van
knielen en opstaan niet al te soe-
pel verliepen. Na afloop kwamen
velen mij de hand schudden om te
informeren naar de vorderingen
in mijn geloof, althans dat veron-
derstelde ik, de portee van de vra-
gen ontging mij volkomen. De
goed bedoelde behulpzaamheid
van de Turken, die geen toeristen
gewend zijn, kan hinderlijke vor-
men aannemen. Je kunt niet op
een kaart kijken of iemand snelt
toe om je te helpen, zonder dat je
uiting hebt gegeven aan de be-
hoefte daartoe. Toen ik naar het
postkantoor vroeg, kreeg ik vijf
jongetjes als gids toegewezen die geen van allen wisten waar het was,
zodat het tochtje om de hoek drie kwartier vergde. Verder moet je
lange verhalen aanhoren, omdat de spreker zich niet kan voorstellen
dat iemand geen Turks begrijpt. Langs de hoofdstraat dienen brief-
schrijvers hun diensten aan; doorgaans wijst dat op analfabetisme,
maar het is best mogelijk dat iemand gewoon een getypte brief
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wil. Welvarend ziet Izmir er niet uit. Het stikt langs de weg van verko-
pers met een beperkte nering. In Griekenland treden jongetjes op als
schoenpoetser, in Turkije is dit een zaak van volwassen mannen. Niet
ter bestrijding van de kinderarbeid, kinderen zijn veroordeeld tot
minder aangename klusjes. Invaliden moeten aan de kost komen door
te bedelen.

Alanya

Na Izmir voerde de tocht langs de Turkse zuidkust, waar de winters
mild zijn. Hier verbleef ik enkele dagen in de verstilde plaatsjes Anta-
lya en het bekoorlijke Alanya. Tot mijn verbazing werden hier naast
sinaasappels ook bananen geteeld, die ik als geograaf altijd met de
tropen geassocieerd had.

Voor het eerst van mijn leven deed ik mee met een jachtpartij, hiertoe
uitgenodigd door twee Turken die ik toevallig ontmoette. Mogelijk
door mijn aanwezigheid werd er niets geschoten, maar ook mijn met-
gezellen zagen er weinig krijgshaftig uit. De schutter was een man van
middelbare leeftijd die zich onhandig voortbewoog. Werd ergens een
geluid gehoord, dan snelde zijn veel jongere metgezel, die mij als een
goede vriend beschouwde, luid stampend naar voren om langdurig te
turen naar iets onbestemds, wat werd vergemakkelijkt door de grote
glimmende klep aan zijn pet. Zodra hij de jachtbuit voldoende geloka-
liseerd had, gebaarde hij naar de schutter. Die sloop met enig gerucht
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naar voren om het wild in vizier
te krijgen, maar slaagde daar
nooit in. Om zich een houding te
geven, mikte hij wel, maar schie-
ten deed hij niet. Nu de jacht
dreigde te mislukken, stapten zij
over op het zoeken naar padden-
stoelen, in navolging van enkele
passerende kinderen. Hoewel de
mandjes van de kinderen uitpuil-
den, vonden wij er slechts twee.
Op een berg met een verlaten wo-
ning aanbeland, maakten mijn ka-
meraden vuur om die twee pad-
denstoelen te roosteren. Aan brood hadden zij gedacht en tot mijn
verbazing smaakte het opperbest, al werd mijn genot wat beperkt
door de gedachte dat het mogelijk om een giftige zwam ging. Ondanks
hun Islamitisch geloof hadden zij een fles wijn meegenomen die er
prima inging. Sinaasappels kon je overal plukken en dat deden we dan
ook. We passeerden de ruine van een stadsmuur met kerkje, uit de tijd
toen Christenen hier nog de dienst uitmaakten. Het huidige Turkije is
het oudste Christelijke gebied ter wereld, de apostel Paulus kwam er-
vandaan. In Alanya, waar buitenlanders
een onbekend verschijnsel zijn, word je
overal met graagte ontvangen. Zo werd
ik bij een kleermaker, die tevens poli-
tieagent bleek te zijn, op de thee ge-
vraagd. Die sprak redelijk Engels, onge-
veer even goed of slecht als ik. Die
kleermaker-politieagent vervaardigde met vlotte hand hele kos-
tuums, kennelijk wordt een groot deel van de kleding nog zo gemaakt.
Alles wat van buiten Turkije komt is peperduur en daardoor zeer ge-
wild. Zo wordt er regelmatig een niet slecht bod uitgebracht op mijn
fototoestel, scheerapparaat en nylon regenjas.

Om mij deze avond niet eenzaam op mijn hotelkamer te laten verkom-
meren, nodigden mijn nieuwe vrienden mij uit voor het theater. Het
publiek bestond uit mannen. Een wuft geklede zangeres, er viel een
blote schouder en een Kklein stukje buik te bewonderen, bracht dit pu-
bliek in grote opwinding met uitdagende gebaren, waarmee zij haar
zang kracht bijzette. Ze werd begeleid door twee mannelijke muzi-
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kanten, met een speciaal soort gitaar en een trechtervormige trom-
mel. Het klapstuk van de avond bestond uit het optreden van de zan-
ger Attila, een kantoorbediende met krullend schapenhaar en een bij-
passende hoornen bril, voor deze gelegenheid gestoken in een geel
pak. Hij bracht verschillende liederen ten gehore, melancholiek van
aard, vast over vergeefse liefdes. Hij werd beloond met een ovationeel
applaus.

Daarna ging het richting Adana, nu eens door een golvende vlakte, dan
weer langs een steile kust met nauwelijks ruimte voor de weg.

De buschauffeurs zijn sjofel gekleed en maken een bedeesde indruk
tegenover de passagiers. Toch rijden zij met grote vaardigheid over
de smalle en soms slechte wegen. Hun hulpje, dat de kaartjes moet
controleren, de passagier van water moet voorzien en zijn handen om
het uur met eau de cologne moet besprenkelen, is doorgaans gehuld
in lompen en zelden ouder dan zestien.

We reden door steeds ruigere bergen, waarbij wij de Eufraat oversta-
ken via een smalle ijzeren brug, naar Erzurum, min of meer op de
grens van het oude Armenié. Voor stedenschoon hoef je in het alge-
meen niet naar Turkije te gaan. De klassiek Turkse woningen met rij-
kelijk versierde erkers zijn schaars geworden. Met weinig fantasie ge-
bouwde nieuwbouw overheerst, dat gold ook voor het koude Erzu-
rum met sneeuw op de berghellingen.

Armenié

Een op het eerste gezicht niet vriendelijke maar wel praatgrage Turk
legde me in goed Duits uit dat hij een Armeense grootmoeder had ge-
had, maar Christelijke Armeniérs vielen er in deze stad nu niet meer
te vinden. Met overtuiging betoogde hij dat hun verdrijving uit deze
streken even triest als terecht was geweest. Tijdens de Eerste Wereld-
oorlog maakten ze gemene zaak met de oprukkende Russen. De meer-
derheid van de bevolking hadden ze nooit ergens gevormd, hier in Er-
zurum misschien 10%, in de steden meer naar het oosten niet meer
dan 25%. Sommige dorpen hadden wel een Armeense meerderheid
gehad, maar ook niet gek veel. Al voor 1914 werd het platteland ge-
teisterd door rovende Koerdische nomaden. Tijdens de oorlog wer-
den die steeds brutaler, vooral toen ze merkten dat het doodslaan van
Armeniérs bij de overheid in goede aarde viel. Toen hij dat zei toonde
mijn gesprekspartner pretoogjes, zijn sombere gezicht klaarde ervan
op. Toen de Russen naderden moesten die verraderlijke Armeniérs
dus weg, zijn grootmoeder niet, die was met een Turk getrouwd en
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moslim geworden. Dat laatste bood ook aan sommige andere Arme-
niérs een uitweg, stom dat ze dat niet allemaal hadden gedaan. De rest
moest zijn boeltje pakken en lopend of in veewagens naar het zuiden
vertrekken. Daardoor moesten ze door Koerdisch gebied, of dat be-
wust zo gepland was, wist hij niet. Zoals al gezegd, deden die Koerden
niets liever dan christenen doden en beroven, in die volgorde, daar-
door kwamen er duizenden om. Veel meer door honger en ziekte,
maar daar hadden de Turken zelf evenveel last van. Erg best georga-
niseerd was het niet in die tijd, voor de tijd van Atatiirk. Van bewust
uitmoorden was geen sprake, dat was lelijke laster, verspreid door
Armeniérs in Europa. Het beste bewijs daarvoor was dat de Armeense
gemeenschap in Istanbul, de grootste van Turkije, ongemoeid was ge-
laten.

Ik wierp tegen dat het daar juist begonnen was, in april 1915, meende
ik. Hij toonde zich verbaasd dat ik dat wist en om die verbazing weg
te slikken bestelde hij voor ons allebei een raki (sterke drank, gelijk
aan ouzo) bij de thee. Op mijn beurt was ik verbaasd dat dit kon, want
officieel schenken openbare gelegenheden geen alcohol. Begonnen
was het daar inderdaad, maar ze hadden in Istanbul alleen een paar
duizend intellectuelen vermoord, de rest was ongemoeid gelaten, de
hele oorlog door. De door de Armeniérs in Europa opgediste aantallen
waren sterk overdreven, zo veel Armeniérs waren er nooit geweest
en bovendien viel een flink deel onder Russisch gezag. Neem de stad
Kars, nu in oost-Turkije, dat gebied maakte toen deel uit van Rusland
en de Russen wisten tijdens de oorlog hun gebied uit te breiden. Zelfs
in het Russische Kars vormden de Armeniérs een minderheid, hij
meende iets van 30%. En nu komt de grap lachte hij, terwijl hij een
tweede raki bestelde. Zijn wat bolle gelaat straalde nu, waardoor hij
zijn gebit volop toonde, bruin uitgeslagen maar opgesierd met veel
gouden elementen. Onder Atatiirk werd het allemaal anders. Die
gooide het met Stalin op een akkoordje en kreeg in ruil daarvoor de
provincie Kars, die al een halve eeuw Russisch was geweest. De Ar-
meniérs daar moesten naar de Sovjet-Unie uitwijken, want Atattrk
hield niet van Christenen als Turkse burgers. De Grieken heeft hij im-
mers ook gedeporteerd en voor het gemak werden Turkse Christenen
als Grieken of als Armeniérs aangemerkt. De overlevenden van de Ar-
meense deportatie trokken ook naar de Sovjet-Unie, waardoor de Ar-
meense Sovjetrepubliek tot stand kon komen. Voor een groot deel be-
volkt door vluchtelingen uit Turkije, hoe kan dat nou als ze afgeslacht
waren? Ik begreep niet waarom hij dit als grap had aangekondigd,
maar die moest dan ook nog komen.
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De Koerden hebben weinig plezier beleefd aan het vermoorden van
de Armeniérs. Atatiirk wilde een zuiver Turks land, Koerden waren
volgens hem Turken en moesten Turks spreken en hun godsdienst
niet al te fanatiek bedrijven. Daar kwamen ze tegen in verzet en dat
hebben ze geweten, met Atatiirk viel niet te spotten. Honderdduizen-
den Koerden werden nu op hun beurt gedeporteerd naar West-Tur-
kije, om op te gaan in de Turkse bevolking. Wie niet horen wil, moet
voelen. Atatlirk kon beter organiseren dan zijn voorgangers, maar
toch kwamen er daarbij nog heel wat om. Wie zich verzette werd so-
wieso terechtgesteld. Over die duizenden dode Koerden hoor je nooit
iemand in Europa. Hier in Erzurum wonen gelukkig weinig Koerden,
maar meer naar het zuiden des te meer, maar daar houden ze zich nu
gedeisd. Atatiirk heeft dat goed aangepakt, besloot mijn gesprekspart-
ner, terwijl hij zijn tweede glas snel ledigde en een derde bestelde.

Ik vroeg hem of hij als moslim wel mocht drinken. Dat ging prima sa-
men, de koran verbood het drinken van wijn, maar over sterke drank
werd niet gerept. Atatiirk, die er zelf graag een lustte, had het niet ver-
boden en dus was het goed.

Ararat

In Erzurum beheersen de rijtuigen, meestal met twee paarden, het
straatbeeld. Vanwege de kou en neerdwarrelende motsneeuw is de
bontmuts het favoriete hoofddeksel voor mannen. De bibberende
paarden voor de stilstaande rijtuigen met de in dekens gehulde koet-
siers doen Russisch aan, althans zoals je je winters Rusland vanuit de
boeken voorstelt.

De normale luxe bus, inclusief het besprenkelen van de handen met
eau de cologne, bracht me tot twintig km van de grens. Daarbij pas-
seerden wij de besneeuwde, majestueuze Ararat, die zo'n 5000 meter
hoog reikt en waarop de ark van
Noach is gestrand. De Armeniérs zien
deze berg als het centrum van hun
land en eens klopte dat, zij het zo'n
duizend jaar geleden. Sindsdien zijn
de Armeniérs geleidelijk een slin-
kende minderheid in eigen woonge-
bied geworden; op dat punt klopte
het verhaal van mijn gesprekspart-
ner in Erzurum. Uit Turkije zijn zij
vrijwel verdwenen, afgezien van een
kleine gemeenschap in Istanbul. In de
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Sovjet-republiek Armenié vormden zij aanvankelijk hooguit de helft
van de bevolking, maar door de instroom van vluchtelingen en de
door Stalin met geweld uitgevoerde bevolkingsruil, heeft die repu-
bliek nu een homogene bevolking, voor rondom 90% Armeniérs. Die
kijken uit op de Ararat, op een heldere dag goed zichtbaar van grote
afstand. Het steekt dat die niet het middelpunt van hun (niet onafhan-
kelijke) land vormt, maar in het gehate Turkije ligt. Mijn gespreks-
partner in Erzurum schoof de schuld op de Koerden. Voor moordpar-
tijen op dergelijke schaal was zeker de instemming van het regiem
noodzakelijk en het waren niet alleen Koerden die zich eraan bezon-
digden. Armeniérs houden het op anderhalf miljoen doden, wat aan
de hoge kant lijkt, gezien hun bevolkingsaantal destijds. De Turken
spreken van een paar honderdduizend, de waarheid ligt hier mogelijk
in het mldden
Twintig kilometer van de
grens, stapten wij over op een
minibusje. Dat ‘wij’ duidt op
een reisgezelschap van een
dozijn westerlingen die ertoe
veroordeeld waren samen de
grens te passeren. Bij Turken ontbrak die wens, tenminste op dat tijd-
stip. De grenspost bestond uit een vierkant gebouw met een binnen-
plaats, met aan de ene kant een Turkse poort, aan de andere kant een
Iraanse, een grenspost zoals die er behoort uit te zien. Wij werden als
een reisgezelschap behandeld, de paspoorten ingezameld en door el-
kaar geschud, op een stapel gelegd en na een tijdje weer uitgedeeld.
Bij die grens viel op dat mijn bagage afweek van de rest van het gezel-
schap. Als leraar moet je het onderscheid met hippies scherp in de ga-
ten houden. Die torsen een enorme rugzak met zich mee. Als ze zich
omwenden, moet je opzij springen om ongedeerd te blijven, want het
gevaarte maakt de draaicirkel onverwacht groot. Eindeloze graaf-
werkzaamheden zijn nodig om iets tevoorschijn te toveren. Een rug-
zak is voor mij helaas taboe, omdat ik tot de generatie behoor die dat
als typisch Duits ervaart. Mijn docentenaktetas, met klep van boven,
blijft ook op reis een onmisbaar attribuut. In een oogopslag zie ik waar
papieren, fototoestel, boek en toilettas zich ophouden. In de andere
hand draag ik een koffertje van slap kunstleer met rits, waarin mijn
garderobe overzichtelijk opgeslagen zit. Daar beide bagagestukken
minder dan vijf kilo wegen, vormen ze nauwelijks een handicap bij het
lopen.
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Een bezwaar is dat je geen hand vrij hebt en daarom ben ik van plan
bij een volgende reis het koffertje te vervangen door een schoudertas.

Vietnamweigeraar
Zo kon ik op vrijdag 9 januari 1970 des avonds om zes uur het keizer-
rijk Iran betreden, de beeltenis van de shah was meteen rijkelijk aan-
wezig. Samen met een vriendelijke Amerikaan, Rusty en een ziekelijke
Fransman, Jean, overnachtte 1k in een eenvoudig hotel aan de grens.

~ | De rest van het gezelschap nam
meteen een snelbus naar Teheran.
De Amerikaan van drieéntwintig
vertoont alle trekken van de ide-
ale schoonzoon, een gulle lach,
welgemanierd, behulpzaam en
vrij van complexen. In welstand
opgevoed in een suburb van Wa-
shington D.C., studerend aan een
prestigieuze universiteit. Maar
meteen na zijn afstuderen is hij opgeroepen voor de dienstplicht, met
grote kans op of zekerheid, dat werd me niet duidelijk, uitzending
naar Vietnam. Een half jaar eerder had ik in New York een enorme
betoging tegen die oorlog meegemaakt, maar geholpen had dat niet.
Rusty wilde onder geen beding naar Vietnam en was daarom Amerika
ontvlucht en wilde nu van de nood een deugd maken. Oosterse wijs-
heid opdoen. In principe kan hij nooit meer terugkeren naar de VS.
Zijn ouders stonden min of meer achter zijn beslissing, over geldge-
brek hoefde hij zich geen zorgen te maken. Naar ik begreep stonden
zij er eigenlijk ambivalent tegenover, begripvol naar hem, bezorgd
hem te verliezen, maar tegenover hun kennissen gaven zij blijk van
hun ook gemeende afkeuring over zijn onvaderlandse gedrag. On-
danks zijn hang naar oosterse wijsheid hield hij voorlopig vast aan
Amerikaanse gebruiken. Dat bij het ontbijt geen klef witbrood be-
schikbaar was, had hij manmoedig geaccepteerd, maar hij stond erop
dat er drie eieren bij het platte, slechts licht gerezen, Perzische brood
werden geserveerd. Op dat punt stuitte hij niet op onwil, maar het
kostte hem veel overredingskracht de bedienende Iraniérs te laten
begrijpen dat het om drie eieren ging, een hoeveelheid die hun voor-
stellingsvermogen te boven ging. Daarnaast zeulde hij in zijn rugzak
een grote hoeveelheid wc-papier mee en hij moest er steeds op ver-
dacht zijn die aan te vullen op de schaarse punten waar dat mogelijk
was. Vanaf de aankomst in Turkije wordt men geacht zich te reinigen

welkom in Iran
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met water, met behulp van de hand, die daarna goed gewassen wordt.
Voor mij was dat even wennen, weerzin moest overwonnen worden,
maar na drie dagen wist ik nauwelijks beter meer en drong het besef
door dat dit frisser en hygiénischer is. Ik had de indruk dat de meeste
wereldreizigers er zo over denken, maar Rusty dus niet en zijn kame-
raad Jean evenmin. Ik legde ze nog uit dat je het niet in je hoofd zou
halen vuile handen alleen met papier te reinigen. Die vergelijking kon-
den ze niet ontkrachten, maar bekeren kon ik ze niet, ze rilden bij de
gedachte. Ik vertelde ze dat hun grote voorbeeld Gandhi diep over dit
onderwerp had nagedacht en veel daarover aan het papier had toe-
vertrouwd, in overeenstemming met mijn advies. Maar zelfs dat deed
ze niet van gedrag veranderen. Ik bedacht trouwens dat ik tegenover
Rusty niet de schoolmeester moest uithangen, hij had serieuze keuzes
moeten maken, terwijl mijn wereldreis voor de aardigheid was.
Met de Fransman was het voor iedereen lastig communiceren, omdat
zijn Frans door zijn verstopte neus nog lastiger te volgen viel dan het
toch al zou zijn en hij het Engels nauwelijks beheerste.
Hoe oostelijker je reist, des te platter het brood. In Turkije volgen ze
de Europese (witte)broodkeuze, in Iran bakt men
grote platte broden met nog wat lucht ertussen, vanaf
Afghanistan en Pakistan gaat het om pannenkoeken.
Met Rusty wandelde ik naar een naburig dorp om de
levensomstandigheden van de Gewone Pers te bestu-
deren, terwijl Jean ziekteverlof nam. De dorpsjeugd
toonde zich hier bijzonder nieuwsgierig, zodat wij
.. . spoedig een menigte van vijftig kinderen, grotendeels
jongens maar r ook nog heel wat meisjes, in leeftijd variérend van 4 tot
14, in een lange sliert achter ons aan hadden. Zij vroegen om sigaret-
ten en lucifers, een enkele inwilliging van dit verzoek door Rusty
maakte dat de niet-begiftigden opdringeriger en luidruchtiger wer-
den en op den duur agressief. Zij voelden aan mijn zakken en konden
nauwelijks geloven dat ik verstoken was van rookwaren. Na een blik
op de onregelmatig geplaatste lemen huizen geworpen te hebben,
aanvaardden wij daarom de terugweg naar ons grenshotel. Dit ver-
leidde de dorpsjeugd ertoe ons een heel eind te volgen om ons met
stenen te bekogelen, waarbij raak mikken gelukkig niet de centrale
doelstelling vormde. ’s Nachts in de gedeelde kamer maakte de zieke
Fransman snurkende en grommende geluiden met een buitengewoon
volume.
Tot die gedeelde kamer waren we gekomen door de aanzienlijk ho-
gere hotelprijzen in vergelijking tot Turkije.
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De volgende dag deden we na
een kort busritje het schilderach-
tige plaatsje Maku aan, gelegen
in een bergkloof. De schoenen-
doosachtige lemen huizen zijn
hoog tegen de steile hellingen
opgebouwd. Daar werden we on-
gevraagd rondgeleid door een
jongen van twaalf, gekleed in een
wijd vallend hemd. Hij nodigde
ons uit in de eenkamerwoning
van zijn ouders. Kleden en de-
kenrollen vormden hier het meu-
bilair. Op de vloer zittend, wij
mochten de benen strekken al
hoor je te hurken, deelde zijn
moeder glaasjes thee uit. Zij was
degelijk gekleed, maar met haar
hoofd onbedekt en zonder enige
schroom in dit gezelschap van
vreemde mannen.
2 @ Toen we weer naar buiten kwa-
R A + men, werden we aangesproken
in het Dults door een Dults ogende vrouw, maar een Iraniér bij haar
maakte ons onzeker daarover. Zij vroeg of wij konden autorijden, een
vraag die Rusty bevestigend beantwoordde. Hun probleem bleek dat
het stel in Duitsland een auto had gekocht, maar dat geen van beiden
kon rijden. Daarom hadden zij steeds gewacht op lifters die het stuur-
wiel konden hanteren. Een Duitser had hen naar Turkije begeleid,
waar een Turk het chaufferen had overgenomen. Die had ze tot de
grens gebracht, niemand houdt ervan grenzen te passeren in een auto
vol spullen, waarvan hij de inhoud niet kent. Dit probleem was opge-
lost doordat een behulpzame douanier, na inspectie, de auto over de
grens had gereden en vandaar naar Maku, waar hij woonde. Nu keken
ze uit naar een volgende chauffeur die ze naar Teheran kon rijden en
zo mogelijk door Afghanistan naar Pakistan, ruim 5000 km. Daar
woonde de familie van de man. Die had zes jaar in Duitsland gewerkt,
waar hij zijn vrouw had ontmoet. Wij hapten meteen toe, althans tot
Teheran. De auto was een grote Opel, waarvan de achterbank groten-
deels in beslag werd genomen door elektronische apparatuur in kar-
tonnen dozen. Daarom vreesde ik dat ik buiten de boot zou vallen. Die
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vrees bleek ongegrond. De Pakistaan nestelde zich met zijn toch niet
zo slanke vriendin op het overschietende stukje achterbank met wei-
nig beenruimte, waardoor wij voorin ruim plaats kregen. In het begin
begreep onze chauffeur niets van het schakelen, als Amerikaan was
dat nieuw voor hem, maar gelukkig leerde hij snel. Spoedig stuurde
hij de Opel als een keizer over de in principe voortreffelijke weg. Zo
voortreffelijk dat een gat in het asfalt aan het eind van een tunnel ge-
heel onverwacht kwam, met een schrik veroorzakende klapband als
gevolg. De Pakistaan bevrijdde zich snel uit de verstrengeling met zijn
gezellin en sprong als een veer uit de nauwe ruimte waarvoor hijzelf
had gekozen. Met even veel snelheid als handigheid ontruimde hij de
tjokvolle kofferbak om de krik feilloos te vinden. De bandenwissel
bracht hij in recordtempo tot stand, zonder enig verwijt richting
chauffeur, die in de donkere tunnel wel degelijk te hard had gereden.
Na dit karwei geklaard te hebben, verstrengelde hij zich weer met zijn
vriendin. Mededeelzaam of nieuwsgierig waren ze niet. Onze namen
hielden we allemaal voor ons, evenals ons beroep. Alleen de Duitse
liet zich ontvallen dat ze analiste was en niet gehuwd met haar part-
ner. Ik vroeg of hun innigheid hier geen aanstoot gaf, maar zij stelde
dat een gastarbeider boven de wet stond, helemaal met een buiten-
landse partner. Bovendien stimuleerde de shah aanminnigheid tussen
de seksen, zonder de shah zou Iran een achterlijk land zijn gebleven.

Buiten de auto waren ze trouwens niet zo close, zij deelde korte beve-
len aan hem uit, sigaretten halen en dergelijke, terwijl hij grappen
over haar leek te maken met de pompbediende. Tegen ons waren ze
uitermate voorkomend, wij moesten route en tempo bepalen en alle
consumpties onderweg namen zij voor hun rekening, waartegen
Rusty en ik krachtig protesteerden, zonder succes gelukkig. Na 950
km afgelegd te hebben, bereikten wij Teheran tegen middernacht.
Aan de rand van de stad verdwaalden we en daarom ging ik de weg
vragen aan een militair op het trottoir, met een automatisch geweer
op de schouder. Ik vroeg hem de weg naar het centrum, maar in plaats
van te antwoorden nam hij in een vloeiende beweging de lighouding
aan, met het geweer vanuit deze lage stand op mij gericht. In de over-
tuiging dat hij een komisch nummer opvoerde, beantwoordde ik dat
door naar mijn maag te grijpen, alsof hij mij reeds getroffen had. Ver-
volgens wilde ik hem passeren, omdat ik even verder een glazen
wachthokje zag met militairen erin, die mij waarschijnlijk beter kon-
den helpen. Als een slang bewoog hij iets achterwaarts, maar bracht
daarbij zijn geweer naar boven, twijfel over het grapgehalte kwam bij
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mij op. Terecht, want in duidelijke paniek kwam een officier naar bui-
ten rennen om de plichtsgetrouwe wachtpost de ruststand voor te
schrijven. Het ging om de ingang van een groot kazernecomplex,
waarbij de wachtposten de opdracht hadden iedereen neer te schie-
ten die een bepaalde lijn overschreed, zeker rondom middernacht. De
officier nodigde mij uit in het hel verlichte glazen hokje en legde mij
nauwkeurig uit hoe wij verder moesten rijden. Zo vonden wij onder-
dak in het ons aanbevolen hotel, waar alle grenspassanten van twee
dagen eerder al vertoefden, gewild of ongewild komen wereldreizi-
gers elkaar steeds weer tegen. Vanwege de prijs deelden wij weer een
kamer, de Duitse koos voor een kamer alleen. De Pakistaan bleefin de
auto slapen om op zijn spullen te passen. Ze wilden de volgende och-
tend meteen verder, waarvoor Rusty niets voelde. Zonder probleem
zouden ze in de ontbijtruimte een nieuwe lifter-chauffeur kunnen vin-
den.

Teheran

Teheran is een miljoenenstad die modern aandoet, zij het met een oud
centrum rondom de bazaar. De stad ligt op een hoogvlakte, aan de
rand van de woestijn, met een hoog oprijzend gebergte erachter. Dat
gebergte ziet er dor uit, alleen in de hoogte vallen enkele groene pluk-
jes te zien, verder is bruin de overheersende kleur. Aan de andere
kant van het gebergte, langs de Kaspische zee, ziet het er heel anders
uit, weelderig groen, zoals we later konden vaststellen.

Hier en daar treft de bezoeker in Teheran een monument in de vorm
van een moskee, fort of stuk stadsmuur aan, maar voor ongerept ste-
denschoon hoeft men er niet heen.

Om het hotel drommen studenten samen die de omgang met wester-
lingen bijzonder op prijs stellen, om hun Engels op een hoger peil te
brengen. Met een paar nam ik de wereldproblemen door, waarna we
bij de shah terecht kwamen, waarvoor zij grote waardering toonden.
In het openbaar kritiek uitoefenen of al te zeer afwijkende meningen
verkondigen kon natuurlijk niet, het zou anders een mooie boel wor-
den, maar van een geheime politie hadden ze nog nooit wat gemerkt.
De shah had een ‘Witte revolutie’ afgekondigd en daar stonden zij vol-
ledig achter. Communisten vormden een gevaar voor het land en voor
hun godsdienst en daarom was het goed dat die bestreden werden, al
hadden ze er nog nooit een gezien, zeker niet op de universiteit. Daar
studeerden ook vrouwen en dat was aan de shah te danken. Met de
studentes gingen ze gewoon om, die beten niet. Je ouders zochten la-
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ter een bruid voor je uit, dat sprak vanzelf, daarom moest je wel af-
stand bewaren. Misschien hoefde dat niet van de shah, maar wel van
hun ouders en familie, die wisten wat god met je voor had, daar moest
jezelf niet tussenkomen. De shah moderniseerde het land, dat vonden
ze prachtig, daarom wilden ze goed Engels leren. De shah deed ook
veel om de armoede te bestrijden, maar er viel nog veel te doen, daar
gingen ze later hun schouders onder zetten.

Hi ‘ : De beeltenis van de shah zie je
overal, vaak met zijn vrouw Farah
Diba aan zijn zijde, een modern
koppel. Atatiirk is het grote voor-
beeld voor hem, van bovenaf mo-
dernisering op westerse leest ge-
schoeid opleggen en tegenstand
met harde hand de kop indrukken.
Gezien het grote aantal politieke
gevangenen, regeert hij niet
zachtzinnig, maar het volstrekt
meedogenloze van Atattirk lijkt hij
te missen. Zijn vader, die ongeveer
gelijk met Atatiirk aan de macht
kwam, had wel over die eigen-
schap beschikt. Die kwam aan de
- : ' macht via een militaire coup en
riep zichzelf tot keizer uit, hij was zo’n beetje de laatste militaire dic-
tator in de wereld die een vorstelijke titel aannam. Op een eerbied-
waardige traditie kan de huidige shah niet bogen. Hij besteeg de troon
in 1941, toen de Engelsen zijn vader afzetten vanwege diens sympa-
thie voor Hitler.

Duitse imam

Het gezelschap in het hotel verschilt van de keurige studenten erbui-
ten. Zijn die onberispelijk westers gekleed en gekapt, mijn metgezel-
len geven de voorkeur aan oosterse attributen, afgezien van de spij-
kerbroek die iedereen draagt. Rusty is glad geschoren en heeft maar
halflang haar en een sober Afghaans jack, vrijwel alle anderen dragen
een baard, het haar tot ver over de schouders, over de kraag van hun
lange Afghaanse jassen in bonte kleuren. Kettingen zijn populair, zon-
der onderscheid naar sekse. Dan zijn er nog speciale typen. Zo loopt
er een bedelmonnik met geschoren hoofd rond in theekleurige pij.
Daar hij altijd aan het mediteren is, kijkt hij met een verheven blik de
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hoogte in als je hem daarbij stoort. Over publieke belangstelling heeft
hij niet te klagen, want het merendeel van de hotelgasten verafgoodt
hem. Hij heeft immers al een hogere trede van oosterse wijsheid be-
reikt. Dat hij op hun zak teert, deert niemand.

Apart is de Duitse imam. Hij draagt een mooie grijze mantel om de
schouders en een tulband op het hoofd. Onder die mantel draagt hij
een authentieke pofbroek, uniek voor een westerling en trouwens ook
voor de meeste Iraniérs. Zij blonde haar is half lang en hij heeft een
mooie baard gekweekt. Ook hij kijkt verheven, maar weet dat te com-
bineren met grote spraakzaamheid. Als een leeghoofd liet hij Duits-
land achter zich om in Afghanistan het ware geloof te vinden, dat van
de zuivere Islam. Uitvoerig kan hij betogen in welke opzicht de Islam
zich in gunstige zin onderscheidt van zowel de moderne leeghoofdig-
heid als van het Christendom. De Islam vertegenwoordigt het zuivere
geloof en de zuivere vrede. Die boodschap wil hij verkondingen van
Diisseldorf tot Delhi en daarom pendelt hij jaarlijks tussen die steden
heen en weer. Zijn gehoor luistert vol ontzag toe. De zo evenwichtig
lijkende Rusty raakte in de ban van de imam, die hij na een paar ge-
sprekken karakteriseerde als een bijzonder wijs man. Op de uitnodi-
ging een hele dag met hem op te trekken om een of andere heilige
plaats te bezoeken, ging hij dan ook gretig in. Al vroeg in de ochtend
werden wij gewekt door zijn gestommel om zich tijdig bij de imam te
voegen. Tegen middernacht keerde hij terug, geheel ontdaan, heel an-
ders dan ik hem kende. Hij wilde graag zijn hart bij mij uitstorten, ik
was immers leraar en godzijdank geen Fransman.

‘Hij is homo’, bracht hij uit. Ik keek hem verbaasd aan, je moest wel
Amerikaan zijn om dat zo schokkend te vinden en met de door mijn
landsaard ingegeven tolerantie maakte ik op superieure wijze duide-
lijk dat dit volstrekt normaal is. Maar daar ging het niet om, iedereen
mocht van hem homo zijn. Ze hadden een fantastische dag gehad, di-
verse moskeeén en graven van heiligen in de buurt van Teheran be-
keken, waarbij de imam steeds uitleg had gegeven. Rusty begon
steeds meer in de Islam te zien. In de avonduren, op de hotelkamer
van de imam, was aan die serene verstandhouding een eind gekomen.
Overmand door emotie had de imam zijn liefde aan Rusty bekend, al
vanaf de eerste kennismaking was hij smoorverliefd geweest. Gevleid
had de Amerikaan zich niet gevoeld, wel geschrokken. Op de hem zo
kenmerkende vriendelijke wijze had hij uitgelegd dat zijn gevoelens
voor de imam van een andere aard waren, dat hij hem respecteerde,
maar dat hij de afwijking vertoonde meer met vrouwen op te hebben.
Hierop had de imam hem besprongen in een poging met geweld te
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