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JONGETJE

‘Maria, wat doe je nou?’

Mama’s ogen worden groot.

‘Geef hier die schaar!’

Kwaad rukt ze de schaar uit mijn handen, ik krijs het uit als mijn 

wijsvinger in het oog blijft hangen. Overal om me heen liggen haren, 

de donkere plukken zijn van mij en het gouden haar van mijn pop. Zo 

meteen krijg ik een mep, want mama’s gezicht is net zo rood als de 

ballon die ik op mijn eerste schooldag van de juf kreeg en die nu als 

een gerimpeld dood balletje met een punaise boven mijn bed hangt.

Maar de klap blijft uit. Ik heb geen idee waarom, mama slaat me altijd 

als ze boos is. En als ze haar handen vol heeft gebruikt ze haar voeten; 

zelfs als ik geluk heb en ze haar pantoffels aan heeft en niet haar 

schoenen doet dat minstens net zo zeer. Meestal niet meteen, maar 

later, als er blauwe bulten op mijn benen verschijnen. De schoppenpijn 

duurt ook langer, zeker twee nachtjes. 

Ineens heeft mama tranen in haar ogen. ‘Moet je nou zien! Al je 

mooie haar eraf, je lijkt wel een jongen.’

‘Ik wil ook een jongetje zijn,’ zeg ik zachtjes en ik voel mijn wangen 

nat worden.

Mama knielt naast me neer, pakt me bij mijn armen en kijkt diep in 

mijn ogen.

‘Maar waarom dan?’ 

‘Omdat ze op school mijn haar stom vinden. Ze noemen me 

basterdhaar en ik wil geen suikerhaar. En mijn jurk vinden ze ook 

stom,’ snik ik. ‘En… en… en… ze zeggen dat ik stom praat.’ 
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Mama drukt me tegen zich aan. Ze ruikt lekker, naar die zeep in de 

badkamer, en ik begraaf mijn neus in haar warme, zachte borst. Het 

ongelukkige gevoel dat ik sinds ik naar school moet heb, is even 

verdwenen. Gewoon opgelost, als het suikerklontje in mijn thee.

Met mijn linkeroog zie ik dat mijn pop me met haar de door mij met 

Wasco zwart gemaakte ogen aankijkt.

Een paar maanden later kan ik bijna net zo goed Heerlens als de rest 

van de bewaarschool. Dat komt door Stef. Sinds mijn haar kort is en ik 

in een spijkerbroek op school kom – vanaf de dag van het 

knipavontuur weiger ik een jurk aan te trekken en toen mama zei dat ik 

dan maar zo naar school moest, rende ik, om te laten zien dat ik het 

meende, in mijn onderbroek de straat op  - ben ik Stefs beste vriend. 

En zijn enige, want de rest van de klas laat hem links liggen. Nou heeft 

hij ook rood stekeltjeshaar, altijd een snotkoker en ruikt hij een beetje 

naar pis, dus is het een beetje te begrijpen, maar mij maakt dat allemaal 

niks uit. Ik heb een beste vriend. En Stef is ook aardig, is net als ik veel 

slimmer dan de rest - wij kunnen al tot honderd tellen - en vertikt het 

om op de wc van school te plassen. Hij doet het altijd in de bosjes, 

zelfs als hij het daarvoor zo lang moet ophouden dat hij het bijna in 

zijn broek doet. Of helemaal, want af en toe heeft hij een donkere plek 

bij zijn kruis. Dat plassen van hem vind ik enorm spannend want hij 

doet dat staande, met zijn benen iets uit elkaar en zijn buik naar voren. 

Dus vraag ik hem of het moeilijk is. 

‘Nee hoor,’ zegt hij, ‘je moet alleen zorgen dat je hard door pist 

anders mors je op je broek of op je schoenen. Maar meisjes kunnen het 

niet, want die hebben geen piemel.’ 

Nu weet ik wel dat jongens een piemel hebben, een “oom” die is 

blijven slapen heb ik een keer onder de douche gezien en toen zag ik 

dat hij geen spleetje had zoals ik maar een soort slangetje dat naar 

beneden hing, maar dat je per se zo’n ding nodig hebt om staand te 

kunnen plassen gaat er bij mij niet in. 
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Daarom probeer ik het thuis uit. 

Het resultaat is verbijsterend, mijn plas zit werkelijk overal, zelfs 

tegen de muur. Ziedend is mama, en zelf ben ik, ondanks mijn pijnlijk 

gloeiende linkeroor, vooral teleurgesteld. 

Maar ik geef de moed niet op. Elke ochtend als mama in de keuken 

met het ontbijt bezig is begin ik te oefenen. In de douche, dat is 

veiliger dan in de wc. 

Maanden en maanden en ontelbare pogingen later – ik weet nog 

precies wanneer want ik zat in de eerste en was heel vuil thuisgekomen 

omdat we met de hele klas naar Helle waren geweest om daar naar een 

dassenburcht te gaan kijken - lukt het me: een dikke straal, die met een 

mooie boog precies in het putje verdwijnt. 

De volgende ochtend kan ik niet wachten tot mama uit de badkamer 

verdwenen is. En weer lukt het, zij het dat ik als ik bijna klaar ben de 

richting van de straal niet echt meer “in de hand” heb. 

De weken daarna oefen ik net zolang tot het negen van de tien keer 

goed gaat. 

Op een vrijdagmiddag, na school op weg naar huis in het park zeg ik 

Stef dat ik even moet pissen, loop naar een bosje, laat mijn broek 

halverwege mijn billen zakken en produceer lachend over mijn 

schouder kijkend een kletterende straal. Het is alsof Stef het in Keulen 

hoort donderen, zo verbaasd kijkt hij. Gelukkig is het een van de negen 

keren dat het goed gaat en zit er geen druppel op mijn broek als ik 

weer naast hem sta. 

Natuurlijk wil Stef meteen weten hoe ik het doe en trots vertel ik 

hem van mijn “plastraining”.  Maar of hij er veel van begrijpt, ik 

betwijfel het.

(Nu ik dit zo opschrijf kan ik me voorstellen dat jij als lezeres - in Nederland 

lezen alleen de vrouwen, zag ik ergens staan dus ga ik er maar van uit dat je een 

vrouw bent - dat misschien ook wel wil weten. Ik zal het uitleggen, het is heel 

simpel. En ontzettend handig, vooral bij feestjes in de openlucht of popconcerten met 
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smerige dixi’s. Het belangrijkst is dat je precies weet waar je plasbuis zit. Nu is 

daar niet moeilijk achter te komen want als je je schaamlippen wat opzij doet, zie je 

als je plast het kleine spleetje meteen. Om te oefenen kan je het beste met twee 

handen beginnen. Trek in de wc al je kleren uit of, beter nog, ga in de douche staan, 

want de eerste paar keer sproei je geheid alles onder. Doe je benen een stukje uit 

elkaar, duw vervolgens met je wijsvingers je schaamlippen opzij en zet je 

vingertoppen iets voor je plasgaatje. Als je ze nu een beetje omhoog en naar voren 

beweegt en daarbij wat druk uitoefent, wordt je plasgaatje als het ware een heel 

klein tuitje. Nu kan je plassen. Wanneer je klaar bent wel meteen wat harder te 

drukken om te zorgen dat je niet nadruppelt. Heb je dit eenmaal onder de knie, na 

een keer of tien moet het normaal gesproken geen probleem meer zijn, dan kan je 

aan het echte werk beginnen. Want wat heb je aan staand plassen als je er al je 

kleren voor uit moet doen, nietwaar? Dan kan je net zo goed gaan hurken. Het 

echte werk doe je met één hand. Dat is ook handiger want dan kan je met je andere 

hand een velletje wc-papier of een papieren zakdoekje vasthouden om eventuele 

ongelukjes op te vangen. Maak met je wijs- en middelvinger een “V” , spreid je 

kleine schaamlippen en trek ze wat naar boven, net zoals je het daarvoor met je 

wijsvingers deed. Zak wat door je knieën, kantel je bekken een beetje en hup, je 

kunt plassen. Met wat oefening leer je precies hoe de stand van je heupen moet zijn 

om de straal daar te laten komen waar jij hem wil hebben. Dat is alles, een kind 

kan de plas doen. En je zult zien, als je eenmaal genoeg zelfvertrouwen hebt, hoef 

je, als je rits tenminste lang genoeg is, zelfs je broek niet eens te laten zakken. Dan 

kan je gewoon net als een vent je gulp opendoen en pissen. Nu zijn er vrouwen die 

zeggen dat je eerst je handen goed met water en zeep moet wassen omdat je anders 

vanwege de bacteriën op je handen een groot risico loopt op een blaasontsteking. Of 

dat ook echt waar is, weet ik niet, maar als het nodig is om staand te plassen heb je 

meestal geen water en zeep bij de hand. Er is echter een heel eenvoudige oplossing 

voor: stop je vingers eerst een paar tellen in je mond en sabbel er wat op. Dan doet je 

speeksel de rest. Ik ben heel wat keren gebeft, zowel door een man als door een 

vrouw, en heb daardoor nog nooit een blaasontsteking opgelopen.)

6



OPA EN OMA

Als kind voelt het heel raar als je merkt dat een volwassene je niet mag. 

Je snapt het niet. En helemaal niet als die volwassene je opa of oma is. 

Nou, bij mij waren ze het alle twee.

Wanneer ik in de gaten had dat mijn oma me niet mocht? Ik denk al 

vanaf de allereerste keer dat ik haar bewust meemaakte. Gewoon door 

de manier waarop ze naar me keek of me een kus gaf als ik samen met 

mijn moeder op bezoek kwam. Het voelde als “ik moet je kussen 

omdat je mijn kleinkind bent maar het liefst zou ik je in de beerput op 

het erf gooien”. Ik kan me ook niet herinneren dat ze me ooit bij mijn 

naam genoemd heeft of me zelfs maar direct aangesproken. Als mijn 

oma iets tegen me wilde zeggen deed ze dat altijd via mijn moeder. 

‘Kan dat kind van jou haar voeten niet vegen?’ ‘Kan dat kind van jou 

haar handen niet beter wassen?’ ‘Kan dat kind van jou niet met haar 

mond dicht eten?’ ‘Kan dat kind van jou niet even stilzitten?’ Ik hoor 

het haar nu nog zeggen en ze is toch al heel wat jaartjes dood. 

Tenminste, daar ga ik van uit, anders moet ze nu over de honderd zijn 

en chagrijnige mensen worden meestal niet zo oud. 

Nu was het, als ik erop terugkijk, van haar ook wel een beetje te 

begrijpen. Voor iemand die elke ochtend naar de zevenuursmis ging en 

op zondag ook nog eens naar de hoogmis van half elf en het lof van 

vijf uur was een bastaard-kleinkind zo ongeveer het ergste wat je kon 

overkomen. Want wat moest de rest van het dorp er wel niet van 

denken? Nou, niets dus, de rest van het dorp wist het gewoon niet, 

daar had ze wel voor gezorgd. Ten eerste woonden wij in Heerlen, 

vijftien kilometer verderop, en ten tweede mochten we maar één keer 

per maand langskomen, op de eerste zondag van de maand, tussen 
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twee en vier. Voor de veiligheid was buitenspelen er tijdens die twee 

uur niet bij en was er ook nooit ander bezoek.

(Veel later heb ik begrepen dat we niet “mochten” maar “moesten” langskomen, 

omdat opa de huur van ons flatje betaalde en oma vond dat ze mijn moeder op 

gezette tijden duidelijk moest kunnen maken wat een ontaarde dochter ze was; om 

niet te spreken over die kleine bastaard, ik dus.) 

Om alles helemaal dicht te timmeren had oma rondgebazuind dat de 

vader van het kind van haar dochter een paar weken na de geboorte 

overleden was. Daar kwam ik achter toen ik naar de middelbare school 

ging en er een meisje uit hun dorp in mijn klas zat die met dat verhaal 

aankwam. 

Tot mijn verbazing neemt opa me op schoot. Dat heeft hij nog nooit 

gedaan. 

Hij ruikt heel vreemd, vooral uit zijn mond. Als ik dat tegen hem zeg, 

moet hij lachen en wijst op het kleine glaasje dat naast hem op tafel 

staat. 

‘Dat komt door het water dat ik drink.’

Dat vind ik maar gek. Hoe kan je nou van water vreemd gaan ruiken. 

Water heeft toch geen smaak? 

Even later zet opa me weer op de grond en staat wankel op. 

‘Mien, schenk me nog eens een Van Wersch in,’ zegt hij tegen oma. 

‘Dan ga ik even de piepers afgieten.’ 

Terwijl hij naar de wc is, schenkt oma het kleine glaasje weer vol.

‘Dat is wel meteen je laatste,’ roept ze tegen de dichte deur. ‘Je hebt 

al meer dan genoeg gehad vandaag.’ 

Naarmate opa langer wegblijft, wordt het glaasje op het tafeltje voor 

mijn neus steeds spannender. Het is net alsof het zegt: probeer me 

maar eens, dan proef je hoe bijzonder ik ben. Maar ja, dat durf ik toch 

niet. Tot oma samen met mama de theekopjes naar de keuken brengt. 

Dan houd ik het niet meer. Snel neem ik een grote slok.

Ik ga dood! Ik ga dood!
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Ik grijp naar mijn keel, het glaasje glipt uit mijn hand. In ontelbare 

stukjes spat het op de plavuizen uiteen. 

Terwijl ik sta te kokhalzen komen oma en mama de keuken 

uitgestormd. Oma’s mep doet me tegen de deur van de gang aan de 

andere kant van de kamer en vervolgens op de stenen vloer belanden. 

Vijf minuten later zit ik bij mama achterop de fiets. 

Thuis peutert ze twee glasscherven uit mijn rechterknie; het enige wat 

ik kan uitbrengen is dat opa gezegd heeft dat het water is. 
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BASTAARD

Bij binnenkomst klopt er iets niet. De Van Wersch fles staat niet zoals 

altijd achter oma op het dressoir maar naast opa op tafel en hij wappert 

me met zijn hand weg in plaats van mij de gebruikelijke kus te geven 

maar schenkt zich een nieuw glas in. 

Even later wankelt hij naar de wc en wisselen mama en oma zulke 

donkere blikken met elkaar uit dat ik het liefst wil wegrennen. 

Als opa terugkomt en zich weer in zijn stoel laat ploffen, valt hij 

ineens uit. 

‘Die godverse Den Uyl, ze moesten hem opknopen, die schoft!’ 

‘Sjeng, rustig nou,’ probeert oma hem te kalmeren. ‘En God kan er 

niets aan doen dus vloeken helpt er echt niet aan.’

‘Ik vloek goddomme wanneer ik dat wil. En die lui van de katholieke 

mijnwerkersbond mogen van mij ook branden in de hel. De 

klootzakken! Verkocht hebben ze ons, gewoon verkocht! Maar die 

Den Uyl is de ergste, als ik die in mijn fikken krijg, dan draai ik zijn nek 

om. Of ik verzuip hem, hier achter in de sloot.’

Ik begrijp er niets van. Ik vind mijnheer de uil hartstikke leuk, de 

Fabeltjeskrant is veruit mijn meest favoriete tv-serie; ik eet er zelfs die 

smerige braadworst met andijvie die mijn moeder elke donderdag 

maakt voor op. Dus ren ik naar mama en fluister: ‘Maar ik vind 

mijnheer de uil hartstikke lief.’

Het is alsof opa ontploft.

‘Haal dat godverdomse klotekind onder mijn ogen vandaan,’ brult 

hij. ‘Bastaarden horen hier niet in huis. Dus weg ermee, en snel, anders 

schop ik ‘r de deur uit!’
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Nog nooit eerder zijn we zo vlug weer thuis. Pas als mama me op bed 

instopt durf ik te vragen wat bastaarden zijn. 

‘Ach, dat is een woord van vroeger. Een soort scheldwoord dat 

tegenwoordig niks meer betekent. Vergeet het maar gauw, want het 

klinkt heel stom als je het gebruikt.’

‘Maar waarom gebruikte opa het dan?’

‘Opa? Die zit gewoon niet zo goed in zijn vel. Dat gaat wel weer 

over, maak je maar geen zorgen. Ga jij nu maar lekker slapen dan ben 

je het morgen weer vergeten.’

Als het licht uit is lig ik nog een tijdje aan mijn arm te plukken. Want 

hoe je niet goed in je vel kon zitten snap ik niet. Daar zit je toch altijd 

in? 

Vanaf die dag gedraagt opa zich net als oma: ik besta niet.

(Jaren later, toen we in Spanje woonden en hij overleden was, heeft mijn moeder mij 

op een avond verteld wat er toen aan de hand was. Dat opa mijnwerker was 

geweest, was niet nieuw voor me, maar dat hij vanaf zijn zestiende in de Oranje 

Nassau III had gewerkt, op een kilometer diepte, en in de week dat Joop Den Uyl 

besloot die mijn te sluiten en hem daarmee werkeloos maakte van de dokter te horen 

kreeg dat hij stoflongen had, wat betekende dat hij steeds minder lucht zou krijgen 

en op den duur zou stikken, dat wist ik niet. In feite was zijn leven dus toen 

voorbij. 

Ik heb het heel lang jammer gevonden dat mijn moeder me dat niet eerder verteld 

had. Dan had ik nog bij hem langs kunnen gaan en het uit kunnen praten. Maar 

op een gegeven moment zag ik in dat het feit dat hij werkeloos en ziek was wel de 

trigger voor zijn gedrag was geweest, maar niet de oorzaak. Want die lag in het 

Zuid-Limburgse katholiekzijn van die tijd, het niet willen en kunnen accepteren 

dat er mensen bestonden die niet in het gareel van de kerk wilden lopen. Voor mijn 

opa, en voor mijn oma helemaal, is mijn moeder altijd een ontaarde dochter geweest 

en ik op de eerste plaats een bastaard, een onwettig kind dat er niet hoorde te zijn, 

een schande voor de familie. Waarschijnlijk hadden ze me alleen geaccepteerd als ik 
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net als Desiderius Erasmus dispensatie aan de paus had gevraagd. Maar om dat 

laatste nu aan Johannes Paulus II, de man die condoomgebruik, anticonceptie, 

homoseksualiteit en abortus des duivels vond te vragen, nou mooi niet. 

Sorry, ik dwaal weer af, ik weet het. Maar sommige dingen zitten me gewoon 

hoog. Als ik alleen al denk aan hoeveel mensen in ontwikkelingslanden door 

Johannes Paulus’ starre houding aids hebben opgelopen, dan… dan… nou ja, laat 

maar, ik kan beter verder gaan met mijn verhaal. Hoewel, laat ik dat katholieke 

gedeelte hier maar meteen helemaal afmaken dan ben ik er tenminste vanaf.

Ja, ik heb mijn eerste communie gedaan, en ja, dat was een doodzonde: als je niet 

gedoopt bent mag dat niet. Maar als iedereen in de klas zijn eerste communie doet, 

kan je moeilijk achterblijven. Het is ook de enige keer in mijn lagere schooltijd dat 

ik een jurk aan heb gehad. Een witte die klokte tot net boven de knie, met bij de 

hals van die witte bolletjes die kriebelden. Gebiecht heb ik dus ook, want anders 

mocht je die eerste communie niet doen. Dat biechten was best spannend. In een 

hokje door een soort tralierooster aan een man aan de andere kant die je wel kon 

ruiken maar niet kon zien vertellen wat voor stouts je allemaal gedaan had, had wel 

wat vond ik. Dat ik de enige was die er zo over dacht - bijna iedereen bleek het 

zowat in zijn broek te doen van angst - kreeg ik pas na een tijdje in de gaten. Mijn 

straf, penitentie heette dat met een dik woord, was altijd drie onzevaders en vijf 

weesgegroetjes. Maar ja, ik had dan ook mijn vaste rijtje: een vriendje - dat was 

Stef toen nog steeds - geplaagd, een meisje op school geschopt, stiekem een snoepje 

gepakt, lelijk gedaan tegen mijn moeder, gejokt, een schuine mop verteld en een vies 

woord of scheldwoord gebruikt. Dat laatste was ook het enige wat ik elke keer 

veranderde.)
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OOM

“Oom” Peter  komt een paar keer per maand bij ons  langs, meestal op 

woensdag of donderdag, en blijft dan een nachtje slapen. Hij is mijn 

favoriete “oom” want hij neemt altijd een cadeautje voor me mee. Hij 

heeft daar een stationwagen vol van, hij is namelijk vertegenwoordiger 

bij een speelgoedgroothandel. 

Daarnaast kent hij werkelijk ongelooflijk veel vieze woorden. Ik heb 

er al drie schriftblaadjes vol van. 

Elke keer als mama even naar de wc moet of in de keuken wat gaat 

halen, schuift hij op de bank tegen me aan, slaat zijn arm om me heen 

en fluistert er eentje in mijn oor. Als mama dan weer terugkomt, weet 

ik niet hoe snel ik naar mijn slaapkamer moet racen om het nieuwe 

woord op een van de schriftblaadjes die ik onder de la van mijn 

bureautje verstopt heb op te schrijven. 

Landstandsjonkersgenotsknots is mijn favoriete woord. Ten eerste 

omdat het zo lang is  en ik het een heerlijk woord vind om uit te 

spreken en daarnaast omdat het zowel een scheldwoord als een vies 

woord is. Volgens “oom” Peter betekent het boerenlul, maar dan een 

beetje sjiek en uit de Tweede Wereldoorlog. 

Schuine moppen leer ik op het schoolplein. Er zijn er twee die elke 

keer weer terugkomen. De eerste is “achter het groene gordijn” – hoe 

die gaat weet ik niet maar als iemand vraagt: ‘ken je die mop van achter 

het groene gordijn’ dan hoor je gewoon meteen heel geheimzinnig te 

lachen – en de andere is “Zoiets”. Voor diegene die hem nog niet kent 

‘Er was eens een vrouw en die had een hondje dat Zoiets heette. Op 

een dag zat ze in het bad en sprong haar hondje plots door het raam 

naar buiten. Omdat ze bang was dat hij door een auto overreden zou 
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worden, schoot de vrouw het bad uit, vloog de straat op en botste 

tegen een voorbijganger op. “Heb je Zoiets gezien” vroeg ze hijgend. 

“Nee,” zei de man terwijl hij haar van top tot teen bekeek, “zo iets heb 

ik nog nooit gezien.”’

“Pudding en gisteren” is overigens een goede derde, schiet me nu 

ineens te binnen.
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BOBBEJAANLAND

‘We zijn er bij… na, we zijn er bij… na, maar nog niet helemaal!’

De hele bus lijkt wel te schudden, zo hard zingen we. Ook ik zing 

mee, maar dan wat rustiger want ik moet al minstens een kwartier heel 

nodig poepen; ik voel hem zelfs al voor het gaatje zitten. Ik had 

natuurlijk bij de vorige stop naar de wc moeten gaan, maar toen hoefde 

ik nog niet. En naar een stinkende wc gaan terwijl je niet echt moet, 

laat je wel uit je hoofd: ik zit achterin de bus, dus voor ik aan de beurt 

ben zijn er al minstens twintig kinderen op geweest. 

We hebben schoolreisje en zijn op weg naar Bobbejaanland, helemaal 

in België. Ik heb mijn nieuwe bikini in mijn rugzak. Ze hebben daar 

een grote zwemvijver heeft de meester gezegd en ik vind zwemmen 

een van de leukste dingen die er bestaan en kan het ook heel goed; ik 

ben de enige van onze klas die het Diploma Geoefend Zwemmer al 

heeft. 

Gelukkig, we zijn er. Snel spring ik op en dring me met 

samengeknepen billen naar voren.

‘Nee, nee, Maria, zo doen we dat niet. Gewoon op je beurt wachten, 

net als iedereen.’

Maar…  maar… nog even en ik doe het in mijn broek! 

‘Maria! Terug naar je plaats! En je blijft op daar zitten tot ik zeg dat je 

mag opstaan.’

Met hangende schouders druip ik af naar mijn plaats. Het gegrinnik 

van de anderen volgt me door het gangpad. 

Als ik eindelijk van mijn plek mag van de meester, iedereen is al 

buiten, staat het zweet op mijn voorhoofd. 
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Na het tellen van de koppen mogen we meteen het pretpark in. Snel 

ga ik op zoek naar een wc. Als ik er na vijf minuten eindelijk een 

gevonden heb en de deur op het haakje zit, laat ik vlug mijn broek 

zakken.

Pfff, net op tijd, twee tellen later en de hele kledder had in mijn 

onderbroek gezeten. Hij meurt trouwens wel, zelfs voor mij is hij bijna 

te erg, terwijl ik toch meestal vind dat die van mezelf nooit echt stinkt. 

Waarschijnlijk komt het door de zuurkool die we gisteren gegeten 

hebben. ‘Hij ruikt wel een beetje vreemd’, zei mama nog toen ze het 

zakje openmaakte, ‘maar gelukkig kan zuurkool niet bederven.’ Nou, 

als je het mij vraagt kan dat wel, want dit ruikt echt niet gezond. 

Als ik mijn billen afgeveegd heb en me omdraai om door te trekken 

zie ik dat er een bordje aan de valpijp hangt. In mijn haast heb ik dat 

bij binnenkomst niet gezien. “BUITEN GEBRUIK – HORS 

D’USAGE” staat erop.

Ik trek aan de ketting en er gebeurt niks. Ik trek nog een keer, weer 

niks.. 

Snel trek ik mijn broek op en wil naar buiten stappen. Maar dat gaat 

niet. Hoe ik de kruk ook op en neer beweeg, ik krijg de wc niet open. 

Dan zie ik een gat boven de deur waar ik vast doorheen pas. Ik klim 

op de pot. 

Het scheelt maar een stukje, maar ik kan niet bij de rand. 

Springen?

Ik zak door mijn knieën, hou mijn adem in en tel tot drie. 

Met een klap knal ik met mijn neus tegen de deur, het bloed spuit 

eruit. Maar de rand heb ik wel mooi gehaald. Nu hoef ik me alleen nog 

maar op te trekken en ben ik vrij. 

Dat is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Want wat ik ook doe, hoe 

erg ik ook heen en weer zwiep en me probeer af te zetten tegen het 

hout, verder dan twee pijnlijke knieën kom ik niet. 

Uiteindelijk laat ik de rand los. 

Terug op de vloer lijkt de stank nog erger te zijn geworden.
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Ik begin met mijn vuisten op de deur te bonzen en hard ‘help, ik zit 

opgesloten’ te roepen. 

Na een tijdje verandert mijn roepen in schreeuwen en nog wat later 

in gillen, heel hard gillen. 

Als mijn keel schor is en mijn armen te zwaar zijn om nog op te tillen 

laat ik me op de stinkende wc-pot zakken en begin, ook al ben ik bijna 

tien, te huilen.

Uren later hoor ik plotseling een geluid aan de andere kant van de 

deur. Het klinkt metalig, alsof er een emmer op de grond wordt gezet. 

Vlug spring ik op en begin als een gek op de deur te bonken. 

‘Zit hier iemand?’ vraagt een vrouwenstem.

‘Ja ik!’ gil ik. ‘Ik kan er niet uit!’ 

Als ik de deurkruk een paar keer naar beneden zie gaan, maar de deur 

toch dicht blijft, begin ik te huilen en tegen de deur te schoppen en te 

slaan. 

Ineens hoor ik een stem boven me. Als ik opkijk zie ik het hoofd en 

de schouders van een vrouw en twee armen die naar mij uitgestoken 

worden. Zo snel als ik kan klim ik op de pot en pak haar handen vast. 

Een halve minuut later sta ik met trillende benen en een geschaafde 

voorkant buiten.

‘Maar goed dat ik aan judo doe en heel sterk ben, kleintje’ zegt de 

vrouw lachend. ‘Heb je lang vastgezeten?’

Nasnikkend haal ik mijn schouders op en ren weg. 

Gezwommen heb ik die dag niet, ik durfde niet in het omkleedhokje. 

En voor ik op een vreemde wc ga check ik nog steeds altijd of de 

deurklink het doet. Op slot doe ik een wc sowieso nooit meer, gewoon 

mijn voet ertegen en als ik er niet bij kan op hoop van zegen.

(Mocht iemand van jullie een vrouw kennen die vroeger aan judo deed, in juni 1978 

als schoonmaakster in Bobbejaanland werkte, en een kind van bijna tien uit de 

toiletten daar heeft gered, of ben je misschien zelf die vrouw, wil je dan contact met 

me opnemen, want ik vind het nog steeds erg dat ik je toen niet bedankt heb.)
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KAREL

Toen ik een jaar of elf was merkte ik dat als ik in bed mijn benen over 

elkaar deed en ze dan bewoog, ik een heerlijk gevoel in mijn onderbuik 

kreeg; zo heerlijk zelfs dat ik het op een gegeven moment elke avond 

deed. Wel stiekem natuurlijk, want ik schaamde me er een beetje voor. 

Waarom weet ik niet, niemand had er ooit iets over gezegd. 

Waarschijnlijk voelde ik dat het niet hoorde of zo, een andere 

verklaring heb ik er niet voor. 

Ik stopte ermee toen ik in de gaten kreeg dat het kwam omdat mijn 

schaamlippen langs elkaar wreven, en ik bang werd dat die door al dat 

wrijven heel groot zouden worden.

Voor de tweede keer vanochtend hoor ik de slaapkamerdeur van mijn 

moeder open gaan. Zij kan het niet zijn want ze moest al vroeg met de 

trein naar Amsterdam voor een Greenpeaceklus, dus is dit Karel, haar 

nieuwe vriendje – ik weet nu ondertussen dat hij geen “oom” is. Ik 

vind Karel heel interessant, vooral wanneer hij met alleen een 

handdoek om zijn middel naar de badkamer loopt. Hij is heel gespierd 

en heeft allemaal zwarte, krullende haren op zijn borst. Ook lacht hij 

altijd op een speciale manier naar mij als ik in mijn pyjama naar hem 

sta te kijken. 

Ik spring mijn bed uit en vlieg de gang op. 

Dan blijf ik stokstijf staan. Karel is zijn handdoek vergeten! 

Met grote ogen staar ik naar de dikke worst die onder de donkere bos 

haar op zijn buik tussen zijn benen bengelt. Ik weet dat er grote 

piemels bestaan, een meisje uit mijn klas dat al twee keer is blijven 

zitten heeft een keer een vies blaadje dat ze in de vuilnisbak van de 
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buren had gevonden meegenomen naar school en het ons met een 

grote grijns in de verste hoek van het schoolplein laten zien, maar dat 

er ook zulke grote en dikke bestonden, dat had ik niet verwacht. 

Karel vindt het blijkbaar de gewoonste zaak van de wereld dat hij 

niks aan heeft, want zoals altijd lacht hij op die speciale manier van 

hem naar me. Toch is hij er niet helemaal met zijn gedachten bij want 

eenmaal in de badkamer vergeet hij de deur dicht te doen. 

Als hij tien minuten later het douchegordijn weer openschuift, sta ik 

nog steeds in de gang naar de badkamer te staren. 

Dit keer hangt Karels piemel niet, maar staat hij recht vooruit. Ook 

lijkt hij gegroeid. 

Karel knipoogt naar me. 

Schaapachtig glimlach ik terug. Het liefst zou ik nu meteen mijn 

slaapkamer invluchten, maar het is ook wel rete-spannend. 

Dan wenkt Karel me. 

Geschrokken doe ik net of ik het niet zie. 

Weer wenkt hij me, nu nadrukkelijker. 

Nu kan ik er niet meer onderuit. Schoorvoetend schuifel ik richting 

badkamer. 

In de deuropening blijf ik staan.

Karel lacht. ‘Je mag best dichterbij komen, hoor. Ik bijt niet.’ 

Voorzichtig doe ik nog een stapje. Zijn piemel is nu een halve meter 

van me vandaan en voor het eerst zie ik dat er een grote ader over 

loopt en dat er aan het eind een paarse kop op zit, met een klein 

spleetje in het midden.

‘Vind je hem mooi?’ Tot mijn schrik doet Karel een stap naar voren 

zodat het ding vlak voor mijn neus hangt. ‘Als je wilt mag je hem best 

aanraken, hoor.’

Aanraken? Ik moet er niet aan denken. Maar ik ben ook benieuwd 

hoe zo’n piemel aanvoelt. Hij ziet er hard uit. En dan die grote ader... 

heel, heel even dan? Gewoon alleen maar om te weten hoe…?
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Voor ik weet heb ik er mijn wijsvinger opgelegd. Het voelt inderdaad 

zoals ik verwachtte. Keihard. Nieuwsgierig laat ik mijn vinger over het 

strakke velletje glijden.

‘Pak hem eens vast, met twee handen.’ Karels stem klinkt ineens 

schor.

Gehoorzaam doe ik wat hij me vraagt.

‘En nu bewegen.’ 

Bewegen? Maar hoe dan? Op en neer? Heen en weer? Draaien?

Ineens weet ik het. Prikkeldraad! Hij wil dat ik hem prikkeldraad geef, 

net zoals ik dat bij Stef soms doe op zijn onderarm. 

Helemaal opgetogen dat ik als meisje van elf al weet wat ik met een 

volwassen piemel moet doen, draai ik vol overgave mijn linkerhand 

links- en mijn rechterhand rechtsom.
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MEZELF

Twee weken voor mijn twaalfde verjaardag word ik voor het eerst 

ongesteld. Zomaar, out of the blue. Ik heb die middag wel een beetje 

buikpijn maar er verder geen aandacht aan besteed. Het gebeurt wel 

meer dat het rommelt in mijn onderste regionen, de kliekjes die bij ons 

thuis als lunch moeten dienen staan soms meer dan een week in de 

koelkast. 

Hoewel mijn moeder een paar maanden eerder besloten had dat het 

tijd werd om mij voor te lichten, ‘ik denk dat je nu groot genoeg bent 

om te weten waar de baby’tjes vandaan komen’, en uitgelegd had wat 

er met een meisje gebeurde als ze ouder werd, schrik ik toch van de 

rode vlek in mijn broekje. Want hoe ik er ook tegenaan kijk, het blijft 

natuurlijk wel mijn bloed dat uit mijn kutje komt. 

Ook de dagen daarop, als er nog veel meer bloed blijkt te komen, zit 

de schrik er goed bij me in.

Omdat ik nu “een grote meid” ben, besluit ik diezelfde week een 

transformatie te ondergaan: het jongetje-zijn heeft zijn tijd nu wel 

gehad, nu wil ik zigeunerin worden. Lekker spannend en geheimzinnig. 

Ik overweeg wel nog even de transformatie naar hippie maar omdat 

mijn moeder dat nog steeds een beetje is in mijn ogen, laat ik dat plan 

weer varen. 

Meteen doet er zich echter een probleem voor: mijn haar. Met mijn 

rattenkop kan ik moeilijk voor een zigeunerin doorgaan en het laten 

groeien tot zigeunerinnenlengte duurt minsten twee zo niet drie jaar. 

Dus switch ik een week later naar punk, dat lijkt me ook wel wat. Niet 

de muziek, die vind ik net als die van ABBA maar la-la - geef mij Pink 

Floyd maar, daar ben ik helemaal gek van, of Blondie die vind ik ook 
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fantastisch, overigens het enige waarover mijn moeder en ik het met 

elkaar eens zijn, Call Me draai ik minstens drie keer per dag en zing ik 

altijd uit volle borst mee - maar punkers zien er wel fantastisch uit. 

Als ik mijn moeder mijn beslissing om punker te worden meedeel, 

betrekt haar gezicht.

‘Lieverd,’ zegt ze, ‘je mag natuurlijk zijn wie je graag wil zijn, maar 

een goed idee vind ik het niet.’

Nu weet ik dat als mijn moeder zegt ‘ik vind het geen goed idee’ ze in 

feite ‘nee, dat vind ik niet goed’ bedoelt, dus staan mijn stekels meteen 

overeind. Maar ik hou me in. Mijn moeder mag zich niet opwinden 

want ze is net uit het ziekenhuis. Ze had namelijk per ongeluk teveel 

van de slaappillen ingenomen die ze van de dokter had gekregen omdat 

ze zo slecht sliep sinds het uit was met Karel.

‘Waarom niet mam?’

‘Als je punker wordt, zeg je dat je bij een groep hoort of wilt horen. 

En dat past niet bij jou. Jij bent Maria en al zo lang ik je ken, ben jij 

helemaal jezelf. Jij past niet in een hokje. Dus waarom zou je er dan in 

gaan zitten?’

Daar moet ik even over nadenken. Zo heb ik het nog nooit bekeken. 

Ergens heeft ze wel gelijk, vond ik, ik pas inderdaad niet in een hokje. 

Ik hoor in elk geval bij geen enkel groepje op school en hoe vaak de 

meester het afgelopen jaar niet ‘wat ben je toch een vreemd meisje’ 

gezegd heeft, weet ik niet meer. Maar dat het héél vaak is wel.

‘Maar wat moet ik dan worden?’ 

‘Gewoon jezelf. Waar je je het lekkerst bij voelt.’

Dat besluit ik te doen. 
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HORMONEN

Het grote voordeel van borsten krijgen in de eerste klas van de 

middelbare school is dat jongens als Rob, Jo, René, Hub en Frans 

ineens interesse in je hebben. Zelfs de stukken die naar Le Barock aan 

de Geleenstraat gaan, waar je als leerling niet mag komen, als een leraar 

je snapt loop je het risico van school gestuurd te worden, werpen 

steelse blikken op je. En dat komt goed uit want synchroon met de 

groei van mijn borsten begint een heel contingent hormonen op te 

spelen; ze komen zo’n beetje mijn oren uit. 

Het is heel vreemd: je oude, vertrouwde wereld bestaat plots niet 

meer en heeft plaats gemaakt voor een nieuwe waarop je totaal geen 

vat hebt en die zowel heerlijk als afschuwelijk en pijnlijk blijkt te zijn. 

De momenten van gelukzaligheid en wanhoop, de onredelijkheid van 

alles en iedereen om me heen en mijn kwaadheid die als diarree 

opkomt, het op bed met een grote glimlach liggen dagdromen en het 

net zo lang schoppen tegen de muur tot mijn tenen beurs en kapot 

zijn, de verliefdheid en het liefdesverdriet, niet weten wat ik nu wel of 

niet wil, kortom mijn hele ik is ineens een chaos.  

Mijn hart staat stil. Mijn moeder! Wat moet die hier? 

Snel duik ik weg achter een paar hossende ruggen. Als ze me hier ziet 

kan ik uitgaan de komende maanden, wat? de rest van het jaar wel 

schudden. En helemaal als ze ruikt dat ik een paar biertjes op heb. 

‘Zo kleintje, ben jij niet een beetje jong om zo laat nog op dit feestje 

te zijn?’
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De vent die voor me staat is ongeveer een kop groter dan ik, heeft 

een vlekkerige boerenkiel aan, stinkt naar bier maar ziet er aan de 

andere kant best stoer en relaxed uit.  Ik schat hem half twintig.

‘Hoezo?’ vraag ik, terwijl ik mijn rug recht om te laten zien dat ik al 

borsten heb.

Hij grijnst. ‘Biertje?’

Ik loer naar wat er zich achter zijn rug afspeelt. Mijn moeder staat 

nog steeds bij de deur en is in een druk gesprek gewikkeld met een 

kerel die ik niet ken. Zo te zien vertelt hij haar iets leuks want ze lacht 

uitbundig.

‘Ja, lekker.’ 

Even later heb ik mijn biertje en klinken we.

‘Hoe heet je?’ vraag ik, nog steeds mijn moeder in het oog houdend.

‘Melvin. En jij?’

‘Maria.’

‘Kijk eens aan, een Maria, een rigtige jònkfer (echte maagd). Heb ik 

even mazzel vandaag.’ 

Zijn woorden zijn nog niet koud of ik zie mijn moeder ineens mijn 

kant op komen. 

Ik moet hier weg en snel ook. Ik giet mijn biertje naar binnen en sla 

mijn arm om Melvins middel. 

‘Zullen we buiten een luchtje gaan scheppen?’ 

Melvin kijkt me even met een scheve blik aan. Dan verschijnt er een 

glimlach op zijn gezicht. 

‘Zo, jij laat er geen gras over groeien, kleintje.’ 

Me zo klein mogelijk makend en tegelijk heel dicht tegen hem 

aangedrukt loods ik ons tussen de hossende massa door naar buiten.

Eenmaal buiten pakt Melvin me vol op mijn bek. Even schrik ik 

ervan en wil ik mijn hoofd wegdraaien. Maar dan bedenk ik me en laat 

hem begaan; hij heeft me toch maar mooi gered daarnet. En het is ook 

eigenlijk best wel stoer en spannend, zoenen met een volwassen vent. 
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‘Zo, en nu wil ik eerst weten hoe oud je bent,’ zegt Melvin als hij met 

een zucht mijn lippen loslaat.

‘Zeventien,’ lieg ik, ‘bijna achttien.’

‘Echt waar?’

‘Nou, ik weet niet of je het weet, maar als je in zes gym zit dan…’

‘Oké, oké, ik geloof je. Zullen we een eindje oplopen?’

‘Waarom niet.’ 

Alles beter dan dat mijn moeder direct naar buiten komt.

Even later merk ik dat Melvin hem aardig om heeft en dat ik dat 

laatste glas bier ook beter had kunnen laten staan. Ons lopen is meer 

een zwalken en het is dat we elkaars middel goed vast hebben en vier 

benen net iets meer stevigheid bieden dan twee anders hadden we een 

probleem gehad. 

Na doelloos links en rechts wat straatjes doorkruist te hebben, 

waarbij Melvin honderduit lult over van alles en nog wat en ik af en toe 

helemaal de slappe lach krijg van de onzin die hij uitkraamt, weet ik 

totaal niet meer waar we zijn. 

Maar hij blijkbaar wel, want ineens doet hij een hek open en staan we 

in een grote tuin.

‘Sttt,’ fluistert hij en hij wijst naar een schuurtje dat helemaal in de 

uiterste hoek staat. 

Ineens vind ik dat het wel genoeg is geweest voor vandaag en wil ik 

naar huis. Ik ben daarnaast ook plots een beetje misselijk. Maar Melvin 

troont me gewoon mee.

Bij het schuurtje drukt hij me tegen de muur en begint me in mijn 

nek te zoenen. Gelaten laat ik het over me heen komen, ik ben even 

meer bezig met mijn maag die nu echt in opstand is gekomen.

Wanneer zijn handen onder mijn trui verdwijnen gaat alles 

razendsnel. Zij vingers morrelen aan mijn bh en mollen daarbij de 

sluiting - daar gaat mijn twaalfguldenvijftig zakgeld, denk ik nog net–

zijn hoofd daalt af naar beneden en plots schuurt zijn baard mijn huid. 

‘Niet doen,’ stamel ik, als zijn mond mijn borst vindt. ‘Niet doen.’ 
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Maar in plaats van te luisteren duwt Melvin zijn hand ruw in mijn 

broek.

In paniek ruk ik me los. Melvin heeft daar duidelijk niet op gerekend 

want hij verliest zijn evenwicht en knalt tegen de grond.

‘Godverdenóndeju,’ roept hij kwaad. ‘Trut!’

Ik ren de tuin uit. Op straat weet even niet welke kant ik op moet en 

ga op goed geluk naar rechts. Drie straten verder klap ik dubbel en 

kots ik mijn maag leeg. Als ik me weer opricht zie ik links van me de 

kerktoren en weet ik ongeveer weer waar ik ben.

Tien minuten later ben ik thuis en laat ik me opgelucht op mijn bed 

vallen. 

Ontsnapt, op het nippertje.

Als ik mijn moeder rond half vijf naar boven hoor komen sluipen, 

ben ik nog steeds klaarwakker. Ze is niet alleen, ik ken dat giechelende 

lachje van haar maar al te goed. Het gezucht en gekraak vijf minuten 

later vervult me aan de ene kant met weerzin. Maar aan de andere kant 

prikkelt het ook mijn fantasie. Stel dat ik Melvin zijn gang had laten 

gaan. Wat zou er dan allemaal gebeurt zijn? Zou hij me…

Mijn vingers dwalen langs mijn buik af tot tussen mijn benen. Voor 

het eerst moet ik glimlachen om wat me vannacht is overkomen. 

De volgende ochtend, nou ja ochtend, het is half twee als ik uit bed 

kom, is het slapie van mijn moeder gelukkig al verdwenen.
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MOEDER-DOCHTER
 

Van een echte moeder-dochter relatie was al een tijdje weinig meer te 

merken. Ze had het veel te druk met haar eigen leven.

Ten eerste had ze haar werk. Of wat voor werk door moest gaan, 

want voor twaalf uur ’s middags kwam ze alleen haar bed uit als ze naar 

Amsterdam moest. Ik vroeg haar een keer waarom ze niet vroeger 

opstond en toen antwoordde ze dat ze in bed altijd de beste ideeën 

kreeg. Wat voor ideeën het waren en wat ze ermee dacht te doen of 

bereiken is me nooit duidelijk geworden. Behalve die ene keer dan, 

maar dat komt later.

Toch moet ze ergens met haar fotografie en de stukjes die ze af en 

toe schreef geld hebben verdiend. Ik kan me namelijk niet voorstellen 

dat opa, haar ook nog bijna zeventien jaar lang huishoudgeld heeft 

gegeven naast de huur die hij voor haar betaalde. Al wist je dat 

natuurlijk nooit bij die man, aan zichzelf of aan oma gaf hij in elk geval 

zijn pensioentje niet uit. In mijn herinnering hadden ze altijd dezelfde 

kleren aan, zag het huis er altijd hetzelfde uit van binnen en was hij na 

een halve liter Van Wersch altijd te dronken om zijn glas nog vast te 

kunnen houden. En van ongeveer vier flessen in de week (ik geloof dat 

zo’n fles jonge jenever toen f 14,95 kostte, in elk geval zeker niet meer 

dan f 19,95) werd je niet armlastig.

Daarnaast slokte liefdesverdriet veel van mijn moeders tijd op. Dat 

liefdesverdriet was er in twee soorten: het nieuwe vriendje zelf, want 

dat was altijd een stuk verdriet - mijn moeder had gewoon een zesde 

zintuig voor foute, vaak heimelijk getrouwde mannen en lapzwansen - 

en het wekenlang met tranen in de ogen voor zich uitstaren tijdens het 
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eten en geen hap door haar keel krijgen als het nieuwe vriendje haar bij 

het grofvuil had gezet. 

Veel last van die mannen had ik overigens niet want toen ruim een 

jaar na het prikkeldraadincident - ik heb dat overigens nooit aan mijn 

moeder verteld, het leek me namelijk functieloos - bij mij het kwartje 

van Karel viel, heb ik pen en papier gepakt, ben naar mijn moeder 

toegegaan en heb een paar duidelijke afspraken met haar gemaakt. 

1. Geen blote, of half-blote mannen door het huis.

2. Mijn slaapkamer is een no go area. 

3. Geen mannen in de badkamer als ik er in zit. 

4. Als ik geen zin heb om met ze te praten, hoef ik het niet. 

5. Ik ben de baas over de tv. 

6. Ik hoef ze geen kus te geven als ik dat niet wil. 

7. Dronken worden doen ze maar thuis. 

8. Ik verwacht op mijn verjaardag en met Sinterklaas wel een 

cadeautje. 

9. Geen eigen huissleutel. 

En 10. Ik wil geen vuile mannenonderbroeken in de wasmand 

tegenkomen. 

Een soort tien geboden dus. Ik moet het “officieel document”, dat 

had ik er met koeienletter boven geschreven, nog ergens in een doos 

hebben liggen, ondertekend en wel. Na 30 jaar weet ik de regels echter 

nog uit mijn hoofd.

We bemoeiden ons verder amper met elkaar. We aten ’s avonds 

meestal samen en hingen geregeld naast elkaar op de bank voor de tv, 

hadden ruzie over geld of het ontbreken daarvan, maar dat was ook 

alles. 

Naar ouderavonden op school ging mijn moeder uit principe niet en 

vriendinnen en vriendjes nam ik nooit mee naar huis. En als het 

toevallig toch een keer gebeurde, samen een werkstuk te maken of zo, 

of omdat ik zin had om met een jongen te vrijen maar het bij hem 
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thuis niet kon, dan doken we linearecta mijn kamer in en deed ik de 

deur op slot.

Er was maar één ding dat we echt samen deden:  de uitverkoop! 

Twee keer per jaar gingen we daar in Maastricht naartoe, vlogen dan 

winkel in winkel uit, pasten alles wat we maar leuk of maf vonden, aten 

een broodje kroket, of twee, uit de muur en kwamen ’s avonds 

doodmoe, maar wel met tassen vol koopjes en breed grijnzend, weer 

thuis. 

(Misschien hadden mijn moeder en ik, nu ik erover nadenk, dus toch ergens wel een 

relatie toen. Alleen heel anders dan de meeste moeders met hun dochter. Maar ja, ze 

had ook een heel andere jeugd dan de meeste moeders gehad.)
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MIJN MOEDER

Mijn moeder was enig kind, zeer uitzonderlijk voor het Zuid-Limburg 

van die tijd, en helemaal als je bedenkt dat het niet aan de 

vruchtbaarheid van mijn grootouders kan hebben gelegen: op de dag af 

negen maanden na hun huwelijksvoltrekking werd ze namelijk geboren. 

Nu was mijn hyper-katholieke oma het liefst non geworden  - haar 

vader vond echter twee priesters en een non in het gezin, haar oudste 

twee broers en haar oudere zus, wel genoeg - en dacht ze waarschijnlijk 

dat ze met die ene keer in de huwelijksnacht het huwelijk 

consummeren wel aan haar door de kerk aangegeven huwelijkse 

plichten voldaan had en heeft ze de rest van haar leven haar benen 

gewoon stijf dicht gehouden. 

Of het nu kwam omdat mijn moeder geen broertjes en zusjes had of 

omdat er ergens bij haar een draadje los zat, ze schijnt toen ze jong was 

onhandelbaar geweest te zijn. En dat had zijn sporen nagelaten. 

Zo gingen wij de dag voordat wij uit Nederland vertrokken niet bij 

opa en oma langs om ze goedendag te zeggen, maar omdat we dat nu 

eenmaal een keer per maand verplicht waren te doen omdat opa anders 

de huur van ons flatje niet betaalde. Mijn moeder had hen zelfs 

helemaal niet verteld dat we naar het buitenland verhuisden.

Toen we daar weggingen, wees ze me op een grote barst dwars over 

de massief houten keukendeur. ‘Opa,’ zei ze, ‘hij was zo kwaad dat ik 

weer te laat thuis was en ook nog een grote mond had, dat hij me een 

enorme schop wilde verkopen. Gelukkig sprong ik net op tijd weg en 

raakte hij de deur en niet mij.’ Ze schoot in de lach. ‘Die ouwe heeft 

nog wekenlang mank gelopen. Volgens mij had ie een paar tenen 

gebroken.’
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Mijn moeder kon goed leren en het liefst was ze na de lagere school 

naar de HBS gegaan, of toch minstens naar de MMS, maar mijn opa 

vond school voor een meisje tijdverspilling dus werd het de 

huishoudschool. 

Na haar eindexamen nam ze een baantje aan als 

schoonmaakster/afwashulp in het kasteelrestaurant in de buurt. Dit 

geheel tegen de zin van mijn grootouders, die het maar niks vonden 

dat een meisje van haar leeftijd nog tot laat in de avond werkte. Maar 

aangezien er weinig ander werk te krijgen was en het kostgeld meer dan 

welkom gingen ze schoorvoetend akkoord. Wel moest ze beloven om 

na haar werk meteen rechtstreeks naar huis te komen. Want overal 

loerden er namelijk gevaren, vooral in de vorm van mannen die meer 

van je wilden dan een vriendschappelijke kus op de wang. 

Wat ze niet wisten was dat mijn moeder toen al heel wat “gevaren” 

diep in de ogen gekeken had, omdat haar huisarts haar meer dan leuk 

vond en haar op haar veertiende aan de pil had geholpen. Hij dacht 

alleen voor zijn eigen gerief, maar zij vond het zonde om het enkel bij 

hem te laten; er liep zoveel lekkers rond. 

Het geld dat ze na het betalen van het kostgeld overhield, besteedde 

ze aan haar nieuw ontdekte hobby: fotografie. En dat ze duidelijk oog 

had voor mooie plaatjes is te zien aan de foto’s die ik uit die tijd van 

haar heb. Vooral in landschappen was ze goed.

Voor haar achttiende verjaardag gaf ze zichzelf een Asahi Pentax 

spiegelreflex cadeau en drie maanden later, na een “onderonsje” met 

een gemeenteambtenaar wat resulteerde in een paspoort, besloot ze als 

fotografe de wijde wereld in te trekken. 

Waarom ze voor Praag koos, heb ik nooit precies geweten. Ze kwam 

ook iedere keer met een andere reden. 

De ene keer zei ze dat het nieuwsgierigheid was - ze had op tv 

beelden van de stad gezien toen Ajax daar tegen Dukla Praag moest 

spelen en vond dat het er allemaal heel aantrekkelijk uitzag, vooral de 

donkerharige, slanke mannen - maar als er anderen bij zaten was het 
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verhaal meestal, dat ze geïntrigeerd was geweest door de omwenteling 

die zich daar toen afspeelde.  En als ze aangeschoten was, was het de 

leuke, spannende, donkerharige vrachtwagenchauffeur die daar 

toevallig naartoe had gemoeten. Op mijn vraag of je in die tijd geen 

visum voor Tsjecho-Slowakije nodig had, kreeg ik dan een ondeugende 

lach als antwoord.

Maar hoe het ook zij, mijn moeder ging naar Praag en had het daar 

uitstekend naar haar zin. Het bruiste er van de activiteit, aan knappe 

mannen geen gebrek en het leven kostte er geen cent. 

(En zeker niet als je je spaargeld in je schoenen de grens over gesmokkeld had, een 

truc die ik ruim twintig jaar later nog eens dunnetjes in een ander land heb 

overgedaan.) 

Later heb ik wel eens gedacht dat het vooral de anarchie die er onder 

de kunstenaars en studenten heerste moet zijn geweest waardoor ze 

zich daar zo thuis voelde. 

Van fotograferen kwam overigens weinig, ik heb in elk geval nooit 

een foto van haar hand uit die tijd gezien.

Begin 1968 liep ze op een feestje Jan tegen het lijf. Hoe hij verder 

heette, weet ik niet; zelfs toen ze me jaren later tijdens een van haar 

depressieve buien vertelde dat hij in 1976 onder verdachte 

omstandigheden bij een auto-ongeluk omgekomen was, wilde ze zijn 

achternaam niet zeggen. Ik heb er wel achter proberen te komen, ben 

zelfs op een gegeven moment naar Praag gevlogen om daar in een 

krantenarchief het jaar 1976 door te spitten op zoek naar een artikel 

over een auto-ongeluk van een publicist of theatermaker met de 

voornaam Jan, maar heb niets kunnen vinden. Soms denk ik dat mijn 

moeder hem gewoon verzonnen heeft, omdat ze met zoveel mannen 

naar bed was geweest dat ze geen idee had wie mijn vader was. Aan de 

andere kant, als je toch een fictieve vaderfiguur moet verzinnen, 

waarom neem je dan iemand met een beroep dat zo apart is dat het na 

te trekken kan zijn? Bij een loodgieter loop je dat risico niet. 
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Interessantdoenerij? Ik zie er mijn moeder wel voor aan. Al kan het 

ook zijn dat ze me op de lagere school een bijzondere vader wilde 

geven als tegenwicht voor de vriendinnetjes die gewoon een vader 

thuis hadden in plaats van eentje ver weg in Tsjecho-Slowakije en dat 

ze dat verhaal later vol is blijven houden omdat het gewoon 

gemakkelijk was. Ik zal er wel nooit achter komen. Ik ben er en dat is 

voor mij het belangrijkste. Meestal dan, want soms wil ik er helemaal 

niet meer zijn. Maar dat heeft iedereen wel eens, denk ik.

Een ding is zeker, mijn moeder is ergens in januari 1968 met een man 

naar bed geweest en heeft er niet bij nagedacht dat, als je slecht tegen 

drank kunt en na elk feest moet kotsen, de pil meestal weinig effect 

meer heeft op de regulatie van je voortplantingssysteem. 

Wat ook vast staat, is dat ze er pas in Parijs achter kwam dat ze in 

verwachting was en het toen niet nodig vond om terug naar Praag te 

gaan; in haar versie omdat toen de Praagse Lente was begonnen en Jan 

haar liet weten dat het daar niet meer veilig was.

 Maar ook dat verhaal neem ik met een korreltje zout. Op 4 mei werd 

Alexander Dubček door het Kremlin op het matje geroepen en liepen 

de spanningen in Praag pas echt op en toen was ze al vier maanden 

zwanger. 

Waarom ze naar Parijs ging? Volgens haar eigen woorden omdat haar 

geld op was en ze daar als fotografe meer kans maakte iets te 

verdienen; in Praag had namelijk niemand geld. 

In elk geval viel ze met haar neus in de Franse boter. Een dag na haar 

aankomst, op 21 maart, besloot de politie het meisjeshuis van de 

Universiteit van Nanterre, een van de voorsteden van Parijs, te 

omsingelen. De reden was te absurd voor woorden: hoewel de meisjes 

meerderjarig waren was hun huis verboden voor jongens en omdat er 

toch een aantal jongens waren gaan wonen, schakelde de universiteit de 

politie in om daar een eind aan te maken. Als protest tegen die 

politieactie bezetten de studenten een dag later de zaal van de 

universiteitsraad. Het gevolg daarvan was dat er relletjes uitbraken 
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