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Hoofdstuk 1 

Zaterdag 16 oktober 2004 

Een gezamenlijk optreden van politie, brandweer en 

ambulance was een zeldzaamheid in Brasemerwoude. 

Gebrek aan ruimte en creativiteit hadden het dorp in slaap 

gesust. Er werd meer overwogen dan ondernomen, meer 

gefluisterd dan geroepen.  

   Aan de sirenes te horen was er deze keer echt iets mis. 

   ǮO, dit wil ik wel even zien!ǯ zei Anne. Ze wurmde zich los uit 
de omhelzing waarmee we afscheid namen in de hal van haar 

vooroorlogse dijkhuisje, griste haar zojuist opgehangen 

sleutels van de kapstok en duwde mij voor zich uit naar 

buiten. Ze had haar zwartleren driekwartjas nog aan.  

   Na een bewogen fondueavondje aan mijn keukentafel 

hadden we een rondje door het dorp gewandeld. Het was 

herfstvakantie; ik had de kinderen. De laatste maanden 

groeide er iets moois tussen Anne en mij, en de logeerpartij 

was een gelegenheid bij uitstek om het kroost daar zachtjes 

mee te confronteren. Anne had bij ons gegeten. De kinderen – 

Bram van vijftien en Kim van dertien – reageerden 

verschillend. Ze kenden haar al jaren als voormalig schooljuf 

en als huisvriendin. Dat Anne en ik praktisch samenwoonden, 

nu eens in haar huis, dan weer in het mijne, wilden we ze nog 

even besparen. 

   Daarom had ik Anne na het ommetje thuisgebracht. Mijn ex, 

Karen, had een nieuwe vriend, met wie ze het weekend was 

gaan wadlopen bij Pieterburen. 

   ǮLaat ze eerst maar aan hém wennen,ǯ had Anne gezegd. 
 

Vanaf de dijk konden we het dorp overzien. Er hing een 

geelrode gloed boven de buitenwijk waar ik woonde. Blauwe 

zwaailichten gaven de daken een sinister aanzien. 

   Langs een betonnen trap gingen we de dijk af, het dorp in – 

Anne in draf. 

   ǮRustig aan, joh!ǯ riep ik, terwijl ik onbewust mijn pas 
versnelde. 
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   We liepen de Dorpsstraat door tot voorbij de kerk en 

namen de kortste route door het park. Meer en meer groeide 

het besef dat we op weg waren naar de plek waar onze 

avondwandeling een uurtje daarvoor begonnen was. Ik 

haalde Anne in en pakte haar hand. Tussen de schuine daken 

door zagen we vlammen. Flarden rook met een 

onmiskenbare openhaardgeur dreven in de vochtige lucht 

onze kant op. Anne kneep me en keek met grote ogen naar 

me op. Een voor een verstomden de sirenes. Er klonken dieselmotoren, verwaaide commandoǯs en het geknetter van 
vuur. Voor we de straat in kwamen wist ik het zeker. 

   Anne bleef staan. ǮRobert, de kinderen!ǯ riep ze met 
overslaande stem. 

 

Ik rukte me los en spurtte in de richting van mijn 

overwegend houten huis. Kim had boven liggen te slapen 

toen we weggingen. Bram was op stap geweest met vrienden.  

   Een eerste waterstraal kletterde hoog op het leistenen dak; 

de brandweer rolde meer slangen uit. Een agent probeerde 

me tegen te houden.  

   ǮFlikker op, man! Mijn kinderen!ǯ Ik duwde hem opzij, 
sprong over de heuphoge haag van laurierkers en rende diagonaal het grasveld over. ǮKim! Jezus, Kim!ǯ Een vlaag hete 
lucht blies me in het gezicht. Ik trok de sleutels uit mijn jaszak. ǮO god!ǯ 
   Naast me dook een schim op: een kaal hoofd, zware zwarte 

schouders. Ik werd min of meer getackeld en klapte met mijn 

schouder op het tuinpad. 

   ǮJe kinderen zijn veilig, man, ze zijn oké!ǯ 
   Hij lag boven op me, met zijn mond bij mijn oor. Ik 

probeerde hem van me af te duwen; hij was loodzwaar. 

   ǮKom maar met mij mee. Ik breng je naar ze toe.ǯ 
   Met zijn ene hand hield hij mijn rechterarm achter mijn rug; 

de andere hand lag dwingend op mijn schouder. 

   ǮKim…?ǯ vroeg ik, terwijl we overeind krabbelden. ǮBram en 
Kim – waar zijn ze?ǯ 
   ǮGa mee, deze kant op.ǯ De stem klonk op een of andere 
manier vertrouwd.  
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   We liepen de tuin uit, in de richting van een gele ambulance. 

De man gaf mij geleidelijk aan meer ruimte, maar mijn arm 

werd pas losgelaten toen we de kinderen in beeld kregen. 

Bram lag op een brancard, klaar om in de ambulance 

geschoven te worden. Kim zat al achterin, in een zilveren 

deken gewikkeld. Toen ze mij zag, vloog ze de auto uit, recht 

in mijn armen. Ik tilde haar van de grond en duwde mijn neus 

in haar donkerblonde krullen. Ze beefde. Samen liepen we 

naar Bram. Zijn ogen draaiden alle kanten op. Hij was 

ingepakt in folie. Ik kuste hem op zijn voorhoofd; hij stonk 

naar roet.  

   ǮDaar hebben we de vader,ǯ zei een opgewekte dertiger in een blauw met gele jas. ǮWij brengen uw kinderen naar het 
LUMC. U wilt vast wel met ze mee?ǯ Hij kwam naar me toe en 

legde zijn arm om me heen. 

   ǮGa maar gauw,ǯ zei Anne. Ze stond achter ons. De 
zwaailichten veegden alle kleur van haar wangen. Ze gaf me mijn sleutels. ǮDie lagen op het tuinpad. Ik kom straks naar jullie toe.ǯ 
   De brancard werd in de ambulance geschoven. Kim en ik 

volgden. Terwijl de broeder bij Bram een infuus aanlegde, 

keek ik door de voorruit naar mijn donkerblauwe houten 

huis. Bij de keuken, aan de rechterkant, brandde de veranda 

als een fakkel. Vlammen kropen langs de dakgoot. Het 

slaapkamerraam van Kim sprong uit het witte kozijn net toen 

ik mijn blik erop richtte. Dikke waterstralen torenden uit 

boven het dak. Twee brandweerlieden met maskers voor en 

blusapparatuur in de aanslag gingen door de voordeur naar 

binnen. 

   ǮHier word je rustig van,ǯ zei de verpleegkundige tegen 
Bram; hij leegde een injectiespuit in het infuus. 

   De ambulance kwam in beweging. Boven onze hoofden 

klonk de sirene. 

   Bram draaide zijn hoofd in mijn richting. ǮSorry, pap, het spijt me. Kim, waar is Kim?ǯ Hij vocht tegen zijn tranen. 

   ǮHet is goed, knul,ǯ zei ik. ǮRustig maar. Kim zit hier naast me.ǯ 
   Door mijn wantrouwige vaderhoofd schoot het idee dat 

Bram wellicht een rol had gepeeld bij het ontstaan van de 
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brand. Aan het begin van de avond was hij al behoorlijk in de 

lorum geweest. Ik duwde de gedachte weg. 

   ǮHeb je veel pijn?ǯ vroeg ik. 
   ǮMǯn arm,ǯ zei Bram, Ǯen mǯn shirt.ǯ Zijn ogen draaiden weg, 
hij kokhalsde. 

   ǮBinnen een kwartier zijn we in Leiden in het ziekenhuis,ǯ 
zei de verpleegkundige. Hij gebaarde dat ik Bram beter even 

met rust kon laten.  

 

Op de Spoedeisende Hulp werden de kinderen meegenomen 

naar aangrenzende onderzoeksruimtes. Ik kreeg een groene 

jas aan en had toestemming om langs het gordijn van de een 

naar de ander te gaan, zolang ik niet in de weg liep. 

   De ambulancebroeder deed verslag: ǮKim Larue, dertien 
jaar, geen zichtbare verwondingen; Bram Larue, vijftien jaar, 

eerste- en tweedegraads brandwonden aan de rechterbovenarm.ǯ Hij somde de medicatie op die hij Bram 
had toegediend en besloot zijn verslag met de mededeling 

dat beiden via een dakkapel op de eerste verdieping uit een 

brandend huis waren gesprongen, iets wat ook voor mij 

nieuw was. Vervolgens schoof hij zonder pardon een stoel 

onder mijn zitvlak, gaf me een hand en verdween met zijn 

collega en de brancard door de automatische schuifdeuren. 

   Bram kreunde hevig toen een verpleegkundige het 

noodverband van zijn arm knipte. Een collega zorgde voor 

afleiding door een paar onbeduidende vragen te stellen. 

Bram reageerde niet of nauwelijks. Een opengescheurde 

blaar besloeg zijn halve bovenarm. De huid eromheen zag 

rood. De arm werd uitvoerig gekoeld en daarna drooggedept. 

Het vel dat er in flarden bij hing, werd door een vrouwelijke 

arts over de wond gedrapeerd. Daarna volgde een laag zalf en 

uiteindelijk werd het geheel ingepakt. Bij beide kinderen 

werd bloed afgenomen, hun longen werden beluisterd, hun 

bloeddruk en temperatuur gemeten. Bram viel tijdens de 

onderzoeken in slaap. 

 

Kim werd als eerste naar zaal gereden. Toen ik het bed wilde 

volgen, kwam de Surinaamse arts die haar behandeld had 
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naar me toe. Hij legde een paar zwarte pianovingers op mijn 

onderarm. 

   ǮWe houden Kim een nachtje ter observatie, meneer. Als er geen complicaties zijn, dan krijgt u haar morgen terug.ǯ 
   Ik leunde tegen de muur en haalde moeizaam adem. Mijn 

lippen vormden woorden van dank; geluid kwam er niet uit. 

Een meelevende blik vertelde me dat ik er ongeveer uitzag 

zoals ik me voelde: geschokt en belabberd. 

   De dokter die Bram behandeld had liep langs. Ze was blond en meer dan een kop groter dan haar donkere collega. ǮMet die arm van uw zoon komt het helemaal goed,ǯ zei ze zonder haar pas te vertragen, Ǯmaar als hij zo op zaal is, wil ik u wel even spreken.ǯ 
   ǮKijk eens aan!ǯ zei de Surinamer, terwijl hij ook mijn andere arm pakte. ǮAllebei de dans ontsprongen. Straks op uw blote knietjes, meneer. Niet vergeten!ǯ 
 

Ik haalde Kim in toen haar bed een kamer in draaide. 

   ǮPap,ǯ zei ze zodra de zuster weg was, ǮBram heeft mijn leven gered.ǯ 
   ǮBram is een held,ǯ zei ik, en ik gaf haar een knuffel. ǮHoe is het gebeurd, schat? Weet jij hoe de brand ontstaan is?ǯ 
   ǮNee, ik sliep. Bram maakte me wakker en trok me mee. Wij 
zijn door jouw raam naar buiten gevlucht, over het dak. Dat was best eng.ǯ 
   Ik schoof een stoel bij en legde mijn hand op haar 

voorhoofd. Ze voelde warm aan, maar niet koortsig. 

   ǮDe zuster zegt dat Bram ook hier komt slapen. Blijf jij ook?ǯ 
   ǮJa, kind. Ik blijf vannacht in het ziekenhuis. Ik ga zo je 
moeder bellen, en Anne is er misschien al. Doe jij maar lekker je ogen dicht.ǯ  
   Binnen een paar minuten was ze vertrokken. Kort daarna 

kondigde het gepiep van schoenen en rubber banden de 

komst van een tweede bed aan. Terwijl een verpleegster 

Bram naast zijn zusje installeerde, verscheen de dokter in de 

deuropening. Ze wenkte me naar de gang. 

   ǮUw zoon is voorlopig nog wel een tijdje onder zeil. Hij heeft nogal wat gedronken. Wist u dat?ǯ 
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   Ik knikte. Haar bestraffende toontje irriteerde me, 

misschien ook omdat ze letterlijk op me neerkeek.  

   ǮZijn arm ziet er goed uit,ǯ vervolgde ze, Ǯmaar het verband 
zal de komende week dagelijks vernieuwd moeten worden. 

De longen zijn schoon. Als het bloedonderzoek geen 

bijzonderheden aantoont en infecties blijven uit, dan mag hij 

misschien morgenmiddag al mee naar huis. Onder voorbehoud dus.ǯ 
   ǮGodzijdank!ǯ zuchtte ik. 
   ǮGaat het goed met u?ǯ vroeg ze. Ze tilde mijn ooglid op en 
voelde mijn pols. 

   ǮIk ben gewoon moe,ǯ zei ik, Ǯen erg geschrokken.ǯ  
   Het laatste uur was de spanning uit mijn lijf gegleden en de 

spierpijn die restte was te verdragen. Mijn beurse schouder 

als gevolg van de val op het tuinpad vond ik het vermelden 

niet waard. 

   ǮU doet er verstandig aan uw kinderen vaak hun verhaal te 
laten doen. Laat het er maar uit komen. Bij de balie liggen folders van Slachtofferhulp, mocht daar behoefte aan zijn.ǯ 
   Ik dacht aan Bram, heftig puberend, die zich schuldig leek te 

voelen, en Kim, die dan wel sterk oogde, maar nog erg jong 

was. 

   ǮDat zal ik zeker doen,ǯ zei ik, en ik bedacht met spijt dat ze 

weer snel thuis zouden zijn in Doesburg, bij hun moeder. Niet 

dat ik Karen de zorg niet toevertrouwde, maar het voelde 

ongemakkelijk om mijn ex op te zadelen met iets wat onder 

mijn verantwoordelijkheid gebeurd was. 

   ǮIn de wachtkamer zit een politieagent,ǯ zei de dokter, 
terwijl ze zich omdraaide en zonder een hand te geven wegliep. ǮHij wil u spreken.ǯ 
 

Ik ging de kamer van de kinderen weer in. Boven de wastafel 

was een lamp blijven branden.  

   Bram zag er gehavend uit. De zondag zou ongetwijfeld een 

kater voor hem in petto hebben, en niet alleen door het bier. 

Voor het eerst in uren keek ik op mijn horloge. Vier uur in de 

ochtend. De politie kon wel even wachten, Anne ook. Ik zag 

op tegen het nieuws dat ze zouden brengen. Met loodzware 
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benen ging ik in een grijze stoel bij het raam zitten. Wat een 

klotedag. 

 

Mijn mobiele telefoon rinkelde; in de consternatie had ik die 

niet uitgezet. Ik trok mijn jas van de leuning en sloop naar de 

gang. Op de display stond ONBEKEND NUMMER. 

   ǮMet Robert Larue,ǯ zei ik gedempt. 
   ǮLarue? Jou zocht ik.ǯ Een mannenstem, hoog, koud en 
vervormd, maar in de stilte goed verstaanbaar. 

   ǮMet wie spreek ik?ǯ vroeg ik. 
   ǮHeb je lekker gewandeld?ǯ Er klonk mechanisch gegrinnik. 
   Ik slikte en zocht steun tegen de deurpost. 

   ǮWie bent u? Wilt u mij morgen terugbellen? Ik sta in een ziekenhuis.ǯ 
   ǮWat een pech dat de kinderen thuis waren. Enfin, ze leven nog. Zo komt de boodschap in ieder geval over.ǯ 
   ǮWelke boodschap?ǯ vroeg ik. ǮWat wilt u van mij?ǯ 
   De halfverlichte gang draaide voor mijn ogen. 

   ǮGeen politie, zeker geen politie, en je bemoeit je verder met 
je eigen zaken. Heb je dat begrepen? Zeg je baantje bij De 

Jong op en blijf uit de buurt! Wij zijn een paar maten te groot voor jou.ǯ 
   Mijn middenrif trok zich samen. 

   ǮNogmaals, Larue: dit is de enige waarschuwing die je krijgt. Bemoei je met je eigen zaken! Wees zuinig op je kinderen!ǯ 
   Een klik en de lijn was dood. De enige waarschuwing. Hij 

had niet geweten dat de kinderen bij mij logeerden. Alsof dat 

een excuus was voor wat dan ook. Wat was dit? Mijn maag 

gaf het antwoord. Ik zakte op mijn knieën en kotste met 

kracht de gang onder. 
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Hoofdstuk 2 

Dinsdag 13 juli 2004 

Het begon met een vriendendienst.  

   Sinds een jaar was ik samen met mijn jeugdvriend Paul de 

Jong lid van Biljartvereniging Brasemerwoude. Om 

uiteenlopende redenen zagen en spraken we elkaar destijds 

soms weken niet. Het biljarten moest daar verandering in 

brengen. Onze club hield het midden tussen een besloten 

kroeg en een sportvereniging. Het bier, de jonge borrels en 

de citroentjes met suiker vloeiden er rijkelijk, zelfs tijdens de 

wedstrijden, maar een bomvolle prijzenkast getuigde ervan 

dat er ook gepresteerd werd. De sfeer was dorps en 

gemoedelijk, met nu en dan een gezonde dosis roddel en 

venijn. 

   We hadden afgesproken om op dinsdagmiddag een potje te 

gaan driebanden. Paul, die als registeraccountant in Leiden 

werkte, had een snipperdag genomen. Ik was al twee jaar vrij. 

 

Het was broeierig onder het platte dak. Zon en regen 

wisselden elkaar in traag tempo af, met windkracht één en zoǯn vijfentwintig graden. De vier met groen zeildoek 
afgedekte biljarttafels stonden er verlaten bij. De beheerder, 

tevens conciërge van de basisschool, sorteerde lege flessen in 

het keukentje achter de grote hoefijzervormige bar. 

   Ik had me verheugd op het uitje. Paul was een serieus mens, 

maar als hij niets ernstigs omhanden had en in goed 

gezelschap verkeerde, kon hij ook behoorlijk uit zijn dak 

gaan. De lange, atletische, in driedelig grijs gestoken 

accountant nam dan de gedaante aan van een groot kind, 

compleet met pretogen.  

 

Paul en ik kennen elkaar vanaf de kleuterschool. Op de lagere 

school zaten we steevast naast elkaar in de achterste banken, 

tot hij naar het vwo ging en ik naar de havo.  
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   In de derde rookte ik mijn eerste joint. Ik kreeg de smaak te 

pakken en kon steeds moeilijker wachten tot het weer 

weekend was. Het schooljaar ging naar de knoppen, waarbij 

zonder twijfel ook mijn belangstelling voor het vrouwelijk 

schoon een rol speelde. Die interesse was ook mijn redding. 

Een schat van een meisje dumpte mij, omdat ze vooraf nooit 

wist hoe ze me zou aantreffen. Ik schaamde me diep, gooide 

het roer om en stopte met blowen. Roken deed ik nog wel, en 

omdat ze toch al weg was, bleef bier mijn favoriete drankje. 

   Ik maakte de havo netjes af en stroomde door naar de hts. 

Ik was mateloos geïnteresseerd in alles wat met techniek te 

maken had, iets wat ik blijkbaar van mijn vader had.  

   Paul was een jaar eerder al begonnen aan de opleiding tot 

registeraccountant. Waar veel vriendschappen verwateren 

omdat de partners elkaar niet liggen, hadden wij geluk. Mijn 

Karen en zijn Lisbeth werden vriendinnen. Onze kinderen 

lagen bij elkaar in de box.  

 

Ik won het enige potje biljart dat we speelden. Paul was er 

met zijn hoofd niet bij. Hoewel hij over het algemeen zijn 

caramboles uitvoerig verklaarde en vierde, hield hij deze 

keer zijn mond. Hij schroefde zijn keu uit elkaar, wreef het 

zweet in zijn dunner wordende haar en nam plaats aan een 

tafeltje. Ik haalde twee flesjes bier aan de bar en ging 

tegenover hem zitten. 

   ǮRobert,ǯ zei Paul, Ǯik moet iets aan je kwijt.ǯ Hij plukte aan 
het Perzische kleedje op tafel en leek niet te weten waar hij 

moest beginnen.  

   ǮGisteravond was Cor bij mij aan de deur om een envelop 
met stukken van de zaak te brengen. Een halfuurtje later 

kwam hij terug met een knalrood hoofd om diezelfde envelop 

weer mee te vragen. Hij zei dat hij wat vergeten was en ging 

er als een speer vandoor. Tegen elven kwam hij voor een 

derde keer, weer met een envelop, nu een stuk dunner. Hij 

mompelde wat over bonnen die nog op zijn bureau lagen en stonk, zoals gewoonlijk, een uur in de wind.ǯ 
   Paul schonk zijn glas vol tot het schuim over de rand gleed.  

   ǮIk heb al maanden het gevoel dat er iets mis is,ǯ vervolgde hij. ǮDat gegoochel met die enveloppen is maar een voorbeeld. 
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Die eerste heb ik trouwens niet geopend, maar bij nader 

inzien voelde het aan alsof er een stapel bankbiljetten in zat. 

In de tweede zaten inderdaad het soort bonnen en andere stukken dat ik wekelijks ontvang.ǯ 
 

Paul was net als ik tweeënveertig. Hij kwam uit een gezin met 

drie kinderen, waarvan Cor de oudste en Anne de jongste 

was. Ze groeiden op even buiten Brasemerwoude, naast het 

transport- en verhuisbedrijf van hun ouders, Nelis en Jannie 

de Jong. Inmiddels was Cor bedrijfsleider en Paul verzorgde 

de boekhouding. Hij had die tijdelijk van zijn moeder 

overgenomen, toen zij ziek werd.  

   De maatschap waar Paul werkte, TG-ACCOUNTANTS in Leiden, 

maakte al ruim een decennium de jaarrekening op voor CPJ-

LOGISTICS. Paul was hier zelf niet bij betrokken; de 

beroepscode liet niet toe dat hij zijn moeder controleerde, 

laat staan zichzelf. Cor had een hekel aan kantoorwerk, net 

als zijn vader. Hij maakte nauwelijks onderscheid tussen 

zakelijke en persoonlijke uitgaven, en maskeerde dit door 

niets op te schrijven. De eenenzeventigjarige Nelis deed 

alleen iets aan administratie zolang het op de achterkant van 

een sigarendoos paste. 

 ǮMisschien heeft hij wel een envelop met vieze boekjes aan je 
gegeven in plaats van de gebruikelijke stukken,ǯ opperde ik, Ǯof brieven van een minnares.ǯ  
   Paul ging met zijn wijsvinger over de bovenrand van het 

glas. Het was niets voor hem om überhaupt ergens aandacht 

aan te besteden als de feiten ontbraken. Zo bijzonder was het 

verwisselen van die enveloppen ook weer niet. 

   ǮOnlangs sprak ik een cliënt,ǯ zei Paul, Ǯeen middelgrote 
aannemer. Hij had Cor en Mariska op meerdere plaatsen op 

Aruba gezien. Volgens hem logeerden ze in een van de 

duurdere hotels, bezochten ze de meest exclusieve 

nachtclubs en waren ze kind aan huis in het casino. Hij kende 

Cor niet, maar was getuige van een praatje aan de bar waarbij 

de namen Brasemerwoude en De Jong vielen. Mijn cliënt 

maakte daaruit op dat hij tegenover een broer van zijn accountant zat.ǯ 
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   ǮDie man bezocht dus drie dezelfde gelegenheden?ǯ vroeg ik. 
   ǮBlijkbaar,ǯ zei Paul. ǮHij kan het zich permitteren. Doe niet zo moralistisch.ǯ 
   ǮNee, dat bedoel ik niet, maar het is wel toevallig. Wat vond Cor van die ontmoetingen?ǯ 
   ǮMijn cliënt vindt Cor een blaaskaak. Hij en zijn vrouw hebben zich niet in het gesprek gemengd.ǯ 
   ǮKan ik me iets bij voorstellen,ǯ zei ik. 
   ǮAan mijn vader heeft Cor verteld dat Mariska een goedkope last minute had geboekt.ǯ 
 ǮJij nog een biertje?ǯ vroeg ik. Toen een reactie uitbleef, liep ik 

naar de bar.  

   Ik kon me herinneren dat we ons in het verleden regelmatig 

afvroegen waar Cor het geld vandaan haalde. Hij werkte 

destijds zelden langer dan een halfjaar aaneen. Toch reed hij altijd in stoere autoǯs en als hij in Café De Bonte was, gaf hij 

rondjes bij het leven en stond hij uren aan de gokkast.  

   Op zijn tweeëndertigste leerde Cor de twaalf jaar jongere 

Mariska kennen: coupe soleil, leren broek en een decolleté 

tot aan haar navel. Ze trouwden en kwamen in het dorp 

wonen. Cor ging werken bij het bedrijf van zijn vader. 

Inmiddels was hij zevenenveertig, dus op de een of andere 

manier had hij eindelijk zijn draai gevonden. 

 ǮIk ben nog niet klaar,ǯ zei Paul toen ik terugkwam. ǮCor rijdt 
tegenwoordig in een zo goed als nieuwe Jeep Grand 

Cherokee. En kijk eens naar de kleding en sieraden van 

Mariska en naar haar twee jaar oude Golf GTI Cabrio. Het stel straalt een luxe uit die een ton in euroǯs meer kost dan wat ze 
binnenbrengen. Hij is in loondienst, ik weet wat hij verdient. 

Ze wonen in een riant huis met hoge hypotheeklasten. Ik heb 

ze nagetrokken bij het BKR; ze zijn nergens achter met betalen. Begrijp jij het?ǯ 
   ǮRommelt hij niet gewoon buiten de boeken om?ǯ vroeg ik. ǮOf heeft hij misschien in dat casino een mooi bedrag gewonnen?ǯ 
   ǮWat betreft dat rommelen: ik mis inderdaad werkbonnen 
en factuurnummers. En als ik een avond bij pa langsga, 
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ontbreken er geregeld vrachtwagens op het erf. In de boeken 

is daarvan niets terug te vinden. Maar wat mij het meest 

zorgen baart is dat Cor zich de laatste tijd vreemd gedraagt. 

Hij schiet al in de verdediging als je vraagt of hij koffie wil. 

Robert, ik heb hier slapeloze nachten van. Er klopt gewoon iets niet!ǯ 
   ǮWaarom spreek je hem er niet op aan?ǯ vroeg ik. 
   ǮJe kent Cor, hem roep je niet ter verantwoording. Zeker ik 

niet, terwijl het mij wel aangaat. Ik doe de boekhouding, en 

het is echt tegen mijn principes als accountant om te doen alsof mijn neus bloedt.ǯ 
   Met een klap zette Paul zijn bierfles op het viltje. 

   ǮIk neem aan dat jij nog steeds niet voor je inzet betaald wordt?ǯ zei ik. 
   Paul haalde zijn schouders op. ǮZoveel werk is het niet.ǯ 
   ǮZeg dat je er geen tijd meer voor hebt. Cor vindt wel een 
andere boekhouder. Of ga met je vader praten; misschien 

weet hij meer. Cor is weliswaar bedrijfsleider, maar je vader blijft de baas.ǯ 
   ǮAch, Robert, sinds ma overleden is, gaat het bergafwaarts 
met pa. Ik zie hem niet dagelijks, maar als ik af en toe eens 

binnenstap, dan schrik ik. Vroeger maakte hij grapjes met de 

kinderen en flirtte hij met Lisbeth. Altijd zat hij vol verhalen 

over de zaak en over het vissen met vrienden – je kent hem. 

Nu zit hij voor het raam en kijkt naar de lege stoel tegenover 

zich. Als je hem wat vraagt, moet hij zichzelf eerst wakker 

schudden en dan komt hij met een zogenaamd enthousiaste 

reactie die meestal kant noch wal raakt. Ook qua conditie 

gaat hij achteruit. Als ik hem zeg dat ik me zorgen maak, dan 

is er niets aan de hand en voelt hij zich een jonge god. De 

enige hulp die hij aanvaardt, komt van een fles jonge klare. Ik 

ga hem nu niet lastigvallen met mijn twijfels over het doen en laten van Cor. Zeker niet zolang ik geen bewijzen heb.ǯ 
   Paul zuchtte. Hij had een woordenstroom geproduceerd die 

voor zijn doen ongewoon was. Ik schaamde me dat ik de 

laatste tijd zo weinig bij Nelis was langsgegaan. Al die jaren 

was ik graag bij Paul thuis gekomen. Pa en ma De Jong waren 

ook een beetje mijn ouders. 
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Ik ben als enig kind opgegroeid in Brasemerwoude. Toen ik 

in militaire dienst zat, verhuisden mijn ouders naar Delfzijl. 

Mijn vader was ingenieur bij Akzo; hij was overgeplaatst. Ik 

zat bij de mariniers in Doorn en kwam alleen de weekenden 

thuis. 

   Drie keer nam ik de trein naar Noordoost-Groningen. 

Daarna bleef ik op de kazerne of sliep bij Paul, ook als hij er 

zelf niet was. Ik noemde zijn ouders oom Nelis en tante Jannie. Later vroegen ze mij dat Ǯoomǯ en Ǯtanteǯ weg te laten. 
   Bij moeder Jannie was drie jaar geleden een knobbeltje 

ontdekt. Een eerste ingreep had niet geholpen. Er volgde een 

borstamputatie, daarna bestraling, chemotherapie, een pruik 

met een slechte imitatie van het vertrouwde grijze haar en 

ten slotte uitzaaiingen door het hele lichaam. En dat alles 

binnen een jaar. 

   ǮWeet je,ǯ zei Paul, Ǯvoor pa en ma was het een soort 
levenstaak om Cor op het rechte pad te houden. Dat is ze 

volgens mij aardig gelukt. Cor en mijn vader botsen 

regelmatig, maar ma kon met hem lezen en schrijven. Het wordt paǯs dood als Cor ontspoort en de zaak erin meesleept. 
Ik denk niet dat die ouwe in staat is, of de moed heeft, om de confrontatie aan te gaan.ǯ 
 

Paul bracht de glazen en flesjes naar de bar en rekende af. Ik 

rolde het groene zeil over de biljarttafel en deed de lampen 

uit. 

   Mijn vriend woonde in Oegstgeest. Lisbeth had hem die 

ochtend bij mij thuis afgezet en ze zou hem om een uur of 

negen ook weer komen halen. Ik had bij de visboer wat 

broodjes zalm en paling geregeld, en mocht dat niet genoeg 

zijn, dan stond er in de kelder nog wel een blik soep. 

   We stapten in mijn auto en reden naar huis. Kon ik Paul 

helpen? Er was één ding dat ik in overvloed had, en dat was 

tijd. 

 ǮAls ik…ǯ zei ik toen we na het eten met een glas port op de 
veranda zaten. ǮAls ik nou eens een tijdje bij CPJ-LOGISTICS ga 

werken. Doen wat wij vroeger in de vakanties deden: opruimen, dozen stapelen, een beetje sjouwwerk, autoǯs 
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wassen, noem maar op. Ik doe het voorkomen alsof ik 

beweging nodig heb, dan hoef ik ook niet te liegen. Misschien 

is er een simpele verklaring voor dit alles en kan ik erachter komen welke.ǯ 
   Paul stond op en liep zonder iets te zeggen de tuin in. Mijn 

huis stond op een ruime lap grond, grotendeels gras, binnen 

een kraag van bomen en struiken. Hommels zoemden rond 

de lavendel en het die ochtend gemaaide gazon wedijverde 

met de jasmijn langs de veranda.  

   ǮHet is een manier om meer aan de weet te komen,ǯ zei Paul vanaf de andere kant van de houten balustrade. ǮHet zit me 
op de een of andere manier niet lekker. Dus als je het doen 

wilt, graag. Maar kijk uit met Cor. Het is een rare vogel, je weet niet wat je aan hem hebt.ǯ 
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Hoofdstuk 3 

Na mijn diensttijd was ik bij TNO in Delft gaan werken. Wij 

keurden en testten allerhande technische apparaten, de 

meeste verre van volmaakt. Ik had snel door dat het veel 

leuker was om zelf dingen te bedenken en te ontwikkelen. 

Thuis stond al een ringband vol ideeën.  

   Ik leende geld van mijn ouders en kocht mijn eerste pc. In 

de avonduren ging ik aan de slag; ik vrat computerboeken, 

staarde uren naar het amberkleurige scherm en formuleerde 

een ondernemersplan. Paul, die me hielp met het financiële 

deel, was van mening dat ik het met knutselen alleen niet zou 

redden. Dat bleek een misrekening; mijn ideeën waren in 

trek. 

   Ik had ook iets met hifi. Als technicus en liefhebber van 

muziek droomde ik van elektrostatische boxen en allerlei 

andere geavanceerde snufjes. Als ik die aan de man kon 

brengen, vulde ik het financiële gat waar Paul voor 

gewaarschuwd had. 

   Ik nam ontslag bij TNO en huurde een garagebox in Alphen 

aan den Rijn. Na een halfjaar verhuisde ik mijn boeltje naar 

een oud winkelpand in het centrum. Ik trouwde met Karen en 

we betrokken de woning boven de zaak. In 1996 moest ik 

voor Larue Sound & Solutions opnieuw op zoek naar een 

grotere ruimte. Die vond ik op het industrieterrein 

Rijnhaven, in een voormalige beddenzaak. Karen en ik 

kochten voor onszelf en de kinderen een eengezinswoning in 

Brasemerwoude. 

 

Beide takken van het bedrijf waren succesvol. Ik verkocht 

ideeën aan producenten van huiselektronica en elektrisch 

gereedschap, en in de studio schaften welgestelde 

trendvolgers en echte liefhebbers hun dure 

geluidsapparatuur aan. Was ik niet bezig met klanten, dan zat 

ik wel op kantoor of in de werkplaats. Ik vroeg kostbare 

patenten aan, zodat ik voor de ontwikkelde ideeën andere 

toepassingen kon bedenken. 
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   Ik nam Leo in dienst, een htsǯer met een goed zakelijk 
instinct. Na een tijdje kon ik de studio aan hem overlaten. Zijn 

vakkennis en overtuigende babbel maakten mijn inbreng zo 

goed als overbodig. Aan de telefoon kwam Sylvia, die zich 

ontplooide tot een adequate secretaresse. Ik werkte zeventig 

uur in de week en het geld stroomde binnen. Tot de derde 

woensdag in september 2002, de dag van de jaarmarkt. 

 

Alphen aan den Rijn is bekend om zijn jaarmarkt. Toen de 

zaak nog in het centrum gevestigd was, hadden we besloten 

om de studio die dag te sluiten en het feest mee te vieren. We 

wandelden dan met de kinderen langs de talloze kraampjes, 

bezochten een paar duizelingwekkende attracties op de 

kermis, aten staande een hamburger en rustten, als het weer 

het toeliet, uit op een terras in de Julianastraat. In 2001 voor 

het laatst, want nog geen maand na de jaarmarkt was Karen 

bij me weggegaan. Ze zag het niet meer zitten: veertig jaar, 

moeder van twee kinderen, slavin van de gewoonte, en een 

man die alleen op zondag thuis was, en dan de halve dag zijn 

ogen dicht had. 

   ǮIk kan het niet meer aan, Robert,ǯ zei ze toen ik op een 
avond thuiskwam. De kinderen lagen al op bed. ǮIk moet hier weg.ǯ 
   Ik smeekte, ging zelfs huilend op mijn knieën, maar Karen, 

mijn mooie lieve Karen, die nooit geklaagd had over mijn 

werklust, had een besluit genomen. Ze was binnen drie 

weken verhuisd naar een eengezinswoning in Doesburg, 

dicht bij haar ouders in de Achterhoek. Ze pakte haar oude 

werk op als verpleegkundige, in een ziekenhuis in Deventer, 

hervond haar vechtlust en was ogenschijnlijk weer gelukkig. 

   Ik bleef achter in ons vrijstaande Zweedse houten huis in 

Brasemerwoude. 

   ǮEen houten huis leeft,ǯ hadden Karen en ik elkaar gezegd 
toen we het lieten bouwen. Maar het leven was eruit toen zij 

en de kinderen weg waren. We verweten elkaar niets. Wij 

hadden het samen zover laten komen. Ik had mijn privéleven 

laten versloffen en zij had dat jarenlang gepikt. 

   We werden goede vrienden en gunden elkaar de kinderen 

en alle geluk, maar Karen Larue was weer gewoon Karen 
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Overduin. Bram en Kim woonden bij hun moeder. Het is beter 

zo, hadden we ze voorgehouden, al duurde het lang voordat 

ik dat zelf geloofde. 

   Ik zag de kinderen geregeld. Niet op tijdstippen die 

vastgelegd waren in een convenant, maar gewoon als we er 

zin in hadden en het Karen schikte. Bram voetbalde en Kim 

turnde, beiden meestal op zaterdag. Ik miste weinig 

wedstrijden. Als ze klaar waren met sporten, nam ik ze óf 

voor de rest van het weekend mee naar Brasemerwoude, óf 

we deden iets leuks in de omgeving van Doesburg. In het 

begin bleef ik een paar keer bij Karen in de logeerkamer 

slapen, maar dat wekte verwarring, en niet alleen bij het 

kroost. 

 
Woensdag 18 september 2002 

Ik meed de jaarmarkt en ging vroeg naar de zaak om het 

netwerk uit te breiden met een nieuwe, nog weer snellere 

computer. Leo en Sylvia waren vrij. 

   Ik bevestigde het apparaat onder mijn bureau en trok de 

bedrading over het verlaagde plafond. Ik moest de kabels 

boven in de meterkast nog vastzetten en verbinding maken 

met het netwerk. Daarna kon ik de nodige software 

installeren. 

   Het was een uur of twee in de middag toen ik een manshoog 

aluminium keukentrapje zonder hem uit te klappen tegen de 

deurpost van de meterkast zette. Terwijl ik boven mijn hoofd 

de bedrading vastzette was, gleed de trap onderuit. Mijn 

benen schoten tussen de treden. De bovenkant schoof langs 

de deurpost omlaag, gleed eraf en vernielde op zijn weg de 

behuizing van de hoofdschakelaar. 

   De klap die ik kreeg was enorm. Ik viel voorover op de 

aluminium treden; mijn bezwete armen plakten vast aan het 

metaal. Het was alsof er een trein over me heen denderde. 

Alle spieren verkrampten, ik zag lichtflitsen en een 

oorverdovende brom dreunde door mijn hoofd. In een film 

zag ik alles wat me lief was voorbijkomen, en zonder twijfel 

over de toekomst nam ik afscheid van het leven. 
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Ik lag nog steeds op het trapje, nu plat op de grond. In mijn 

hoofd woedde een orkaan. De witte kantoorklok danste langs 

de muur, de wijzers niet te onderscheiden. Mijn hart ging 

tekeer. Ik was drijfnat van het zweet en had het intens koud. 

God, wat was ik bang – niet eens om dood te gaan, maar ik 

was zo volkomen afhankelijk en zo verdomd alleen. Mijn 

mobieltje. Na tal van vergeefse pogingen kon ik het uit mijn 

broekzak halen. Ik probeerde de juiste toets te vinden. Mijn 

vingers weigerden dienst. De inspanning bracht me weer 

buiten kennis. 

 

Er kwam hulp. Later hoorde ik dat ik met een sneltoets het 

mobiele nummer van Karen had gebeld, misschien intuïtief. 

Ze was in Doesburg, zag op de display dat ik het was, maar 

hoorde niets anders dan een onregelmatig kreunen. Het 

klonk alsof ik mijn roes uitsliep, zei ze later. Ze schreeuwde 

om mijn aandacht te trekken en belde met haar vaste lijn 

eerst naar mijn huis en toen naar de studio. Via de open 

verbinding van onze mobiele telefoons hoorde ze de vaste 

telefoon op kantoor rinkelen. 

   Karen belde Leo. Die wandelde in feeststemming over de 

jaarmarkt. 

   ǮRobert is op de zaak met zǯn nieuwe computer aan ǯt spelen,ǯ wist hij te vertellen. 
   Op verzoek van Karen liet hij zijn pilsje staan, sprong op de 

fiets en vond mij. 

   Ik kwam even bij kennis in de ambulance, hoorde de sirene, 

en stemmen die niets zeiden. Er zat een iemand naast me. Ik 

was in shock en op weg naar het Leids Universitair Medisch 

Centrum. 

   Karen en de kinderen kwamen twee uur later aan bij het 

ziekenhuis.  

   ǮZijn toestand is kritiek,ǯ zei de dokter. ǮDe eerste vierentwintig uur zijn bepalend.ǯ 
   Ze installeerden zich in de wachtkamer en bleven tot de 

volgende middag. Paul kwam ook. Zelfs Jannie, toen al 

doodziek, meldde zich na een van de vele bestralingen samen 

met Anne. 
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Ik lag drie weken in het ziekenhuis. Toen mijn hartslag en 

bloeddruk stabiliseerden, was het ergste voorbij. Ik had niet 

veel later moeten komen, zei de cardioloog. Er kwam een 

neuroloog aan mijn bed – mijn lichaam bleef trillen – en 

andere specialisten voor de spierscheuringen en 

brandwonden. 

   De laatste week in het ziekenhuis sliep ik meer dan ik 

voorheen in een maand deed. Ik sloot mijn ogen voor alles en 

iedereen. Leo kwam op bezoek. Hij vertelde dat de zaken 

goed gingen en dat klanten begrip toonden voor de 

vertraging. Ik deed alsof dat een opluchting was, maar 

eigenlijk interesseerde het me geen lor. 

 

Op een vrijdag mocht ik naar huis. Karen kwam me halen. Ze 

reed me met een rolstoel naar de uitgang en hielp bij het 

instappen. Thuis wachtten Bram en Kim, en Paul en Lisbeth 

met de kinderen. Zelfs mijn ouders waren voor de derde keer 

binnen een maand met de trein uit Delfzijl gekomen.  

   Na het eten bleef ik alleen achter. Ik wilde geen verzorging, 

was het betuttelen en de aandacht meer dan zat. 

 

In de weken die volgden likte ik mijn wonden. Iedere dag 

wandelde ik een stukje. Af en toe bezocht ik de studio en ik 

deed zelfs een poging mijn werk te hervatten, maar meestal 

hield ik het na een halfuur voor gezien. Dan stapte ik in de 

auto en reed naar huis, soms zonder gedag te zeggen. Wat ik 

ook ondernam, het was allemaal onbeduidend.  

   Een van de opdrachtgevers haakte af; hij had haast met een 

waterdichte schakelaar voor een designwaterkoker. 

Voorheen was dat me niet overkomen, al had ik nachten door 

moeten werken. Nu voelde het aan als een bevrijding. 

   Het was nota bene Leo, degene aan wie ik geacht werd 

leiding te geven, die me aanraadde ook de rest van de 

opdrachten terug te geven. Hij zag dat er niets uit mijn 

handen kwam en dat ik ook geen aanstalten maakte daar 

verandering in te brengen. Sylvia en hij waren de telefoontjes 

van ongedurige klanten zat. Ze spraken me aan op mijn 

gebrek aan belangstelling. Ik had er geen logische verklaring 

voor. Mijn afkeer van het bedrijf waar ik zoveel in 
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geïnvesteerd had, groeide met de dag, maar dat vertelde ik 

natuurlijk niet. 

   Ik volgde het advies op en schreef een conceptbrief aan alle 

opdrachtgevers. Ik verhoogde de salarissen van Leo en 

Sylvia, en ging naar huis met de intentie voorlopig niet terug 

te komen. 

 

De euforie van een lege agenda maakte langzamerhand plaats 

voor neerslachtigheid. Ik was de hele dag moe. Als het tijd 

was om te slapen, lag ik te malen, en als ik iets zinnigs wilde 

gaan doen, overviel me een pijnlijke futloosheid. Terwijl ik 

vroeger mijn emoties permanent onder controle had, begon 

ik nu om het minste of geringste te janken. 

 
Maandag 11 november 2002 

Ik was een maand uit het ziekenhuis toen Jannie overleed, 

mijn pleegmoeder van weleer. Ik was zo bezig geweest met 

mijn eigen pijntjes dat de neergaande lijn van haar leven 

nauwelijks tot me was doorgedrongen. Het verlies was voor 

de directe familie natuurlijk veel groter dan voor mij, maar toch…  
   Ik ging naar het huis van Nelis om te helpen rouwkaarten te 

schrijven; er kwam echter niets uit mijn handen. De halve dag 

zat ik aan de eettafel te grienen. 

   Na de begrafenis was ik leeg. Paul en Lisbeth wilden me 

meenemen naar hun huis en Karen opperde eenzelfde plan, 

maar ik verkoos het alleen te zijn. 

 

Na een jaar nam Leo de studio over. Met de bank maakten we 

de afspraak dat hij de activa in één keer zou betalen en de 

goodwill verdeeld over een paar jaar, afhankelijk van de 

winst. Leo tekende een huurcontract voor dat deel waar de 

studio en het kantoor gehuisvest waren. Aan een elektricien 

verhuurde ik mijn werkplaats. 

   Na een druk bestaan als ondernemer, een scheiding die nog 

steeds de mijne niet was en een ongelukkige val van een 

keukentrap, was ik uitgerangeerd. Ik had alle tijd voor mijn 

elektrostatische boxen, wandelde soms uren door de polder 

en werd samen met Paul lid van de biljartvereniging. 
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Desondanks voelde ik me eenzamer en onevenwichtiger dan 

ooit tevoren. 

   De huisarts dacht aan een burn-out en verwees me door 

naar een psycholoog. Die begon met re-integratietherapie, 

maar zag al snel dat als ik niet eerst volledig zou genezen en 

bovendien de gedrevenheid die mijn leven gekenmerkt had 

onder controle kreeg, er weinig te re-integreren viel. Dat was 

gemakkelijker gezegd dan gedaan. Als ik ergens toe besloot, 

dan ging ik er ook voor. Als ik ergens aandacht aan schonk, 

dan was het alle aandacht die ik kon opbrengen. Ik kon niet 

anders. Jarenlang had ik technische snufjes aangebracht aan 

ingewikkelde apparaten. Zelf bezat ik blijkbaar alleen een 

aan-uitschakelaar, een alles-of-nietsknop. 
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Hoofdstuk 4 

Donderdag 15 juli 2004 

Twee dagen na mijn gesprek met Paul ging ik op de koffie bij 

Nelis. Het was een halfuurtje lopen van mijn huis naar CPJ-

LOGISTICS. Het idee weer iets nuttigs te gaan doen gaf me een 

lekker gevoel. Het weer werkte ook mee; de lucht was 

strakblauw en er was net genoeg wind om de klammigheid te 

verdrijven. Twee bakkersknechten trapten een balletje met 

een sigaret in hun mondhoek. De postbode, in korte broek, 

floot een schlager die de rest van de weg in mijn hoofd bleef 

hangen. 

   Ondanks mijn dagelijkse wandelingen voelde ik me vadsig. 

Ik had lang niet op een weegschaal gestaan, maar dat ik in 

mijn zomerbroeken van vorig jaar amper kon bukken zei 

genoeg. Ik hoopte – niet alleen om Pauls gemoedsrust – dat 

Nelis ja zou zeggen tegen mijn voorstel om bij hem te komen 

werken. 

   Ik had nagedacht over wat Paul verteld had. Cor was altijd 

al een opgewonden standje geweest. Als je in zijn nabijheid 

een mening verkondigde, dan werd die meestal met 

hatelijkheden onderuitgehaald, ook al beweerde hij vijf 

minuten later precies hetzelfde. Toch kon ik me niet 

voorstellen dat hij betrokken was bij iets wat zijn vader zou 

kunnen schaden. 

 

Ik liep het dorp uit en volgde het fietspad langs de provinciale 

weg. Nelis de Jong was als veertienjarige kort na de oorlog 

gaan werken bij boom- en plantenkweker Schmidt in 

Boskoop. Eerst bij de kwekerij, later als chauffeur. Toen 

Schmidt na tien jaar besloot om het transport uit te besteden, 

greep Nelis de kans om voor zichzelf te beginnen. Een 

vrachtwagen, een oude schuur, een onderhandse lening en 

een contract voor vier jaar met zijn voormalige werkgever 

vormden de basis van het huidige bedrijf.  
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   CPJ-LOGISTICS reed nog steeds planten en bomen voor 

Schmidt, op Engeland en Duitsland. Als verhuisbedrijf nam 

het in de regio een vooraanstaande plaats in. Het kon rekenen op een grote groep vaste klanten. Er reden nu zoǯn 
twintig vracht- en bestelwagens, en het personeelsbestand 

was groot genoeg om op zomeravonden een voetbalelftal met 

reserves en supporters op de been te brengen. 

 

Nelis woonde in een voormalige boerderij. Zoals gewoonlijk 

ging ik via het kantoor aan de achterzijde naar binnen. Aan 

een stalen bureau zat de korenblonde José bonnen in te 

voeren in een computer. Ze was drie jaar geleden, toen Jannie 

ziek werd, via een uitzendbureau gekomen. Inmiddels had ze 

een vaste plek op de administratie, ontving bezoekers en nam 

de telefoon aan. En passant hielp ze Cor met de planning. 

   ǮDag meneer Larue,ǯ zei ze met een hoge stem. ǮWat kan ik 
voor u doen?ǯ Ze was de dertig gepasseerd en bloosde bij 
alles wat ze zei, zonder de indruk te wekken gemakkelijk 

over zich te laten lopen. 

   ǮGoedemorgen José,ǯ zei ik. ǮIs de baas er ook?ǯ 
   ǮMeneer Cor is onderweg. Ik verwacht hem terug om een uur of één.ǯ 
   ǮIk kom voor senior,ǯ zei ik, en ik bedacht dat Nelis al aardig 
aan gezag had ingeboet als Cor de baas was in de ogen van 

het personeel. 

   ǮO!ǯ zei José. ǮFoutje!ǯ Het klonk als: Dan moet je dat zeggen. ǮIk zal meneer Nelis laten weten dat u er bent.ǯ 
 

Vanaf kantoor liep een smalle, donkere gang naar het 

woonhuis. Ik klopte aan, al was dat in het verleden 

ondenkbaar. Het was lang geleden dat ik er voor het laatst 

was geweest. 

   Rechts, voor de schuifpui, zat Nelis, een imposante figuur in 

een door de zon gevangen wolk sigarenrook. 

   ǮHa, die Robert.ǯ Hij kwam overeind. ǮWat aardig van je om bij zoǯn oude vent op visite te komen.ǯ 
   ǮDag, Nelis,ǯ zei ik, en ik kon een cliché niet onderdrukken: ǮEen mens is zo oud als hij zich voelt, toch?ǯ 
   ǮDat bedoel ik!ǯ  
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   Hij deed een paar stappen in mijn richting. Zijn hand miste 

de oerkracht van jaren geleden, maar de mijne verdween er 

nog steeds geheel in. Hij had wallen onder zijn ogen en over 

zijn neus liep een netwerk aan gesprongen adertjes. Nelis liet 

zich weer in zijn kolossale bruinleren stoel zakken. Op zijn zo 

goed als kale hoofd had die zomer nog geen zon geschenen. 

Alleen de groene stoel, waar Jannie voorheen zat, was vrij. Ik 

twijfelde.  

   Nelis maakte een uitnodigend gebaar. ǮWou je blijven 
staan?ǯ 
   ǮNee,ǯ zei ik, en ik nam plaats. ǮHoe gaat het met jou?ǯ 
   ǮO, wel goed, hoewel de economie zowel op de 
transportwereld als op de verhuisbranche een zware druk 

legt. We kunnen het hoofd boven water houden en maken 

nog steeds winst. Cor heeft de touwtjes stevig in handen. Hij 

vraagt veel van zijn mensen, maar we kunnen de klanten binnenhouden, dat is waar alles om draait.ǯ  
   Nelis nam een trek van zijn sigaar en blies een rookwolk 

naar het plafond. 

   ǮHet is natuurlijk wel anders dan een paar jaar geleden. 

Door alle nieuwbouw in de regio wordt er veel verhuisd, maar iedereen vraagt meerdere offertes aan en pakt zelf zǯn spulletjes in. Dat drukt de prijzen.ǯ 
   Nelis zette in de open keuken een thermoskan met koffie en 

schonk voor ons beiden in. Hij was levendiger en 

mededeelzamer dan ik verwacht had. We praatten over mijn 

ongeluk in de meterkast en over de bijna vierhonderd 

mensen die de begrafenis van Jannie hadden bijgewoond. Hij 

viste naar veranderingen in de relatie tussen mij en zijn 

dochter Anne; ze had het vaak over me. Ik hield me op de 

vlakte en schonk voor ons beiden nog een kop koffie in. 

   Het liep tegen twaalven toen Nelis opstond, naar de keuken 

liep en met een fles ijskoude jonge jenever en twee glazen 

terugkwam. 

   ǮEen borrel voor de lunch gaat er altijd in.ǯ 
   Ik bedankte en Ǯneeǯ wilde ook geen biertje.  
   ǮWaarvoor ik eigenlijk kom…ǯ zei ik. 
   Nelis ging rechtop zitten, nipte de kop van zijn glas en keek 

me behoedzaam aan. 
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   ǮIk ben al bijna twee jaar thuis, voel me vaak nutteloos en wil weer een beetje onder de mensen komen.ǯ 
   Nelis liet zich achteroverzakken. 

   ǮIk wil vragen of ik een tijdje bij jou kan komen werken. 
Gewoon sjouwen, opruimen, wagens schoonmaken en voorbereiden, zoals Paul en ik dat vroeger deden.ǯ 
   Ik had de vraag goed voorbereid, maar toch kostte het me 

moeite om Nelis in de ogen te kijken. 

   ǮJongen, jij hoeft met jouw heldere verstand toch geen loopjongen te gaan spelen bij een verhuisbedrijf?ǯ 
   Nelis begreep weinig of niets van mijn overwegingen om 

het bedrijfsleven vaarwel te zeggen. Hij had net als veel 

anderen het idee dat ik was gaan rentenieren, en dat had ik 

zo gelaten. Ik was het ook zat om het iedere keer weer uit te 

leggen. 

   ǮZie het als therapie,ǯ zei ik. ǮIk hoef er niets mee te 
verdienen. Als ik bezig ben en me een beetje nuttig kan maken, ben ik tevreden.ǯ 
   Nelis keek me aan. 

   ǮGoed,ǯ zei hij, en hij schonk zichzelf nog eens in, Ǯik zal het er met Cor over hebben.ǯ 
   ǮAls ik niet presteer, gooit hij me er maar weer uit.ǯ  
   ǮJij en niet presteren…ǯ zei Nelis. Hij fronste zijn 
wenkbrauwen. 

   ǮBedankt,ǯ zei ik, alsof de zaak al beklonken was. ǮIk kijk ernaar uit.ǯ  
 

Ik stond op om naar huis te gaan en vroeg Nelis langs mijn 

neus weg wat hij ging eten. Ik wist dat hij vroeger tussen de 

middag van Jannie zijn warme hap kreeg. Paul had gezegd dat 

hij slecht voor zichzelf zorgde. Ieder kookaanbod van Anne 

en Lisbeth werd afgeslagen. Een klein pannetje verse 

erwtensoep of een nieuwe haring met uien, als de tijd daar 

was, dat kon hij nog wel waarderen. Maar je hoefde niet met 

een bord aardappelen, vlees en groente aan te komen of een 

restje macaroni, want dat zag hij als bemoeizucht. 

   ǮDat eten komt wel goed,ǯ zei Nelis, en ter illustratie sloeg hij de rest van zijn jonge borrel achterover. ǮStap af en toe eens binnen, als je tijd hebt.ǯ 
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   Ik beloofde het, gaf hem een hand en liep terug naar het 

kantoor. 

 

In de donkere gang hoorde ik de zware stem van Cor. 

   ǮIk heb die eikel toch verteld dat hij de piano na de verhuizing een tijdje op zǯn plek moet laten staan voordat hij 
gestemd wordt? Ik ga daar niet voor betalen en de verzekering ook niet. Hij kan de pot op!ǯ 
   Ik deed de deur open en liep het kantoor in. Cor zat op een 

hoek van Josés bureau. Hij bladerde door een stapeltje 

telefoonnotities. 

   ǮHé, Robbertje,ǯ begroette hij mij met de treiternaam die hij al gebruikte toen we nog kinderen waren. ǮWat doe jij hier?ǯ 
   ǮDag, Cor,ǯ zei ik. ǮMisschien kom ik je een tijdje helpen.ǯ 
   Ik had er niet op gerekend hem nog te zien en wist me 

slecht een houding te geven. Eigenlijk had ik gehoopt dat 

Nelis de kastanjes voor me uit het vuur zou halen, maar nu ik 

hem tegen het lijf liep leek het me laf om niets te zeggen. 

   ǮVan de wal in de sloot, zeker?ǯ vroeg Cor. Hij lachte om zijn 
eigen grap en bladerde verder. 

   ǮDie vent van de garage bel ik volgende week wel. Laat hem maar even garen,ǯ zei hij tegen José.  
   Ik zag dat mijn aankondiging nauwelijks tot hem doordrong 

en nam niet de moeite verdere uitleg te geven. ǮJe hoort het wel van je vader,ǯ zei ik, en ik stak mijn hand op en liep naar 
buiten. 

 

Die avond tegen tienen werd ik gebeld. 

   ǮRobbertje,ǯ zei Cor, Ǯals jij je zo graag wilt uitsloven, kun je 
maandag beginnen. Die ouwe had een heel verhaal, maar dat 

interesseert me allemaal niet. Werken is werken, en zielig doe je maar thuis.ǯ 
   ǮHet gaat mij ook om de baan, Cor. Jouw belangstelling kan me gestolen worden.ǯ  
   Ik was voornemens me weinig te laten welgevallen. Zo 

kende hij me: ik gaf hem als kind al meer tegengas dan Paul, 

waarbij ik moet aantekenen dat hij het van mij pikte en zijn 

broer een ram voor zijn hoofd kon krijgen. 


