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If we knew what it was we were doing,
it would not be called research, would it?

Toegeschreven aan
Albert Einstein (1879-1955)






Hoofdstuk 1

Zaterdag 16 oktober 2004

Een gezamenlijk optreden van politie, brandweer en
ambulance was een zeldzaamheid in Brasemerwoude.
Gebrek aan ruimte en creativiteit hadden het dorp in slaap
gesust. Er werd meer overwogen dan ondernomen, meer
gefluisterd dan geroepen.

Aan de sirenes te horen was er deze keer echt iets mis.

‘0, dit wil ik wel even zien!’ zei Anne. Ze wurmde zich los uit
de omhelzing waarmee we afscheid namen in de hal van haar
vooroorlogse dijkhuisje, griste haar zojuist opgehangen
sleutels van de kapstok en duwde mij voor zich uit naar
buiten. Ze had haar zwartleren driekwartjas nog aan.

Na een bewogen fondueavondje aan mijn keukentafel
hadden we een rondje door het dorp gewandeld. Het was
herfstvakantie; ik had de kinderen. De laatste maanden
groeide er iets moois tussen Anne en mij, en de logeerpartij
was een gelegenheid bij uitstek om het kroost daar zachtjes
mee te confronteren. Anne had bij ons gegeten. De kinderen -
Bram van vijftien en Kim van dertien - reageerden
verschillend. Ze kenden haar al jaren als voormalig schooljuf
en als huisvriendin. Dat Anne en ik praktisch samenwoonden,
nu eens in haar huis, dan weer in het mijne, wilden we ze nog
even besparen.

Daarom had ik Anne na het ommetje thuisgebracht. Mijn ex,
Karen, had een nieuwe vriend, met wie ze het weekend was
gaan wadlopen bij Pieterburen.

‘Laat ze eerst maar aan hém wennen,” had Anne gezegd.

Vanaf de dijk konden we het dorp overzien. Er hing een
geelrode gloed boven de buitenwijk waar ik woonde. Blauwe
zwaailichten gaven de daken een sinister aanzien.

Langs een betonnen trap gingen we de dijk af, het dorp in -
Anne in draf.

‘Rustig aan, joh!” riep ik, terwijl ik onbewust mijn pas
versnelde.



We liepen de Dorpsstraat door tot voorbij de kerk en
namen de kortste route door het park. Meer en meer groeide
het besef dat we op weg waren naar de plek waar onze
avondwandeling een uurtje daarvoor begonnen was. Ik
haalde Anne in en pakte haar hand. Tussen de schuine daken
door zagen we vlammen. Flarden rook met een
onmiskenbare openhaardgeur dreven in de vochtige lucht
onze kant op. Anne kneep me en keek met grote ogen naar
me op. Een voor een verstomden de sirenes. Er klonken
dieselmotoren, verwaaide commando’s en het geknetter van
vuur. Voor we de straat in kwamen wist ik het zeker.

Anne bleef staan. ‘Robert, de Kkinderen! riep ze met
overslaande stem.

Ik rukte me los en spurtte in de richting van mijn
overwegend houten huis. Kim had boven liggen te slapen
toen we weggingen. Bram was op stap geweest met vrienden.

Een eerste waterstraal kletterde hoog op het leistenen dak;
de brandweer rolde meer slangen uit. Een agent probeerde
me tegen te houden.

‘Flikker op, man! Mijn kinderen!” Ik duwde hem opzij,
sprong over de heuphoge haag van laurierkers en rende
diagonaal het grasveld over. ‘Kim! Jezus, Kim!” Een vlaag hete
lucht blies me in het gezicht. Ik trok de sleutels uit mijn
jaszak. ‘O god!’

Naast me dook een schim op: een kaal hoofd, zware zwarte
schouders. Ik werd min of meer getackeld en klapte met mijn
schouder op het tuinpad.

‘|e kinderen zijn veilig, man, ze zijn oké!’

Hij lag boven op me, met zijn mond bij mijn oor. Ik
probeerde hem van me af te duwen; hij was loodzwaar.

‘Kom maar met mij mee. Ik breng je naar ze toe.’

Met zijn ene hand hield hij mijn rechterarm achter mijn rug;
de andere hand lag dwingend op mijn schouder.

‘Kim...?" vroeg ik, terwijl we overeind krabbelden. ‘Bram en
Kim - waar zijn ze?’

‘Ga mee, deze kant op.” De stem klonk op een of andere
manier vertrouwd.



We liepen de tuin uit, in de richting van een gele ambulance.
De man gaf mij geleidelijk aan meer ruimte, maar mijn arm
werd pas losgelaten toen we de kinderen in beeld kregen.
Bram lag op een brancard, klaar om in de ambulance
geschoven te worden. Kim zat al achterin, in een zilveren
deken gewikkeld. Toen ze mij zag, vloog ze de auto uit, recht
in mijn armen. Ik tilde haar van de grond en duwde mijn neus
in haar donkerblonde krullen. Ze beefde. Samen liepen we
naar Bram. Zijn ogen draaiden alle kanten op. Hij was
ingepakt in folie. Ik kuste hem op zijn voorhoofd; hij stonk
naar roet.

‘Daar hebben we de vader,’ zei een opgewekte dertiger in
een blauw met gele jas. ‘Wij brengen uw kinderen naar het
LUMC. U wilt vast wel met ze mee?’ Hij kwam naar me toe en
legde zijn arm om me heen.

‘Ga maar gauw, zei Anne. Ze stond achter ons. De
zwaailichten veegden alle kleur van haar wangen. Ze gaf me
mijn sleutels. ‘Die lagen op het tuinpad. Ik kom straks naar
jullie toe.’

De brancard werd in de ambulance geschoven. Kim en ik
volgden. Terwijl de broeder bij Bram een infuus aanlegde,
keek ik door de voorruit naar mijn donkerblauwe houten
huis. Bij de keuken, aan de rechterkant, brandde de veranda
als een fakkel. Vlammen kropen langs de dakgoot. Het
slaapkamerraam van Kim sprong uit het witte kozijn net toen
ik mijn blik erop richtte. Dikke waterstralen torenden uit
boven het dak. Twee brandweerlieden met maskers voor en
blusapparatuur in de aanslag gingen door de voordeur naar
binnen.

‘Hier word je rustig van,” zei de verpleegkundige tegen
Bram,; hij leegde een injectiespuit in het infuus.

De ambulance kwam in beweging. Boven onze hoofden
klonk de sirene.

Bram draaide zijn hoofd in mijn richting. ‘Sorry, pap, het
spijt me. Kim, waar is Kim?’ Hij vocht tegen zijn tranen.

‘Het is goed, knul,” zei ik. ‘Rustig maar. Kim zit hier naast
me.’

Door mijn wantrouwige vaderhoofd schoot het idee dat
Bram wellicht een rol had gepeeld bij het ontstaan van de
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brand. Aan het begin van de avond was hij al behoorlijk in de
lorum geweest. [k duwde de gedachte weg.

‘Heb je veel pijn?’ vroeg ik.

‘M’'n arm,” zei Bram, ‘en m’n shirt.” Zijn ogen draaiden weg,
hij kokhalsde.

‘Binnen een kwartier zijn we in Leiden in het ziekenhuis,’
zei de verpleegkundige. Hij gebaarde dat ik Bram beter even
met rust kon laten.

Op de Spoedeisende Hulp werden de kinderen meegenomen
naar aangrenzende onderzoeksruimtes. Ik kreeg een groene
jas aan en had toestemming om langs het gordijn van de een
naar de ander te gaan, zolang ik niet in de weg liep.

De ambulancebroeder deed verslag: ‘Kim Larue, dertien
jaar, geen zichtbare verwondingen; Bram Larue, vijftien jaar,
eerste- en tweedegraads brandwonden aan de
rechterbovenarm.” Hij somde de medicatie op die hij Bram
had toegediend en besloot zijn verslag met de mededeling
dat beiden via een dakkapel op de eerste verdieping uit een
brandend huis waren gesprongen, iets wat ook voor mij
nieuw was. Vervolgens schoof hij zonder pardon een stoel
onder mijn zitvlak, gaf me een hand en verdween met zijn
collega en de brancard door de automatische schuifdeuren.

Bram kreunde hevig toen een verpleegkundige het
noodverband van zijn arm knipte. Een collega zorgde voor
afleiding door een paar onbeduidende vragen te stellen.
Bram reageerde niet of nauwelijks. Een opengescheurde
blaar besloeg zijn halve bovenarm. De huid eromheen zag
rood. De arm werd uitvoerig gekoeld en daarna drooggedept.
Het vel dat er in flarden bij hing, werd door een vrouwelijke
arts over de wond gedrapeerd. Daarna volgde een laag zalf en
uiteindelijk werd het geheel ingepakt. Bij beide kinderen
werd bloed afgenomen, hun longen werden beluisterd, hun
bloeddruk en temperatuur gemeten. Bram viel tijdens de
onderzoeken in slaap.

Kim werd als eerste naar zaal gereden. Toen ik het bed wilde
volgen, kwam de Surinaamse arts die haar behandeld had
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naar me toe. Hij legde een paar zwarte pianovingers op mijn
onderarm.

‘We houden Kim een nachtje ter observatie, meneer. Als er
geen complicaties zijn, dan krijgt u haar morgen terug.’

Ik leunde tegen de muur en haalde moeizaam adem. Mijn
lippen vormden woorden van dank; geluid kwam er niet uit.
Een meelevende blik vertelde me dat ik er ongeveer uitzag
zoals ik me voelde: geschokt en belabberd.

De dokter die Bram behandeld had liep langs. Ze was blond
en meer dan een kop groter dan haar donkere collega. ‘Met
die arm van uw zoon komt het helemaal goed,’ zei ze zonder
haar pas te vertragen, ‘maar als hij zo op zaal is, wil ik u wel
even spreken.’

‘Kijk eens aan!’ zei de Surinamer, terwijl hij ook mijn andere
arm pakte. ‘Allebei de dans ontsprongen. Straks op uw blote
knietjes, meneer. Niet vergeten!’

Ik haalde Kim in toen haar bed een kamer in draaide.

‘Pap,” zei ze zodra de zuster weg was, ‘Bram heeft mijn
leven gered.’

‘Bram is een held,” zei ik, en ik gaf haar een knuffel. ‘Hoe is
het gebeurd, schat? Weet jij hoe de brand ontstaan is?’

‘Nee, ik sliep. Bram maakte me wakker en trok me mee. Wij
zijn door jouw raam naar buiten gevlucht, over het dak. Dat
was best eng.’

Ik schoof een stoel bij en legde mijn hand op haar
voorhoofd. Ze voelde warm aan, maar niet koortsig.

‘Ja, kind. Ik blijf vannacht in het ziekenhuis. Ik ga zo je
moeder bellen, en Anne is er misschien al. Doe jij maar lekker
je ogen dicht.’

Binnen een paar minuten was ze vertrokken. Kort daarna
kondigde het gepiep van schoenen en rubber banden de
komst van een tweede bed aan. Terwijl een verpleegster
Bram naast zijn zusje installeerde, verscheen de dokter in de
deuropening. Ze wenkte me naar de gang.

‘Uw zoon is voorlopig nog wel een tijdje onder zeil. Hij heeft
nogal wat gedronken. Wist u dat?’
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Ik knikte. Haar bestraffende toontje irriteerde me,
misschien ook omdat ze letterlijk op me neerkeek.

‘Zijn arm ziet er goed uit,” vervolgde ze, ‘maar het verband
zal de komende week dagelijks vernieuwd moeten worden.
De longen zijn schoon. Als het bloedonderzoek geen
bijzonderheden aantoont en infecties blijven uit, dan mag hij
misschien morgenmiddag al mee naar huis. Onder
voorbehoud dus.’

‘Godzijdank!” zuchtte ik.

‘Gaat het goed met u? vroeg ze. Ze tilde mijn ooglid op en
voelde mijn pols.

‘Ik ben gewoon moe,’ zei ik, ‘en erg geschrokken.’

Het laatste uur was de spanning uit mijn lijf gegleden en de
spierpijn die restte was te verdragen. Mijn beurse schouder
als gevolg van de val op het tuinpad vond ik het vermelden
niet waard.

‘U doet er verstandig aan uw kinderen vaak hun verhaal te
laten doen. Laat het er maar uit komen. Bij de balie liggen
folders van Slachtofferhulp, mocht daar behoefte aan zijn.’

Ik dacht aan Bram, heftig puberend, die zich schuldig leek te
voelen, en Kim, die dan wel sterk oogde, maar nog erg jong
was.

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei ik, en ik bedacht met spijt dat ze
weer snel thuis zouden zijn in Doesburg, bij hun moeder. Niet
dat ik Karen de zorg niet toevertrouwde, maar het voelde
ongemakkelijk om mijn ex op te zadelen met iets wat onder
mijn verantwoordelijkheid gebeurd was.

‘In de wachtkamer zit een politieagent, zei de dokter,
terwijl ze zich omdraaide en zonder een hand te geven
wegliep. ‘Hij wil u spreken.’

Ik ging de kamer van de kinderen weer in. Boven de wastafel
was een lamp blijven branden.

Bram zag er gehavend uit. De zondag zou ongetwijfeld een
kater voor hem in petto hebben, en niet alleen door het bier.
Voor het eerst in uren keek ik op mijn horloge. Vier uur in de
ochtend. De politie kon wel even wachten, Anne ook. Ik zag
op tegen het nieuws dat ze zouden brengen. Met loodzware
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benen ging ik in een grijze stoel bij het raam zitten. Wat een
klotedag.

Mijn mobiele telefoon rinkelde; in de consternatie had ik die
niet uitgezet. Ik trok mijn jas van de leuning en sloop naar de
gang. Op de display stond ONBEKEND NUMMER.

‘Met Robert Larue,’ zei ik gedempt.

‘Larue? Jou zocht ik’ Een mannenstem, hoog, koud en
vervormd, maar in de stilte goed verstaanbaar.

‘Met wie spreek ik?’ vroeg ik.

‘Heb je lekker gewandeld?’ Er klonk mechanisch gegrinnik.

Ik slikte en zocht steun tegen de deurpost.

‘Wie bent u? Wilt u mij morgen terugbellen? Ik sta in een
ziekenhuis.’

‘Wat een pech dat de kinderen thuis waren. Enfin, ze leven
nog. Zo komt de boodschap in ieder geval over.’

‘Welke boodschap?’ vroeg ik. ‘Wat wilt u van mij?’

De halfverlichte gang draaide voor mijn ogen.

‘Geen politie, zeker geen politie, en je bemoeit je verder met
je eigen zaken. Heb je dat begrepen? Zeg je baantje bij De
Jong op en blijf uit de buurt! Wij zijn een paar maten te groot
voor jou.’

Mijn middenrif trok zich samen.

‘Nogmaals, Larue: dit is de enige waarschuwing die je krijgt.
Bemoei je met je eigen zaken! Wees zuinig op je kinderen!”

Een klik en de lijn was dood. De enige waarschuwing. Hij
had niet geweten dat de kinderen bij mij logeerden. Alsof dat
een excuus was voor wat dan ook. Wat was dit? Mijn maag
gaf het antwoord. Ik zakte op mijn knieén en kotste met
kracht de gang onder.
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Hoofdstuk 2

Dinsdag 13 juli 2004

Het begon met een vriendendienst.

Sinds een jaar was ik samen met mijn jeugdvriend Paul de
Jong lid van Biljartvereniging Brasemerwoude. Om
uiteenlopende redenen zagen en spraken we elkaar destijds
soms weken niet. Het biljarten moest daar verandering in
brengen. Onze club hield het midden tussen een besloten
kroeg en een sportvereniging. Het bier, de jonge borrels en
de citroentjes met suiker vloeiden er rijkelijk, zelfs tijdens de
wedstrijden, maar een bomvolle prijzenkast getuigde ervan
dat er ook gepresteerd werd. De sfeer was dorps en
gemoedelijk, met nu en dan een gezonde dosis roddel en
venijn.

We hadden afgesproken om op dinsdagmiddag een potje te
gaan driebanden. Paul, die als registeraccountant in Leiden
werkte, had een snipperdag genomen. Ik was al twee jaar vrij.

Het was broeierig onder het platte dak. Zon en regen
wisselden elkaar in traag tempo af, met windkracht één en
zo'n vijfentwintig graden. De vier met groen zeildoek
afgedekte biljarttafels stonden er verlaten bij. De beheerder,
tevens conciérge van de basisschool, sorteerde lege flessen in
het keukentje achter de grote hoefijzervormige bar.

Ik had me verheugd op het uitje. Paul was een serieus mens,
maar als hij niets ernstigs omhanden had en in goed
gezelschap verkeerde, kon hij ook behoorlijk uit zijn dak
gaan. De lange, atletische, in driedelig grijs gestoken
accountant nam dan de gedaante aan van een groot kind,
compleet met pretogen.

Paul en ik kennen elkaar vanaf de kleuterschool. Op de lagere

school zaten we steevast naast elkaar in de achterste banken,
tot hij naar het vwo ging en ik naar de havo.
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In de derde rookte ik mijn eerste joint. Ik kreeg de smaak te
pakken en kon steeds moeilijker wachten tot het weer
weekend was. Het schooljaar ging naar de knoppen, waarbij
zonder twijfel ook mijn belangstelling voor het vrouwelijk
schoon een rol speelde. Die interesse was ook mijn redding.
Een schat van een meisje dumpte mij, omdat ze vooraf nooit
wist hoe ze me zou aantreffen. [k schaamde me diep, gooide
het roer om en stopte met blowen. Roken deed ik nog wel, en
omdat ze toch al weg was, bleef bier mijn favoriete drankje.

Ik maakte de havo netjes af en stroomde door naar de hts.
Ik was mateloos geinteresseerd in alles wat met techniek te
maken had, iets wat ik blijkbaar van mijn vader had.

Paul was een jaar eerder al begonnen aan de opleiding tot
registeraccountant. Waar veel vriendschappen verwateren
omdat de partners elkaar niet liggen, hadden wij geluk. Mijn
Karen en zijn Lisbeth werden vriendinnen. Onze kinderen
lagen bij elkaar in de box.

Ik won het enige potje biljart dat we speelden. Paul was er
met zijn hoofd niet bij. Hoewel hij over het algemeen zijn
caramboles uitvoerig verklaarde en vierde, hield hij deze
keer zijn mond. Hij schroefde zijn keu uit elkaar, wreef het
zweet in zijn dunner wordende haar en nam plaats aan een
tafeltje. Ik haalde twee flesjes bier aan de bar en ging
tegenover hem zitten.

‘Robert,’” zei Paul, ‘ik moet iets aan je kwijt.” Hij plukte aan
het Perzische kleedje op tafel en leek niet te weten waar hij
moest beginnen.

‘Gisteravond was Cor bij mij aan de deur om een envelop
met stukken van de zaak te brengen. Een halfuurtje later
kwam hij terug met een knalrood hoofd om diezelfde envelop
weer mee te vragen. Hij zei dat hij wat vergeten was en ging
er als een speer vandoor. Tegen elven kwam hij voor een
derde keer, weer met een envelop, nu een stuk dunner. Hij
mompelde wat over bonnen die nog op zijn bureau lagen en
stonk, zoals gewoonlijk, een uur in de wind.’

Paul schonk zijn glas vol tot het schuim over de rand gleed.

‘Ik heb al maanden het gevoel dat er iets mis is,’ vervolgde
hij. ‘Dat gegoochel met die enveloppen is maar een voorbeeld.
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Die eerste heb ik trouwens niet geopend, maar bij nader
inzien voelde het aan alsof er een stapel bankbiljetten in zat.
In de tweede zaten inderdaad het soort bonnen en andere
stukken dat ik wekelijks ontvang.’

Paul was net als ik tweeénveertig. Hij kwam uit een gezin met
drie kinderen, waarvan Cor de oudste en Anne de jongste
was. Ze groeiden op even buiten Brasemerwoude, naast het
transport- en verhuisbedrijf van hun ouders, Nelis en Jannie
de Jong. Inmiddels was Cor bedrijfsleider en Paul verzorgde
de boekhouding. Hij had die tijdelijk van zijn moeder
overgenomen, toen zij ziek werd.

De maatschap waar Paul werkte, TG-ACCOUNTANTS in Leiden,
maakte al ruim een decennium de jaarrekening op voor CPJ-
LOGISTICS. Paul was hier zelf niet bij betrokken; de
beroepscode liet niet toe dat hij zijn moeder controleerde,
laat staan zichzelf. Cor had een hekel aan kantoorwerk, net
als zijn vader. Hij maakte nauwelijks onderscheid tussen
zakelijke en persoonlijke uitgaven, en maskeerde dit door
niets op te schrijven. De eenenzeventigjarige Nelis deed
alleen iets aan administratie zolang het op de achterkant van
een sigarendoos paste.

‘Misschien heeft hij wel een envelop met vieze boekjes aan je
gegeven in plaats van de gebruikelijke stukken,” opperde ik,
‘of brieven van een minnares.’

Paul ging met zijn wijsvinger over de bovenrand van het
glas. Het was niets voor hem om tberhaupt ergens aandacht
aan te besteden als de feiten ontbraken. Zo bijzonder was het
verwisselen van die enveloppen ook weer niet.

‘Onlangs sprak ik een cliént,’ zei Paul, ‘een middelgrote
aannemer. Hij had Cor en Mariska op meerdere plaatsen op
Aruba gezien. Volgens hem logeerden ze in een van de
duurdere hotels, bezochten ze de meest exclusieve
nachtclubs en waren ze kind aan huis in het casino. Hij kende
Cor niet, maar was getuige van een praatje aan de bar waarbij
de namen Brasemerwoude en De Jong vielen. Mijn cliént
maakte daaruit op dat hij tegenover een broer van zijn
accountant zat.
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‘Die man bezocht dus drie dezelfde gelegenheden?’ vroeg ik.

‘Blijkbaar,” zei Paul. ‘Hij kan het zich permitteren. Doe niet
zo moralistisch.’

‘Nee, dat bedoel ik niet, maar het is wel toevallig. Wat vond
Cor van die ontmoetingen?’

‘Mijn cliént vindt Cor een blaaskaak. Hij en zijn vrouw
hebben zich niet in het gesprek gemengd.’

‘Kan ik me iets bij voorstellen,’ zei ik.

‘Aan mijn vader heeft Cor verteld dat Mariska een goedkope
last minute had geboekt.’

‘lij nog een biertje? vroeg ik. Toen een reactie uitbleef, liep ik
naar de bar.

Ik kon me herinneren dat we ons in het verleden regelmatig
afvroegen waar Cor het geld vandaan haalde. Hij werkte
destijds zelden langer dan een halfjaar aaneen. Toch reed hij
altijd in stoere auto’s en als hij in Café De Bonte was, gaf hij
rondjes bij het leven en stond hij uren aan de gokkast.

Op zijn tweeéndertigste leerde Cor de twaalf jaar jongere
Mariska kennen: coupe soleil, leren broek en een decolleté
tot aan haar navel. Ze trouwden en kwamen in het dorp
wonen. Cor ging werken bij het bedrijf van zijn vader.
Inmiddels was hij zevenenveertig, dus op de een of andere
manier had hij eindelijk zijn draai gevonden.

‘Ik ben nog niet klaar,” zei Paul toen ik terugkwam. ‘Cor rijdt
tegenwoordig in een zo goed als nieuwe Jeep Grand
Cherokee. En kijk eens naar de kleding en sieraden van
Mariska en naar haar twee jaar oude Golf GTI Cabrio. Het stel
straalt een luxe uit die een ton in euro’s meer kost dan wat ze
binnenbrengen. Hij is in loondienst, ik weet wat hij verdient.
Ze wonen in een riant huis met hoge hypotheeklasten. Ik heb
ze nagetrokken bij het BKR; ze zijn nergens achter met
betalen. Begrijp jij het?”’

‘Rommelt hij niet gewoon buiten de boeken om?’ vroeg ik.
‘Of heeft hij misschien in dat casino een mooi bedrag
gewonnen?’

‘Wat betreft dat rommelen: ik mis inderdaad werkbonnen
en factuurnummers. En als ik een avond bij pa langsga,
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ontbreken er geregeld vrachtwagens op het erf. In de boeken
is daarvan niets terug te vinden. Maar wat mij het meest
zorgen baart is dat Cor zich de laatste tijd vreemd gedraagt.
Hij schiet al in de verdediging als je vraagt of hij koffie wil.
Robert, ik heb hier slapeloze nachten van. Er klopt gewoon
iets niet!’

‘Waarom spreek je hem er niet op aan?’ vroeg ik.

‘Je kent Cor, hem roep je niet ter verantwoording. Zeker ik
niet, terwijl het mij wel aangaat. Ik doe de boekhouding, en
het is echt tegen mijn principes als accountant om te doen
alsof mijn neus bloedt’

Met een klap zette Paul zijn bierfles op het viltje.

‘Ik neem aan dat jij nog steeds niet voor je inzet betaald
wordt?’ zei ik.

Paul haalde zijn schouders op. ‘Zoveel werk is het niet.’

‘Zeg dat je er geen tijd meer voor hebt. Cor vindt wel een
andere boekhouder. Of ga met je vader praten; misschien
weet hij meer. Cor is weliswaar bedrijfsleider, maar je vader
blijft de baas.’

‘Ach, Robert, sinds ma overleden is, gaat het bergafwaarts
met pa. Ik zie hem niet dagelijks, maar als ik af en toe eens
binnenstap, dan schrik ik. Vroeger maakte hij grapjes met de
kinderen en flirtte hij met Lisbeth. Altijd zat hij vol verhalen
over de zaak en over het vissen met vrienden - je kent hem.
Nu zit hij voor het raam en kijkt naar de lege stoel tegenover
zich. Als je hem wat vraagt, moet hij zichzelf eerst wakker
schudden en dan komt hij met een zogenaamd enthousiaste
reactie die meestal kant noch wal raakt. Ook qua conditie
gaat hij achteruit. Als ik hem zeg dat ik me zorgen maak, dan
is er niets aan de hand en voelt hij zich een jonge god. De
enige hulp die hij aanvaardt, komt van een fles jonge klare. Ik
ga hem nu niet lastigvallen met mijn twijfels over het doen en
laten van Cor. Zeker niet zolang ik geen bewijzen heb.’

Paul zuchtte. Hij had een woordenstroom geproduceerd die
voor zijn doen ongewoon was. Ik schaamde me dat ik de
laatste tijd zo weinig bij Nelis was langsgegaan. Al die jaren
was ik graag bij Paul thuis gekomen. Pa en ma De Jong waren
ook een beetje mijn ouders.

18



Ik ben als enig kind opgegroeid in Brasemerwoude. Toen ik
in militaire dienst zat, verhuisden mijn ouders naar Delfzijl.
Mijn vader was ingenieur bij Akzo; hij was overgeplaatst. 1k
zat bij de mariniers in Doorn en kwam alleen de weekenden
thuis.

Drie keer nam ik de trein naar Noordoost-Groningen.
Daarna bleef ik op de kazerne of sliep bij Paul, ook als hij er
zelf niet was. Ik noemde zijn ouders oom Nelis en tante
Jannie. Later vroegen ze mij dat ‘oom’ en ‘tante’ weg te laten.

Bij moeder Jannie was drie jaar geleden een knobbeltje
ontdekt. Een eerste ingreep had niet geholpen. Er volgde een
borstamputatie, daarna bestraling, chemotherapie, een pruik
met een slechte imitatie van het vertrouwde grijze haar en
ten slotte uitzaaiingen door het hele lichaam. En dat alles
binnen een jaar.

‘Weet je, zei Paul, ‘voor pa en ma was het een soort
levenstaak om Cor op het rechte pad te houden. Dat is ze
volgens mij aardig gelukt. Cor en mijn vader botsen
regelmatig, maar ma kon met hem lezen en schrijven. Het
wordt pa’s dood als Cor ontspoort en de zaak erin meesleept.
Ik denk niet dat die ouwe in staat is, of de moed heeft, om de
confrontatie aan te gaan.’

Paul bracht de glazen en flesjes naar de bar en rekende af. Ik
rolde het groene zeil over de biljarttafel en deed de lampen
uit.

Mijn vriend woonde in Oegstgeest. Lisbeth had hem die
ochtend bij mij thuis afgezet en ze zou hem om een uur of
negen ook weer komen halen. Ik had bij de visboer wat
broodjes zalm en paling geregeld, en mocht dat niet genoeg
zijn, dan stond er in de kelder nog wel een blik soep.

We stapten in mijn auto en reden naar huis. Kon ik Paul
helpen? Er was één ding dat ik in overvloed had, en dat was
tijd.

‘Als ik... zei ik toen we na het eten met een glas port op de
veranda zaten. ‘Als ik nou eens een tijdje bij CPJ-LOGISTICS ga
werken. Doen wat wij vroeger in de vakanties deden:
opruimen, dozen stapelen, een beetje sjouwwerk, auto’s
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wassen, noem maar op. Ik doe het voorkomen alsof ik
beweging nodig heb, dan hoef ik ook niet te liegen. Misschien
is er een simpele verklaring voor dit alles en kan ik erachter
komen welke.’

Paul stond op en liep zonder iets te zeggen de tuin in. Mijn
huis stond op een ruime lap grond, grotendeels gras, binnen
een kraag van bomen en struiken. Hommels zoemden rond
de lavendel en het die ochtend gemaaide gazon wedijverde
met de jasmijn langs de veranda.

‘Het is een manier om meer aan de weet te komen,” zei Paul
vanaf de andere kant van de houten balustrade. ‘Het zit me
op de een of andere manier niet lekker. Dus als je het doen
wilt, graag. Maar kijk uit met Cor. Het is een rare vogel, je
weet niet wat je aan hem hebt.’
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Hoofdstuk 3

Na mijn diensttijd was ik bij TNO in Delft gaan werken. Wij
keurden en testten allerhande technische apparaten, de
meeste verre van volmaakt. Ik had snel door dat het veel
leuker was om zelf dingen te bedenken en te ontwikkelen.
Thuis stond al een ringband vol ideeén.

Ik leende geld van mijn ouders en kocht mijn eerste pc. In
de avonduren ging ik aan de slag; ik vrat computerboeken,
staarde uren naar het amberkleurige scherm en formuleerde
een ondernemersplan. Paul, die me hielp met het financiéle
deel, was van mening dat ik het met knutselen alleen niet zou
redden. Dat bleek een misrekening; mijn ideeén waren in
trek.

Ik had ook iets met hifi. Als technicus en liefhebber van
muziek droomde ik van elektrostatische boxen en allerlei
andere geavanceerde snufjes. Als ik die aan de man kon
brengen, vulde ik het financiéle gat waar Paul voor
gewaarschuwd had.

Ik nam ontslag bij TNO en huurde een garagebox in Alphen
aan den Rijn. Na een halfjaar verhuisde ik mijn boeltje naar
een oud winkelpand in het centrum. Ik trouwde met Karen en
we betrokken de woning boven de zaak. In 1996 moest ik
voor Larue Sound & Solutions opnieuw op zoek naar een
grotere ruimte. Die vond ik op het industrieterrein
Rijnhaven, in een voormalige beddenzaak. Karen en ik
kochten voor onszelf en de kinderen een eengezinswoning in
Brasemerwoude.

Beide takken van het bedrijf waren succesvol. Ik verkocht
ideeén aan producenten van huiselektronica en elektrisch
gereedschap, en in de studio schaften welgestelde
trendvolgers en echte liefhebbers hun dure
geluidsapparatuur aan. Was ik niet bezig met klanten, dan zat
ik wel op kantoor of in de werkplaats. Ik vroeg kostbare
patenten aan, zodat ik voor de ontwikkelde ideeén andere
toepassingen kon bedenken.
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Ik nam Leo in dienst, een hts’er met een goed zakelijk
instinct. Na een tijdje kon ik de studio aan hem overlaten. Zijn
vakkennis en overtuigende babbel maakten mijn inbreng zo
goed als overbodig. Aan de telefoon kwam Sylvia, die zich
ontplooide tot een adequate secretaresse. Ik werkte zeventig
uur in de week en het geld stroomde binnen. Tot de derde
woensdag in september 2002, de dag van de jaarmarkt.

Alphen aan den Rijn is bekend om zijn jaarmarkt. Toen de
zaak nog in het centrum gevestigd was, hadden we besloten
om de studio die dag te sluiten en het feest mee te vieren. We
wandelden dan met de kinderen langs de talloze kraampijes,
bezochten een paar duizelingwekkende attracties op de
kermis, aten staande een hamburger en rustten, als het weer
het toeliet, uit op een terras in de Julianastraat. In 2001 voor
het laatst, want nog geen maand na de jaarmarkt was Karen
bij me weggegaan. Ze zag het niet meer zitten: veertig jaar,
moeder van twee kinderen, slavin van de gewoonte, en een
man die alleen op zondag thuis was, en dan de halve dag zijn
ogen dicht had.

‘Ik kan het niet meer aan, Robert,” zei ze toen ik op een
avond thuiskwam. De kinderen lagen al op bed. ‘Ik moet hier
weg.’

Ik smeekte, ging zelfs huilend op mijn knieén, maar Karen,
mijn mooie lieve Karen, die nooit geklaagd had over mijn
werklust, had een besluit genomen. Ze was binnen drie
weken verhuisd naar een eengezinswoning in Doesburg,
dicht bij haar ouders in de Achterhoek. Ze pakte haar oude
werk op als verpleegkundige, in een ziekenhuis in Deventer,
hervond haar vechtlust en was ogenschijnlijk weer gelukkig.

Ik bleef achter in ons vrijstaande Zweedse houten huis in
Brasemerwoude.

‘Een houten huis leeft’ hadden Karen en ik elkaar gezegd
toen we het lieten bouwen. Maar het leven was eruit toen zij
en de kinderen weg waren. We verweten elkaar niets. Wij
hadden het samen zover laten komen. Ik had mijn privéleven
laten versloffen en zij had dat jarenlang gepikt.

We werden goede vrienden en gunden elkaar de kinderen
en alle geluk, maar Karen Larue was weer gewoon Karen
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Overduin. Bram en Kim woonden bij hun moeder. Het is beter
zo, hadden we ze voorgehouden, al duurde het lang voordat
ik dat zelf geloofde.

Ik zag de kinderen geregeld. Niet op tijdstippen die
vastgelegd waren in een convenant, maar gewoon als we er
zin in hadden en het Karen schikte. Bram voetbalde en Kim
turnde, beiden meestal op =zaterdag. lk miste weinig
wedstrijden. Als ze klaar waren met sporten, nam ik ze 6f
voor de rest van het weekend mee naar Brasemerwoude, 6f
we deden iets leuks in de omgeving van Doesburg. In het
begin bleef ik een paar keer bij Karen in de logeerkamer
slapen, maar dat wekte verwarring, en niet alleen bij het
kroost.

Woensdag 18 september 2002

Ik meed de jaarmarkt en ging vroeg naar de zaak om het
netwerk uit te breiden met een nieuwe, nog weer snellere
computer. Leo en Sylvia waren vrij.

Ik bevestigde het apparaat onder mijn bureau en trok de
bedrading over het verlaagde plafond. Ik moest de kabels
boven in de meterkast nog vastzetten en verbinding maken
met het netwerk. Daarna kon ik de nodige software
installeren.

Het was een uur of twee in de middag toen ik een manshoog
aluminium keukentrapje zonder hem uit te klappen tegen de
deurpost van de meterkast zette. Terwijl ik boven mijn hoofd
de bedrading vastzette was, gleed de trap onderuit. Mijn
benen schoten tussen de treden. De bovenkant schoof langs
de deurpost omlaag, gleed eraf en vernielde op zijn weg de
behuizing van de hoofdschakelaar.

De klap die ik kreeg was enorm. Ik viel voorover op de
aluminium treden; mijn bezwete armen plakten vast aan het
metaal. Het was alsof er een trein over me heen denderde.
Alle spieren verkrampten, ik =zag lichtflitsen en een
oorverdovende brom dreunde door mijn hoofd. In een film
zag ik alles wat me lief was voorbijkomen, en zonder twijfel
over de toekomst nam ik afscheid van het leven.
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Ik lag nog steeds op het trapje, nu plat op de grond. In mijn
hoofd woedde een orkaan. De witte kantoorklok danste langs
de muur, de wijzers niet te onderscheiden. Mijn hart ging
tekeer. Ik was drijfnat van het zweet en had het intens koud.
God, wat was ik bang - niet eens om dood te gaan, maar ik
was zo volkomen afhankelijk en zo verdomd alleen. Mijn
mobieltje. Na tal van vergeefse pogingen kon ik het uit mijn
broekzak halen. Ik probeerde de juiste toets te vinden. Mijn
vingers weigerden dienst. De inspanning bracht me weer
buiten kennis.

Er kwam hulp. Later hoorde ik dat ik met een sneltoets het
mobiele nummer van Karen had gebeld, misschien intuitief.
Ze was in Doesburg, zag op de display dat ik het was, maar
hoorde niets anders dan een onregelmatig kreunen. Het
klonk alsof ik mijn roes uitsliep, zei ze later. Ze schreeuwde
om mijn aandacht te trekken en belde met haar vaste lijn
eerst naar mijn huis en toen naar de studio. Via de open
verbinding van onze mobiele telefoons hoorde ze de vaste
telefoon op kantoor rinkelen.

Karen belde Leo. Die wandelde in feeststemming over de
jaarmarkt.

‘Robert is op de zaak met z'n nieuwe computer aan 't
spelen,” wist hij te vertellen.

Op verzoek van Karen liet hij zijn pilsje staan, sprong op de
fiets en vond mij.

Ik kwam even bij kennis in de ambulance, hoorde de sirene,
en stemmen die niets zeiden. Er zat een iemand naast me. Ik
was in shock en op weg naar het Leids Universitair Medisch
Centrum.

Karen en de kinderen kwamen twee uur later aan bij het
ziekenhuis.

‘Zijn toestand is kritiek,’ zei de dokter. ‘De eerste
vierentwintig uur zijn bepalend.’

Ze installeerden zich in de wachtkamer en bleven tot de
volgende middag. Paul kwam ook. Zelfs Jannie, toen al
doodziek, meldde zich na een van de vele bestralingen samen
met Anne.
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Ik lag drie weken in het ziekenhuis. Toen mijn hartslag en
bloeddruk stabiliseerden, was het ergste voorbij. Ik had niet
veel later moeten komen, zei de cardioloog. Er kwam een
neuroloog aan mijn bed - mijn lichaam bleef trillen - en
andere specialisten voor de spierscheuringen en
brandwonden.

De laatste week in het ziekenhuis sliep ik meer dan ik
voorheen in een maand deed. Ik sloot mijn ogen voor alles en
iedereen. Leo kwam op bezoek. Hij vertelde dat de zaken
goed gingen en dat klanten begrip toonden voor de
vertraging. Ik deed alsof dat een opluchting was, maar
eigenlijk interesseerde het me geen lor.

Op een vrijdag mocht ik naar huis. Karen kwam me halen. Ze
reed me met een rolstoel naar de uitgang en hielp bij het
instappen. Thuis wachtten Bram en Kim, en Paul en Lisbeth
met de Kinderen. Zelfs mijn ouders waren voor de derde keer
binnen een maand met de trein uit Delfzijl gekomen.

Na het eten bleef ik alleen achter. Ik wilde geen verzorging,
was het betuttelen en de aandacht meer dan zat.

In de weken die volgden likte ik mijn wonden. ledere dag
wandelde ik een stukje. Af en toe bezocht ik de studio en ik
deed zelfs een poging mijn werk te hervatten, maar meestal
hield ik het na een halfuur voor gezien. Dan stapte ik in de
auto en reed naar huis, soms zonder gedag te zeggen. Wat ik
ook ondernam, het was allemaal onbeduidend.

Een van de opdrachtgevers haakte af; hij had haast met een
waterdichte schakelaar voor een designwaterkoker.
Voorheen was dat me niet overkomen, al had ik nachten door
moeten werken. Nu voelde het aan als een bevrijding.

Het was nota bene Leo, degene aan wie ik geacht werd
leiding te geven, die me aanraadde ook de rest van de
opdrachten terug te geven. Hij zag dat er niets uit mijn
handen kwam en dat ik ook geen aanstalten maakte daar
verandering in te brengen. Sylvia en hij waren de telefoontjes
van ongedurige klanten zat. Ze spraken me aan op mijn
gebrek aan belangstelling. Ik had er geen logische verklaring
voor. Mijn afkeer van het bedrijf waar ik zoveel in
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geinvesteerd had, groeide met de dag, maar dat vertelde ik
natuurlijk niet.

Ik volgde het advies op en schreef een conceptbrief aan alle
opdrachtgevers. Ik verhoogde de salarissen van Leo en
Sylvia, en ging naar huis met de intentie voorlopig niet terug
te komen.

De euforie van een lege agenda maakte langzamerhand plaats
voor neerslachtigheid. Ik was de hele dag moe. Als het tijd
was om te slapen, lag ik te malen, en als ik iets zinnigs wilde
gaan doen, overviel me een pijnlijke futloosheid. Terwijl ik
vroeger mijn emoties permanent onder controle had, begon
ik nu om het minste of geringste te janken.

Maandag 11 november 2002

Ik was een maand uit het ziekenhuis toen Jannie overleed,
mijn pleegmoeder van weleer. Ik was zo bezig geweest met
mijn eigen pijntjes dat de neergaande lijn van haar leven
nauwelijks tot me was doorgedrongen. Het verlies was voor
de directe familie natuurlijk veel groter dan voor mij, maar
toch...

Ik ging naar het huis van Nelis om te helpen rouwkaarten te
schrijven; er kwam echter niets uit mijn handen. De halve dag
zat ik aan de eettafel te grienen.

Na de begrafenis was ik leeg. Paul en Lisbeth wilden me
meenemen naar hun huis en Karen opperde eenzelfde plan,
maar ik verkoos het alleen te zijn.

Na een jaar nam Leo de studio over. Met de bank maakten we
de afspraak dat hij de activa in één keer zou betalen en de
goodwill verdeeld over een paar jaar, afhankelijk van de
winst. Leo tekende een huurcontract voor dat deel waar de
studio en het kantoor gehuisvest waren. Aan een elektricien
verhuurde ik mijn werkplaats.

Na een druk bestaan als ondernemer, een scheiding die nog
steeds de mijne niet was en een ongelukkige val van een
keukentrap, was ik uitgerangeerd. Ik had alle tijd voor mijn
elektrostatische boxen, wandelde soms uren door de polder
en werd samen met Paul lid van de biljartvereniging.
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Desondanks voelde ik me eenzamer en onevenwichtiger dan
ooit tevoren.

De huisarts dacht aan een burn-out en verwees me door
naar een psycholoog. Die begon met re-integratietherapie,
maar zag al snel dat als ik niet eerst volledig zou genezen en
bovendien de gedrevenheid die mijn leven gekenmerkt had
onder controle kreeg, er weinig te re-integreren viel. Dat was
gemakkelijker gezegd dan gedaan. Als ik ergens toe besloot,
dan ging ik er ook voor. Als ik ergens aandacht aan schonk,
dan was het alle aandacht die ik kon opbrengen. Ik kon niet
anders. Jarenlang had ik technische snufjes aangebracht aan
ingewikkelde apparaten. Zelf bezat ik blijkbaar alleen een
aan-uitschakelaar, een alles-of-nietsknop.
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Hoofdstuk 4

Donderdag 15 juli 2004

Twee dagen na mijn gesprek met Paul ging ik op de koffie bij
Nelis. Het was een halfuurtje lopen van mijn huis naar cpJ-
LOGISTICS. Het idee weer iets nuttigs te gaan doen gaf me een
lekker gevoel. Het weer werkte ook mee; de lucht was
strakblauw en er was net genoeg wind om de klammigheid te
verdrijven. Twee bakkersknechten trapten een balletje met
een sigaret in hun mondhoek. De postbode, in korte broek,
floot een schlager die de rest van de weg in mijn hoofd bleef
hangen.

Ondanks mijn dagelijkse wandelingen voelde ik me vadsig.
Ik had lang niet op een weegschaal gestaan, maar dat ik in
mijn zomerbroeken van vorig jaar amper kon bukken zei
genoeg. Ik hoopte - niet alleen om Pauls gemoedsrust - dat
Nelis ja zou zeggen tegen mijn voorstel om bij hem te komen
werken.

Ik had nagedacht over wat Paul verteld had. Cor was altijd
al een opgewonden standje geweest. Als je in zijn nabijheid
een mening verkondigde, dan werd die meestal met
hatelijkheden onderuitgehaald, ook al beweerde hij vijf
minuten later precies hetzelfde. Toch kon ik me niet
voorstellen dat hij betrokken was bij iets wat zijn vader zou
kunnen schaden.

Ik liep het dorp uit en volgde het fietspad langs de provinciale
weg. Nelis de Jong was als veertienjarige kort na de oorlog
gaan werken bij boom- en plantenkweker Schmidt in
Boskoop. Eerst bij de kwekerij, later als chauffeur. Toen
Schmidt na tien jaar besloot om het transport uit te besteden,
greep Nelis de kans om voor zichzelf te beginnen. Een
vrachtwagen, een oude schuur, een onderhandse lening en
een contract voor vier jaar met zijn voormalige werkgever
vormden de basis van het huidige bedrijf.
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CPJ-LOGISTICS reed nog steeds planten en bomen voor
Schmidt, op Engeland en Duitsland. Als verhuisbedrijf nam
het in de regio een vooraanstaande plaats in. Het kon
rekenen op een grote groep vaste klanten. Er reden nu zo’n
twintig vracht- en bestelwagens, en het personeelsbestand
was groot genoeg om op zomeravonden een voetbalelftal met
reserves en supporters op de been te brengen.

Nelis woonde in een voormalige boerderij. Zoals gewoonlijk
ging ik via het kantoor aan de achterzijde naar binnen. Aan
een stalen bureau zat de korenblonde José bonnen in te
voeren in een computer. Ze was drie jaar geleden, toen Jannie
ziek werd, via een uitzendbureau gekomen. Inmiddels had ze
een vaste plek op de administratie, ontving bezoekers en nam
de telefoon aan. En passant hielp ze Cor met de planning.

‘Dag meneer Larue,” zei ze met een hoge stem. ‘Wat kan ik
voor u doen? Ze was de dertig gepasseerd en bloosde bij
alles wat ze zei, zonder de indruk te wekken gemakkelijk
over zich te laten lopen.

‘Goedemorgen José, zei ik. ‘Is de baas er ook?’

‘Meneer Cor is onderweg. Ik verwacht hem terug om een
uur of één.’

‘Ik kom voor senior,” zei ik, en ik bedacht dat Nelis al aardig
aan gezag had ingeboet als Cor de baas was in de ogen van
het personeel.

‘Ol zei José. ‘Foutje!” Het klonk als: Dan moet je dat zeggen.
‘Ik zal meneer Nelis laten weten dat u er bent.’

Vanaf kantoor liep een smalle, donkere gang naar het
woonhuis. Ik klopte aan, al was dat in het verleden
ondenkbaar. Het was lang geleden dat ik er voor het laatst
was geweest.

Rechts, voor de schuifpui, zat Nelis, een imposante figuur in
een door de zon gevangen wolk sigarenrook.

‘Ha, die Robert.” Hij kwam overeind. ‘Wat aardig van je om
bij zo’'n oude vent op visite te komen.’

‘Dag, Nelis,” zei ik, en ik kon een cliché niet onderdrukken:
‘Een mens is zo oud als hij zich voelt, toch?’

‘Dat bedoel ik!’
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Hij deed een paar stappen in mijn richting. Zijn hand miste
de oerkracht van jaren geleden, maar de mijne verdween er
nog steeds geheel in. Hij had wallen onder zijn ogen en over
zijn neus liep een netwerk aan gesprongen adertjes. Nelis liet
zich weer in zijn kolossale bruinleren stoel zakken. Op zijn zo
goed als kale hoofd had die zomer nog geen zon geschenen.
Alleen de groene stoel, waar Jannie voorheen zat, was vrij. Ik
twijfelde.

Nelis maakte een uitnodigend gebaar. ‘Wou je blijven
staan?’

‘Nee,’ zei ik, en ik nam plaats. ‘Hoe gaat het met jou?

‘O, wel goed, hoewel de economie zowel op de
transportwereld als op de verhuisbranche een zware druk
legt. We kunnen het hoofd boven water houden en maken
nog steeds winst. Cor heeft de touwtjes stevig in handen. Hij
vraagt veel van zijn mensen, maar we kunnen de klanten
binnenhouden, dat is waar alles om draait.’

Nelis nam een trek van zijn sigaar en blies een rookwolk
naar het plafond.

‘Het is natuurlijk wel anders dan een paar jaar geleden.
Door alle nieuwbouw in de regio wordt er veel verhuisd,
maar iedereen vraagt meerdere offertes aan en pakt zelf z'n
spulletjes in. Dat drukt de prijzen.’

Nelis zette in de open keuken een thermoskan met koffie en
schonk voor ons beiden in. Hij was levendiger en
mededeelzamer dan ik verwacht had. We praatten over mijn
ongeluk in de meterkast en over de bijna vierhonderd
mensen die de begrafenis van Jannie hadden bijgewoond. Hij
viste naar veranderingen in de relatie tussen mij en zijn
dochter Anne; ze had het vaak over me. Ik hield me op de
vlakte en schonk voor ons beiden nog een kop koffie in.

Het liep tegen twaalven toen Nelis opstond, naar de keuken
liep en met een fles ijskoude jonge jenever en twee glazen
terugkwam.

‘Een borrel voor de lunch gaat er altijd in.’

Ik bedankte en ‘nee’ wilde ook geen biertje.

‘Waarvoor ik eigenlijk kom..." zei ik.

Nelis ging rechtop zitten, nipte de kop van zijn glas en keek
me behoedzaam aan.
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‘Ik ben al bijna twee jaar thuis, voel me vaak nutteloos en
wil weer een beetje onder de mensen komen.’

Nelis liet zich achteroverzakken.

‘Ik wil vragen of ik een tijdje bij jou kan komen werken.
Gewoon sjouwen, opruimen, wagens schoonmaken en
voorbereiden, zoals Paul en ik dat vroeger deden.’

Ik had de vraag goed voorbereid, maar toch kostte het me
moeite om Nelis in de ogen te kijken.

‘longen, jij hoeft met jouw heldere verstand toch geen
loopjongen te gaan spelen bij een verhuisbedrijf?’

Nelis begreep weinig of niets van mijn overwegingen om
het bedrijfsleven vaarwel te zeggen. Hij had net als veel
anderen het idee dat ik was gaan rentenieren, en dat had ik
zo gelaten. Ik was het ook zat om het iedere keer weer uit te
leggen.

‘Zie het als therapie,” zei ik. ‘Ik hoef er niets mee te
verdienen. Als ik bezig ben en me een beetje nuttig kan
maken, ben ik tevreden.’

Nelis keek me aan.

‘Goed,’ zei hij, en hij schonk zichzelf nog eens in, ‘ik zal het
er met Cor over hebben.’

‘Als ik niet presteer, gooit hij me er maar weer uit.’

‘lij en niet presteren..’ zei Nelis. Hij fronste zijn
wenkbrauwen.

‘Bedankt,’” zei ik, alsof de zaak al beklonken was. ‘Ik kijk
ernaar uit.’

Ik stond op om naar huis te gaan en vroeg Nelis langs mijn
neus weg wat hij ging eten. Ik wist dat hij vroeger tussen de
middag van Jannie zijn warme hap kreeg. Paul had gezegd dat
hij slecht voor zichzelf zorgde. leder kookaanbod van Anne
en Lisbeth werd afgeslagen. Een klein pannetje verse
erwtensoep of een nieuwe haring met uien, als de tijd daar
was, dat kon hij nog wel waarderen. Maar je hoefde niet met
een bord aardappelen, vlees en groente aan te komen of een
restje macaroni, want dat zag hij als bemoeizucht.

‘Dat eten komt wel goed,’ zei Nelis, en ter illustratie sloeg hij
de rest van zijn jonge borrel achterover. ‘Stap af en toe eens
binnen, als je tijd hebt.’
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Ik beloofde het, gaf hem een hand en liep terug naar het
kantoor.

In de donkere gang hoorde ik de zware stem van Cor.

‘Ik heb die eikel toch verteld dat hij de piano na de
verhuizing een tijdje op z'n plek moet laten staan voordat hij
gestemd wordt? Ik ga daar niet voor betalen en de
verzekering ook niet. Hij kan de pot op!’

Ik deed de deur open en liep het kantoor in. Cor zat op een
hoek van Josés bureau. Hij bladerde door een stapeltje
telefoonnotities.

‘Hé, Robbertje,’ begroette hij mij met de treiternaam die hij
al gebruikte toen we nog kinderen waren. ‘Wat doe jij hier?’

‘Dag, Cor,’ zei ik. ‘Misschien kom ik je een tijdje helpen.

Ik had er niet op gerekend hem nog te zien en wist me
slecht een houding te geven. Eigenlijk had ik gehoopt dat
Nelis de kastanjes voor me uit het vuur zou halen, maar nu ik
hem tegen het lijf liep leek het me laf om niets te zeggen.

‘Van de wal in de sloot, zeker?’ vroeg Cor. Hij lachte om zijn
eigen grap en bladerde verder.

‘Die vent van de garage bel ik volgende week wel. Laat hem
maar even garen,’ zei hij tegen José.

Ik zag dat mijn aankondiging nauwelijks tot hem doordrong
en nam niet de moeite verdere uitleg te geven. ‘Je hoort het
wel van je vader,’ zei ik, en ik stak mijn hand op en liep naar
buiten.

Die avond tegen tienen werd ik gebeld.

‘Robbertje,” zei Cor, ‘als jij je zo graag wilt uitsloven, kun je
maandag beginnen. Die ouwe had een heel verhaal, maar dat
interesseert me allemaal niet. Werken is werken, en zielig
doe je maar thuis.’

‘Het gaat mij ook om de baan, Cor. Jouw belangstelling kan
me gestolen worden.’

Ik was voornemens me weinig te laten welgevallen. Zo
kende hij me: ik gaf hem als kind al meer tegengas dan Paul,
waarbij ik moet aantekenen dat hij het van mij pikte en zijn
broer een ram voor zijn hoofd kon krijgen.
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