DE ODYSSEE VAN MIJN BESTAAN

MIJN LEVEN ACHTER ONZICHTBARE TRALIES
MANIJA EN KLINIEKEN

OVER DE SHOAH DIE NOOIT VOORBIJ GAAT
aangevuld met oude en nieuwe wapenfeiten



Toelichting bij deze uitgave. In een andere fase dan de eerdere, ik spreek in de tegenwoordige tijd over
mijn ouders, terwijl mijn vader op 18 november 2011 overleden is 96 jaar oud en mijn moeder een half
jaar later op 11 mei 2012 94 jaar oud. Zelf ben ik inmiddels fysiek ernstig hulpbehoevend. Tevens zijn
er fragmenten uit dit boek in andere uitgave van mij overgenomen, omdat ze daarin passen/thuis horen.
Er zijn vele overlappingen geschrapt, maar er viel niet aan te ontkomen,

om diverse teksten meermalen te plaatsen binnen de context van de verhalen.

Een significante verschil, in de andere boeken, heb ik getracht me tot geschiedschrijving te beperken,
de vrije loop laten is wat overdreven. Het is een boek, geen dagboek, maar ik heb mijn emoties meer

ruimte gegeven.

Binnenwerk en cover Manja Croiset






Vanzelfsprekend is de waarneming van de in dit boek
beschreven gebeurtenissen subjectief.

herinneringen aan en uit mijn kindertijd

nieuwe grammaticale vorm het is beter jong te sterven
onverwerkt verleden tijd dan lang te lijden

het verschil tussen een herinnering en een flashback is significant

in gedachten verzonken
sta ik voor de spiegel
de contouren vervagen
en ik kom in mijn kindertijd
terecht



KINDERJAREN

1947

terug na een maand Zandvoort

het kindje heeft leren lopen

een vaag beeld

ze klimt op een tafeltje voor het raam
in de vensterbank

hangt al half naar buiten

net nog heeft de moeder

haar bij haar enkels

deels een herinnering deels bij navraag uitgelegd tijdens de vacantie
hadden er vrienden in het huis gebivakkeerd en het tafeltje daar neergezet

OOK JAREN VEERTIG

in Scheveningen op de Badhuisweg

een halfduistere kamer

zware donkerrode fluwelen gordijnen
grote fauteuils oom Max zit er in één
pappa aan de andere kant van het kleed
Max plaagt

het kindje kruipt naar de pappa

de moeder maakt het huis schoon
legt een grote spiegel op de grond
en zegt tegen het meisje

niet op gaan zitten hoor

als door een magneet getrokken
kruipt ze op de glazen plaat

de spiegel breekt

hoe oud is ze als ze weet

dat die spiegel van haar

vergaste grootmoeder was Vondelpark 1947
gestraft hiervoor is ze nooit

DRAMA

ze heeft een konijn
gebreid door een tante
haar lievelingsknuffel
konijn Abeldijn

ze krijgt een neefje

en moet hem weggeven
dat is leuk zegt de moeder
het is ook zijn tante

die hem gebreid heeft
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SINTERKLAAS 48

ik krijg een grote gele metalen schildpad met rode viekken
en een kabel er aan met een knijphandvat

prachtig ding moet het geweest zijn sneu voor

Paula later horend nog nooit zoiets duurs gekocht

ik kroop bang weg in een hoekje van de bank

voor dat enge bewegende beest

sinterklaasavond die standaard begon met ruzie

omdat ook dan pappa later thuis kwam dan afgesproken
plus het over en weer het wel of niet hebben

van cadeautjes of verkeerde

vol verwachting klopt ons hart

krijgt op deze wijze verteld een andere lading

even oud misschien een fractie ouder

Marijolijn heeft een trekkarretje met een bel

zo mooi vond ik het

ik wilde het hebben moest het teruggeven

en sloeg Marjolijn er mee op haar neus

ze heeft er nog een litteken van

zij werd getroost ik niet gestraft

positief nee ongezien

ik was in een hoekje gekropen tijdens het noteren zie ik de de deur lichtgrijs de verzonken delen groen

het meisje kan nog maar sinds kort praten
en de moeder heeft voor de vader
een horloge gekocht

niet aan pappa vertellen zegt ze

de vader plaagt en zegt steeds weer
wat voor cadeautje krijg ik

het meisje zwijgt keurig

de spanning valt weg en ze roept blij
mamma ik heb pappa niet verteld dat
hij een horloge krijgt hé

in de kamer wordt gelachen

ZANDVOORT

verdwaald een zoektocht volgt
ze wordt gevonden

veel verder op door de stroming
de moeder zegt

je zou toch naar de politiepost
gaan als je ons kwijt was

het meisje jokt

ik speelde gewoon,

ik heb niets gemerkt
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gewapend met emmertjes en schepjes
lopend naar de Spuistraat

vanwaar de Blauwe Tram op breedspoor vertrok

0 0 o wat deed hij er lang over
we noemden hem de trammetrein
vaak kwam pappa dan ’'s avonds
na zijn werkdag naar ons toe

sneeuwbaleffect van terugkerende herinneringen

weliswaar van geringere importantie
maar wel iets zeggend over het kind dat
overal zwaar aan tilde / bang voor was
en niet alleen de vrouw van nu

ze heeft een reep in haar zak gestopt en vergeten

de moeder ontdekt de gesmolten chocola

als ze op het punt staat haar naar school te brengen

ze wil het kind verschonen
dat wil ze niet uit angst te laat te komen
en een standje te krijgen

natuurlijk krijgt ze dat niet onder de hoede van de moeder

maar ze wil niet opvallen vooral in het gareel lopen

hoe anders heeft het allemaal uitgepakt

WE HADDEN JONG ZWEMLES VANWEGE DE GRACHT
AMVJ met Het Centraal Hotel

bij de zwemles ging je eerst aan de hengel
handen voorwaarts benen wijd en sluit
veel later in het diepe de badjuffrouw liep
met een haak langs de kant mee

we noemden haar juffrouw ooievaar omdat ze
ons wijs maakte dat die kindertjes bracht
mamma ging in tegen die onzin

ik zwom langzaam maar rugzwemmen dat
kon ik goed dan haalde ik iedereen in
doodliggen kon ik ook

diezelfde badjuffrouw boos

op Marjolijn omdat

die nooit haar handen

tegen haar zij hield

nou toch wel zei mamma

de juffrouw bleek ze

vastgebonden te hebben

wat vond ik dat eng

mamma des duivels

waarom moesten we

de juffrouw een cadeautje geven

na het afzwemmen

samen met haar zusje

's morgens vroeg in de vrieskou

onder de cape van de moeder

toen een ongebruikelijke leeftijd

voor zwemles vijf jaar is ze

[7]

het zwembad in het souterrain
mijnheer Burksen werkte in restaurant



wonend aan een gracht vindt

de moeder dat noodzakelijk

niet wetend dat het meisje nooit

aan de wallenkant zou durven komen
ze is als eerste afgedroogd

en wacht in de hal

er staat een groene paal met gaatjes
ze steekt er een vingertje in

en krijgt het er niet meer uit

de moeder en het zusje zijn ook klaar
en lopen langs haar naar buiten

ze durft niets te zeggen

komisch lijkt het nu de moeder en
het zusje komen door de draaideur
weer naar binnen

de moeder trekt wringt

de vrouw achter het loket

komt naar buiten

om zich er mee te bemoeien

iemand anders zegt zeep

los...

weg wil ze weg
weg van al die kijkende
mensen

zo klein van stuk en jong leren zwemmen
staat ze op de rand van het zwembad
grotere jongens komen stoeiend langs
en stoten haar om ze valt in het water
geschrokken springen ze haar na

ze zwemt zo hard mogelijk weg

dan nog niet bang voor water

nu is dat zo bij uitjes en vacanties

niet natuurwater in

waar je niet doorheen kon kijken
Ingrid zwemt de Vecht wel over

bij onze vacantie in Junne

N.A.V. DE BURKINI EEN NIEUWE OUDE HERINNERING

na onze zwemles was er een uur besloten zwemmen

er was een vrouwenclub de H.D.Z

Hollandse Dames Zwemclub ik had daar iets over gehoord
een stel mensen in lange zwempakken

mamma is dat nou de HDZ

nou nee het was een uur zwemmen van alleen paters
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EIND JAREN VEERTIG BEGIN VIJFTIG

's ochtends vroeg ik lig in bed

pappa staat voor de wastafel de

enige die ons huis rijk is

waar de drie zusjes slapen

hij gaat zich scheren zeept zijn

gezicht in ik kijk gefascineerd

naar het dagelijks terugkerend ritueel

toen leefde ik nog met een vanzelfsprekendheid

HET NAAMLOZE MEISJE 1952

het stille kindje

gaat naar de lagere school
en komt thuis met haar
eerste rapport

de vader zegt met enige
verbazing in zijn stem

o dit kind kan ook leren

met ons vijven op de fiets
naar de boot van tante Jo en oom Anton

Beijlevelt- de la Court

ze durft de loopplank niet over Marjolijn gaf later hun kleindochter pianoles, arts geworden
ze dwingen haar niet en is getrouwd met de katholiecke CDA-er Maxime Verhagen

de hele middag zit ze op haar hurkjes te wachten
en hoopt dat pappa haar komt halen
en haar dragen zal mee naar binnen
vrolijk wordt er gepraat en gelachen

een zoontje van de claviger raakte regelmatig

te water of hij het was of een ander

mijn moeder ziet het gebeuren en vliegt het huis
uit om zich in het water te laten zakken

wat had ze moeten beginnen

gelukkig een man recht tegenover halfnaakt stond
zich te scheren en snelt toe en redt hem

de zeep op zijn gezicht is me bij gebleven
uiteindelijk is hij een keer verdronken

hij wou zo graag onder water

het was zo mooi al die kleuren

laat ik dan maar denken

dat het ‘een mooie dood’ is geweest

toen ik klein was werd er zilverpapier ingezameld
voor blinde kinderen kennelijk bracht dat geld op
maar ik dacht dat zilverpapier genas
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Diezelfde boot en mensen, groter wel er op.

Marjolijn ging als enige zwemmen. (Amstel)



KRAANTJE LEK OVERVEEN

ook hiervan een herinnering

ik liep achter pappa aan

achteraf beneden bij de uitspanning
wat drinken

we kwamen er vaak

BRUGGEN / LEUNINGEN
Prinsengracht

op weg naar school

proberen 3 jongens het meisje

in de gracht te gooien

nog klemt ze haar vingertjes

om de leuning van de brug

ze kan zwemmen maar nooit meer
durft ze het water weer in

het vriest dat het kraakt

mamma zegt niet met je tong

aan de brugleuning komen hoor

waarom

dan kleeft hij vast

een keer had in de krant gestaan

dat een man dat gedaan had en was vastgevroren
en zo een stuk van zijn tong was kwijtgeraakt
bang is ze natuurlijk maar het trekt haast

net zo sterk als de spiegel toentertijd

met de ouderere zusjes en vriendinnetjes

naar het De Miranda bad

het kleine meisje heeft haar zwemdiploma
maar krijgt van de badmeester geen toestemming
mee te gaan het diepe in

hoe de oudste ook betuigt dat ze goed

op haar zal letten en dat ze echt zwemmen kan
de man is onverbiddelijk

een eenzame middag volgt

kort in het pierenbadje met wat peuters

en dan eindeloze uren op een

grasveld wachten tot de anderen terugkomen

ik de benjamin

die pappa plagerig ‘babytje’
noemde
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het De Miranda bad
‘uitje en buitenzwemmen Barlaeus’




KLEUTERSCHOOL

een schoolreisje

jonger kleuterschool

ze heeft een pakje aan

dat ze niet zelf aan en uit

kan trekken

plaspauze hoog is de nood

maar om hulp durft ze niet te vragen
waarom werd hij niet geboden

in Castricum was het

groepjes met verschillende kleuren
crépepapier strikken

hoorde bij de leidster met dezelfde kleur

toch één keer houdt

de zo sterke blaasspier het niet
een natte broek

de juffrouw zegt het tegen mamma
die reageert met

0 zeker weer blaasontsteking
maar zo anders was het

ze durfde ‘gewoon’ niet te zeggen
dat ze naar de wc moest

in de eerste klas leerde je schrijven

je begon met potlood

later met een kroontjespen geklieder
met indopen in de inkt

zelfs kort nog een leitje met een griffel

een blikje hadden we met een sponsje erin
het kraste nog akeliger dan krijt op het bord

op school moest je bij toerbeurt
voorlezen voor mij heerlijk om te doen

naar andermans gestuntel luisteren vreselijk
maar ook idioot je las tot je een fout maakte

en anders was je af....
curieus die kinderen moesten leren
zowaar eens lucky me

geen idee had ik wandeling langs de Amstel

naar Ouderkerk met het bootje terug
ik vond een stuk marmer zo prachtig

ik neem het de volgende dag mee naar school

richting speelplein drommen
kinderen zich om me heen
juffrouw Breeman pakt het af
en gooit het in de Prinsengracht
meer dan ontdaan was ik

me van geen kwaad bewust
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geen snoepjes aannemen

van vreemde mannen

niets van begrepen

het werd niet toegelicht

nooit van kinderlokkers gehoord
vergiftigd dacht ik dat de snoepjes waren
spelend bij een klasgenootje

een pater op bezoek deelde rijkelijk uit

ik had geen trek zei ik

en was stomverbaasd dat de andere kinderen
niet dood neervielen

maar mijn angst zou daar

niet minder door worden

jonger bij een jolige pappa achter

op de fiets we kwamen van de drukkerij

Marjolijn hebben we op de tram gezet

pappa zwiert over de straat heen en weer

loopt vast in de tramrails en we vallen

nieuwsgierigen verzamelen zich om ons heen

pappa tilt me op en zet me snel weer achter op de fiets
wat een opluchting weer schaamte bij al die aandacht
en rijdt als een bezetene om de tram

met Marjolijn erin weer in te halen

zo bang was ik voor hem Max van Gelder

de stiefvader van Max en Gerard

die opa over ons speelde

als hij aanbelde kroop ik onder de tafel

ik ben de grote kindervriend sprak hij

en nam vies oud speelgoed van de vuilnisbelt mee

hij had een druipende rare oorlel ooit bevroren geweest
ook vies heel vies de vieze man

mamma zei op een keer ik zie nog het blikje waar we de
etensbonnen in bewaarden voor me en ook hoe ze er uitzagen
je mag wel eens mee eten en hij kwam aanzetten

met al zijn bonnen en wilde elke dag

de wereld zo klein

hij woonde in op de Plantage Muidergracht

de huiseigenaar wou hem kwijt

hij liet zich niet wegsturen en de huiseigenaar

zette nieuwe sloten op de deuren

jaren later zou ik het verhaal van

Alissa Morrién horen ook zij dachten

dat hij onze opa was dat had hij verteld

wonend in hetzelfde pand

Adriénne en zij speelden buiten

touwtje door de deur en zo verschafte

Max zich weer toegang

waar moest hij anders heen
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EEN SCHOONHEID

4 mei 8 uur’s avonds

het gezin staat op het Leidseplein

de straatlantaarns springen aan terwijl
het nog licht is

trams en de rest van het verkeer stopt
het o zo drukke Amsterdam valt stil
het enige moment van het jaar dat

je de vogels kunt horen fluiten
indrukwekkend mooi en verdrietig
tegelijk

ook op 4 mei loopt het gezin

door het plantsoen

op weg naar het van Randwijkmonument
de stilte drukt

het meisje groet te luid een klasgenootje
en krijgt een standje

haar moeder staat te praten en zegt

dat was de vroedvrouw

nog meer 4 mei

op school

de handwerkjuffrouw zegt

jullie moeten vanavond 1 minuut stil zijn

2 verbeter ik

onze eigen juffrouw boos waar bemoeide

die andere juf zich mee haar terrein We kunnen zo door naar WOII

Generaal/ Veldmaarschalk Montgomery
SANS FAMILLE :

we liepen regelmatig langs het burgerweeshuis

thans het Amsterdams Historisch Museum

lang voor het nieuwe ontwerp van Aldo van Eyck

en dan zei mamma als ons iets overkomt dan gaan jullie
hier naar toe omdat we geen familie hebben

dat schenen ze ook geregeld te hebben

oude foto’s met uniform geklede kinderen in zwart met rood 3
griezelige nu te benoemen als Dickensachtige gevoelens - =E]
bekropen me dan Noord Afrika later Normandié
luguber PALESTINA?

Die anti-Isra€l geluiden, hij was een hoge mieter
de montycoat in het BRITSE MANDAATGEBIED! Jaren 30.
de unisex
uit mijn middelbare
schooltijd

later pas zou denim
in zwang komen



pappa komt thuis lunchen

voor mijn verjaardag

met mijn lievelingsbloemen

witte seringen

gekocht op de Oosterbegraafplaats
op weg van zijn zakenafspraak

bij de Dagra in Diemen naar huis

mamma heeft een hele mooie

jurk voor me gemaakt blauwgrijs

met witte stippen met een hele cirkelrok
trots laat ik hem in het speelkwartiertje
aan andere kinderen zien

ze pakken de cirkel beet

en daar sta ik met blote benen

weer eens beschaamd

het is een strenge winter

de juffrouw op school zegt dat

we brood voor de vogels mee moet brengen
ik krijg twee oude korsten mee en een standje
van de juffrouw voor de krenterigheid

er waren kinderen met hele broden

logisch toch zuinigheid en de oorlog en

de niet al te hoge inkomsten

het meisje speelt met de zusjes

terwijl het bedtijd is

met haar blote voetje trapt ze in het donker
in een punaise en begint te huilen

de oudste smoort de tranen met een kussen
en trekt de punaise er uit

de volgende dag kan het meisje niet lopen
zonder te vragen brengt de moeder haar
met de fiets naar school

de baggermolen

de vuilnisman met ratel

en de auto voor het riool

die we de olifant noemde

een grijze grote wagen met slurf

vroeger ging je niet met school schaatsen

maar je kreeg ijsvrij

natuurlijk kroop ik met een boek bij de kachel

je kreeg een briefje mee naar huis

onder toeziend oog van de juffrouw schreven we die zelf
en kinderen uit de hogere klassen

schreven ze dan ook voor de lagere klassen
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soms met de auto naar oma en stiefopa en hun volwassen lang thuis wonende
kinderen de oude weg naar Utrecht altijd wagenziek een zo kronkelende

weg zo bijzonder op een gegeven moment stukje autoweg klaar

en toen nog maar de helft via de zo ziekmakende route

de eerste autoweg stel je nu eens voor en zelfs die werd na 16 km

doorsneden door een spoorweg en dan wist ik dat we ongeveer halverwege waren
we gingen ook wel naar toen ‘oom’ Max en ‘tante’ lIda mamma bakte dan
gemberkoek dat was de huidige A4 beginnend zo’n beetje bij het Olympiaplein

met de borden kijk op de weg en niet in de lucht i.v.m. de vliegtuigen/ Schiphol

o die was ouder dus naar Utrecht in geen geval de eerste

€én keer gingen we op mijn verjaardag en nam Ilda me mee naar zolder

en mocht ik een kinderboek uitzoeken of meer zelfs die moeten van Hans en Jules
geweest zijn woonden die toen nog niet thuis jaren later Hans en Agaath getrouwd
nam Paula de boeken mee voor hun kinderen ik herinner me meer Hans boosheid
om de weggeven boeken dan de dank voor het op deze wijze retourneren

wanneer de andere poot van de weg naar Den Haag en Rotterdam is gemaakt
herinner ik me zo goed ik slikte al medicijnen dan kwam ik al bij dokter Beima dus 15
1961/62 pappa nam me op een zondag mee om me af te leiden naar het in aanbouw
zijnde aquaduct we parkeerden daar gewoon en klommen naar boven

naar Zwolle reed je helemaal langs het IJsselmeer ook nog een straatweg

pappa zei dan Zuidersoppie ooit heb ik mezelf bezworen dat woord nooit te gebruiken
maar met Sidney voor de video Odo x Paula 50 jaar samen kwam ik er met hem langs
en zei het toch net zoals ik mezelf beloofde nooit tegen iemand te zeggen ik heb je nog
een luier om gedaan wat Ida vaak tegen mij zei maar ook ik heb nog nooit zo’'n mooi
maar kwetsbaar babytje gezien, doorschijnend -

voor je verjaardag alleen met pappa

naar de drukkerij om zelf uitnodigingen

voor het kinderpartijtje te maken

er zijn maar een paar plaatjes

ik kies het hertje om de kaartjes te illustreren

schnitt uit klassenfoto 1jaar lagere school m.i. niet alleen maar verlegen

we hadden een heel oud spinnenwiel
een toneelstukje op de lagere

school mamma leende het uit Max en Mary Dresselhuys
en zei later dat ze het mochten houden
dat vonden de dochtertjes erg

z0 mooi was dat trappen en ronddraaien

ze is 13 de film dorp aan de rivier
draait in het Leidsepleintheater
oom Max heeft de hoofdrol

hij is voor boven de 14

en famille gaan we naar de eerste
avondvoorstelling de ouvreuse zegt
is zij wel 14 pappa zegt zoals u

ziet zijn we allemaal klein van stuk diplomatiek, geen ja geen nee
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met vacantie in Bemelen in 1955

eens geen kamperen maar in een pensionnetje

de ouders plannen een tochtje naar grotten

het meisje verbergt haar angst niet

kennelijk groter dan de schaamte en het achterblijven

bij alleen vreemden ongetwijfeld zijn daar

vleermuizen geweest en of ik bang was stel

dat mijn ouders en zusjes zouden verdwalen

en ik ze niet meer terug zag NIEUWS 10 JULI 2008

een Nederlandse vrouw heeft tijdens een vacantie
in Uganda een zeer besmettelijke en dodelijke ziekte
opgelopen in een grot met vleermuizen

we zijn in 1957 met vacantie in Frankrijk

en doen natuurlijk Parijs aan en bezoeken

op het ile de la Cité de Nétre-Dame

het meisje loopt iets van het gezin verwijderd
en ontdekt een grafsteen en roept enthousiast
pappa pappa hier ligt ook een Odo

en wordt logisch tot stilte gemaand

maar voor het eerst dat ik een andere Odo

zie dan mijn vader

ik zie het zonovergoten plein voor Versailles
op een hete augustusdag wat ik in doodsangst
overstak en niet het idee aangekleed

te zijn toen klam van de warmte

nu rillend van de kou

heeft de ene angst

iets met de andere te maken

een heel letterlijk agorafobie

zo groot en licht nergens houvast

in het duister zou het anders gevoeld hebben
de pracht en praal deden me niets

van totaal andere aard Fontainebleau

nu denkend het Louvre was eveneens paleis

kamperen in Frankrijk er moeten gegevens worden
ingevuld Paula noteert chef d'inprimerie Odo dat ben
ik niet Paula doe jij het dan beter

het verschil tussen Boucherie en Charcuterie

nu neem ik aan dat het met religie te maken heeft

als ik huilend van de kou uit school thuis kwam
nam mamma mijn handen onder haar oksels
en warmde ze zo

niet alleen warmte maar ook troostrijk

toch een moeder

[16]



wanneer hoorde ik voor het eerst over hem

de situatie weet ik nog exact

er kwam een man bij ons thuis voor een enquéte

hij vroeg over van alles kunst sport e.d.

dan vraagt hij voor wie zou u een standbeeld

willen laten oprichten

pappa zegt professor Cleveringa

de man antwoordt verrast/onder de indruk

mijnheer u bent de eerste die geen voetballer noemt

ik heb in het geheim op gezocht wie hij was

om het nooit te vergeten

maar trots was ik op mijn pappa ook hing er een echte moderne Voskuil boven de bank
later zou hij zijn oudste kleinzoon bij de verhalen broer van de radiocommentator
over zijn illegale drukwerk gevangenissen en kamptijd

de woorden dappere oude drukker ontlokken

nog weer later zou hij met zijn kleinzoons na de val van de muur

naar het kamp Oranienburg Sachsenhausen gaan

‘oom’ Wessel deed dat al veel eerder maar onze pappa

ging natuurlijk principieel niet naar de DDR

bespottelijk vonden we de naam van het contactorgaan

“vrienden van Sachsenhausen” taalpuristen vrienden uit Sachsenhausen
ons bezoek aan Bonn de lange wandeling van het hotel naar het huis
van van Beethoven al heel bijzonder en het reizen

door Duitsland naar Denemarken op de heenweg gekampeerd

in Noordoost Groningen om de volgende dag

snel door te kunnen steken naar Zuid Denemarken

op de terugweg hadden we panne en wel een overnachting

2 minuten stilte leerden we op de lagere school

wat we natuurlijk van huis uit niet nodig hadden

maar wat werd er verteld op de lagere school over WO I

volgens mij is de jodenvervolging nooit genoemd

ik herinner me eigenlijk helemaal niets alles doodgezwegen

2 minuten stilte dat was het en de rotmoffen

verbaasd was ik maar al ouder Alissa Morrién

ging vaak met haar ouders met vacantie naar Duitsland

ach misschien was Adriaan wel een Goethe fanaat of zoiets

op onze reis door Scandinavié in de zomer van 1956

deden we natuurlijk in Odense het huisje van Hans Christiaan Andersen aan
om later langs zijn zeemeerminnetje van Kgbenhavn te varen

het was mijn lievelingssprookje in de oorspronkelijke versie ook geen happy end
later pas door Disney omgedoopt tot Ariél met een goede afloop

van Denemarken naar Zweden en vandaar uit naar Noorwegen

waar we vanzelfsprekend het Kontiki viot van Thor Heyerdahl bekeken

HET ATOMIUM

1958 tussen lagere school en Barlaeus

pappa weinig vrij brengt mamma Marjolijn en mij naar Junne
en alleen met elkaar naar de EXPO in Brussel

totaal angstvrij in een kabelbaan over het hele terrein
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De Eiffeltoren

werd gebouwd voor

de wereldtentoonstelling in 1899
geen bedeltje van het

Atomium

de goede leerling

het balletmeisje

maar altijd is er

die mysterieuze angst
die zich pas jaren later
manifesteert

over het balletmeisje

eerst alleen het jurkje

dan begint de danslerares

over een maillot gebreid toen nog

ze komt thuis uit school de buurvrouw

en de moeder hoort ze in de kamer praten
ze doet de deur van de eetkamer open

aan de knop van het raam hangt een maillot
gebreid door de buurvrouw hoe in ontvangst te nemen
geen raad weten met haar houding

en wil ze naar de slaapkamer gaan

op de gang hoort ze zeggen

ze heeft hem helemaal niet gezien

Marjolijn komt me een keer halen al in de Jonge Roelensteeg en niet meer Koninginneweg.
Ze heeft beloofd me te tracteren op een milkshake bij Rutex. Verkeerd geinterpreteerd teleurstelling,
ik rekende op een sorbet.

op de Koninginneweg zat het kleine donkere vrouwtje Lisa
achter de piano o.a. Schubert’'s Rosamunde sfeervolle lessen
wat een hekel had ik aan haar vrije dagen

Nel Roos of Ria Koning op een tamboerijn

Ria Koning zondermeer een dimensie minder

later in de Jonge Roelensteeg die jongeman veel killer

de Turkse mars van Mozart en Tsjaikovsky’s zwanenmeer
een beeld Indra Kamadjojo op tv vertelde hij het verhaal

de kantjil bracht een bezoek en stond Nel Roos op te vrijen
volgens de geruchten was hij homosexueel

hij had wel een zoon Peter Indra een vriendje van Alissa
eenmalig danste Ria Koning mee en viel als professional tussen de leerlingen.

een keer was de eindejaarsvoorstelling een grote domper

de lerares laat het door Woutje Pool professional in spe verzorgen
ze kenden de leerlingen niet en gaf haar zusje een grote rol

een keer per jaar was het/ons centrum

rond het Rembrandtplein ipv het Leidesplein
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ook terug in de tijd maar meer

als denkherinnering nieuw woord je kunt ook voelen ruiken en zien met associaties
de balletlerares Nel Roos had gezegd

dat als we weer een maillot kochten

dat het een roze voor bij een eventuele

uitvoering met een tutu moesten hebben

mamma kocht een zwarte want die kon ik

ook gewoon gebruiken

deden ze ook zo moeilijk

over Marijolijns muziekboeken

en waar is Ingrid in dit verhaal kort ballet

kort pianoles zij wel echt officiéle dansles

en kort hockey de bij behorende stick dus

maar ze had ook een shawl in de clubkleuren

maar die kan ze best van mij of Marjolijn voor

haar verjaardag gekregen hebben ik zie hem zo voor
me of misschien had ze er zelf voor gespaard

Mijn oudste zus vaag te onderscheiden, bij het feest van de blauwe netten. Voor mij niet moeilijk
gezien de haar zo eigen houding en kleding.

nog op de Koninginneweg een opdracht improvisatie.
je ging naar de pianiste vertelde je onderwerp
Zij speelde iets en daarop danste je dan

een wedstrijd was het niet

maar van Nel Roos een compliment krijgen
als de beste was absoluut een prijs

oefening voetzolen tegen elkaar

dan je knieén naar beneden drukken

ik legde ze gewoon neer

nog een compliment

thuis ging dat wel anders

Marjolijn ging iets op de piano spelen

en Ellen (Burksen) en ik

moesten daar iets op bedenken

Ellen danste iets dat we net op de les

hadden geleerd

ik wist niets en Marjolijn

maakte een rot opmerking

we moesten op school bij handwerken
één want of één sok breien

oneerlijk was dat toch de jongens
hadden tijdens die les extra gym

ik koos voor de sok en wel twee

want die droegen we over onze spitzen
die alleen onbeschermd gebruikt
werden bij uitvoeringen
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doorbordurend op het thema
dansen voor de Unicef in de

jaarbeurshallen in Utrecht Elke ulbvoerande-an. de M deg L volgl siipt de.instrocties ‘op van CAREL BRIELS
weer schitteren de ouders AR GRS ST O~ St ).

door afwezigheid BERNARDHAL REPETITIES UTRECHT

gaan zelfs niet in op het .

aanbod van de buren e 19006ar | ook GROEP PADVINDERS! 1900 uir 3 K

om naar het meisje
op de televisie te komen kijken

P MNEL BODS 1500 yiur 3 n SOEP ELLEBOCS 10.00 uyr & i

ur 5 junl 14.00 vur 8 fun
toen nog een bijzonder medium e
Z|’J k|Jken Wel terWIJI hun GROEP RAMBLERS OO uer 5 junl GROEP DUTCH 5.°C. 16,00 0ur & junl
eigen dochter les heeft

op dezelfde balletschool T T DO PP = s =
en niet mee mocht doen fortons oy i pweien: W T o, NG v kb B Mielethiat ‘24
trots op het knappe buurmeisje '

maken ze een foto van haar in haar balletpakje

ze geeft het haar moeder in

een lijstje voor haar verjaardag Deze stukken vond ik bij toeval op Schoolbank,
het oudste zusje geeft commentaar ik had les van haar, maar de Academie bestond nog niet.

over zoveel eigenwaan een foto
van jezelf geven

UNICEF kranten daarover, een foto van prins Albert en Trix iets over de noodzaak van wereldwijd
melk, maar niets over ons. Op de site van Nel Roos lees ik, dat de uitzending van de Unicef integraal
in de zomervacantie in de bioscoop is geweest. Zij danste voor Noord Amerika een Indiaan en ja dat
bruin verven van Zuid Afrika wist ze nog. De vrouw op de site zei: “gemist ik was met vacantie” ook
ik, maar ik heb dat niet geweten. Zie foto blz. 34

KNICKS voor TRIX SIRIRT RERTRIONLUK
Ll e 1 Manja Croiset
over dansen voor de Unicef g | MM L
in de jaarbeurshallen in Utrecht Groet NEL ROOS e
groot was de teleurstelling dat Danny Kaye
niet kwam zoals beloofd
en de reverence die we moesten

o, wpdrvan Wil agreap geschiedl woar opieden o

voor prinses Beatrix maakte voor mij niets goed Whiouid s Furits Bt vant g
zomaar een jonge vrouw op de tribune M BAG U . S F—
het was allemaal wel spannend 7 e 1980 '/:_{;1,37 P Ak e

er waren verschillende dansgroepjes

voor elk continent één ogachtend,
blij was ik met Australié "
en dat ik niet was uitgezocht voor Afrika

bij het optreden lagen er leeuwen natuurlijk
aan een ketting en we waren gewaarschuwd _ - _—
niet dichtbij te komen net te doen alsof ze er " e ST
niet waren maar toch griezelig sl
en zo opgelucht de kinderen voor Afrika

werden van top teen donkerbruin geschminkt

ik had me geen raad geweten daar naakt te staan kort daarvoor de menarche
maar het gekke was toen ze klaar waren

zagen ze er meteen niet meer bloot uit

[20]



spitzen mocht ik

de serieuze balletjuffrouw

ging met al de kinderen die ze daar geschikt voor vond
voor de zekerheid eerst naar een orthopeed

hoe te vertellen thuis

dat kostte geld veel geld

spoken zag ik die keer het was toen

wel vanzelfsprekend

later werden ze aangemeten in een klein

zaakje in een steegje achter de Dam

van wie kom je Florrie Rodrigo of

Hans Snoek nee Nel Roos o Nel Roos

die wil dit soort

was het llona Chits die bij Florrie Rodrigo op les zat
en met wie ik een keer mee was op het Westeinde
wat was dat een somber hol

ik hoor en zie het daar voor me

pointes pointes wiede wiede wiet

wat was ik blij met Nel Roos

liever dus Schuberts Rosamunde en de Turkse mars van Mozart Nel Roos
een vrouw met klasse die ook echt onderwees

waar het andere dingen betrof

zeer mocht je niet zeggen dat heet pijn

we leerden de tarantella

genoemd naar de tarantula de giftige spin

na een beet wild dansen dan zweette je het gif uit

hoe kort geleden vertelde ik dat aan een 62-jarige

die fanatiek al jaren volksdanst

en vertelde dat ze de tarantella leerde

een aangetrouwde tante met een veel hogere opleiding dan ik
overigens spitzen dansen nooit fijn gevonden

Nel Roos tegen mamma uw dochtertje is goed maar
vanwege haar lengte kan ze geen prof worden

dat wou ik ook helemaal niet

de kinderen die doorgingen kwamen elke dag

ik 1x per week toch mocht ik in diezelfde klas meedoen
nou als dat geen uitverkiezing is tot mijn genoegen zie ik dat de Facebook pagina
ik herinner me niet dat ik een achterstand had Nel Roos me ‘geadopteerd’ heeft
erg vond ik haar opmerking over een ander meisje

Magda is een persoonlijkheidje

god wat wou ik dat graag zijn

het meisje heeft een week lang
's avonds balletvoorstellingen

in de Kleine Komedie ik ‘stond’ eerder in de Kleine Komedie dan Youp van ‘t Hek
trots op haar uitverkiezing en klasgenoot Joost Nuissl met wie ik een toneelstuk speelde
maar bang in het donker hij van 1945 en zoon van een schilder

ze rent langs de grachten
naar huis ze had zo gehoopt
dat de vader haar zou komen halen

[21]



maar haar wacht een standje

om het late tijdstip

de moeder ligt in het ziekenhuis

de spanning wordt te veel

ze barst in tranen uit

de vader blijkt gedacht te

hebben dat ze alleen een repetitie had
ze was er als enige alleen

mamma lag in het ziekenhuis de Boerhaave
ook wel de Baarhoeve genoemd

toen het puur obstetrie was

Eva is daar bevallen

van haar nakomer David

Odo zocht haar daar op toch familie

Joosje de oudste trots achter de kinderwagen
Hella kwam bij ons thuis ze kenden ons

ze spraken mijn ouders tijdens voorstellingen
en haar beste maatje Hans net als van Marjolijn

de oudste gaat koken spinazie wil de pan afgieten
en de hele inhoud valt in de gootsteen

zij in tranen pappa nou eens niet driftig

vist de spinazie er uit

en zegt niets aan de hand

dat was ook pappa

maar waarom kookte hij niet

van het ledikantje ga ik naar het bed
Marjolijn de twijfelaar van pappa en mamma
de sprei met slijtplek zie ik de rest niet

de buren zeggen tegen mijn ouders

kopen jullie nu échte meubelen

de slaapbank de stoelen

hoe oud was ik jong toch

ze werden met de verkeerde kleur geleverd
ik weet het en zie ik en het sintelband van de
eettafelstoelen de kleur bedoeld voor het
andere meubilair

Manja de angsthaas van de familie

we reden de Maastunnel in Rotterdam in
was het de eerste van Nederland

hij was oranje betegeld

Marjolijn sprak haar pop Anjo moed in
dat ze niet bang hoefde te zijn

al jong haar eigen ‘therapeut’

b IRA " . e
2° van links achterin Joost Nuissl
rechts vooraan Ernst Wesselius bij het raam

in de voorste bank rechts tweede meisje Alexandra

Joost Nuissl
twee jonge joodse schrijfsters
allebei op school

vierde klas winter 56
9 de leeftijd van
Pietje Mier en Sjaantje Kabouter

Manja de angsthaas schoolreisje aan de andere kant van het IJ

doodsbang dat de pont met zware bus zou zinken

ik hield mijn blik strak op de Centrale Hemweg als baken/ reddingsboei
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weinig zakgeld krijgen de meisjes per leeftijdsjaar 10 ct.

12 jaar fl. 1,20 per week 13 jaar fl. 1,30 enz.
en daar moesten ook verjaarscadeautjes

voor vriendinnetjes van gekocht worden

op de lagere school als mamma

me dan van een feestje kwam halen

werd zij vaak bedankt

later zou het problemen opleveren

op de middelbare school

hoort ze bij een groepje

wat na de lessen blijft hangen

vaak werd er dan naar de snackbar gegaan
afhaken moest ze bij gebrek aan geld

maar erger grote cadeaux krijgen zoals

van Alissa het ingebonden boek

‘de drie musketiers’ en dan zelf kleine geven
daar is de rode draad van schuld en schaamte
al vroeg werkten we bij pappa op de binderij

ik als jongste mocht nog niet maar de buurman
nam het niet zo nauw en daar ben ik begonnen

Freek Vogelaar van boekbinderij Kloosterman

mijn eerste ‘werkgever’

een 8 V2 urige werkdag alhoewel nog jonger toch mijn vader, voor de Dagra moesten koortjes door
misschien een tientje in de week duizenden kaartjes en kapotte vingers, het was gouddraad.

maar in zo’n periode kreeg je
meteen geen zakgeld meer

maar mamma heeft het zelf vroeger
zwaarder gehad

daar thuis echte armoede

naar de H.B.S. mocht ze

schande sprak men ervan

ze had in een dienstje gemoeten

een winterlang draagt ze een blouse

met korte mouwtjes

een ander heeft ze niet

op 11 maart jarig

krijgt ze er één met lange mouwen

een leraar zegt wat ben jij

een raar kind de hele winter korte mouwtjes
en nu wordt het voorjaar en je draagt

lange hoe erg moet ze het gevonden hebben
heel erg want wij kinderen wisten het

hoe dan nog te klagen

drie zusjes twee met een functie
doordat de oudste kwam

Zijn pappa en mamma getrouwd

en was mamma ‘gemengd’ gehuwd
en dat heeft haar leven gered

de tweede het geplande kind

van de toekomst

de derde ongewenst
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UIT DE HANDEL

wij kinderen wilden vaak
ons bed uit en bedachten
dan een standaardsmoes
er is iets met mijn oog
“‘watje boorwater”

twee gevleugelde woorden
binnen onze familie

WONDERMIDDEL

een vacantiekamp

een boswandeling

er ligt een dode vogel

ze wordt uitgedaagd

jij durft hem niet op te rapen

hoe kwam ze opeens zo moedig

het meisje doét het

het zou gevolgen hebben

had ze wondjes van het nagelbijten

ze krijg een ernstige infectie aan haar vinger

weken van hete sodabaden helpen niet

er wordt besloten dat de dokter ernaar moet kijken

pappa neemt vrij en gaat met zijn jongste naar dokter Duizend
en denkt te waarschuwen maar maakt doodsbang

die nagel moet eraf zegt hij

wist ze toen al van de martelingen bij verhoren nagels
onverdoofd stuk voor stuk trekken om bekentenissen te krijgen
kwam pappa daardoor op die gedachte

al bij voorbaat krijsend gaat ze naar binnen

maar er is een nieuw middel op de markt

we Krijgen een monster sterozan mee

binnen een mum van tijd

is de hardnekkige ontsteking genezen

jammer genoeg is dit wondermiddel uit de handel

het heette teveel bijwerkingen te hebben In gebruik vanaf 1957
het heeft vele diensten bewezen

niet grappig ik kon niet spelen maar wel verstoppertje
maar als ik niet gevonden werd

kon ik niet uit mezelf te voorschijn komen

en op school bij trefbal rottig agressief spelletje

was ik dus zo goed in verstoppen

dat ik vrijwel altijd als laatste overbleef

en maar ontwijken wat er op me af kwam

ik ging naar Bommel om de brug te zien ik zag de nieuwe brug
op zondag met ons allen op de fiets twee overzijden die elkaar vroeger schenen te vermijden
naar de schellingwouderbrug die aangelegd werd Martinus Nijhoff
de eerste vaste oever vebinding met Noord
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HET WALLENKANTKINDJE

opeens een herbeleving

waarschijnlijk door het ongeluk van vandaag
Amsterdam parkeren aan de gracht

in de tijd dat daar nog geen ‘vangrails’ waren
pappa die altijd tot op de blauwe rand

reed met zijn voorwielen om zo min
mogelijk uit te steken ik zo bang

voor het te water raken

zoals gebruikelijk pestte pappa

net als in de lift troostend en gemeen
tegelijk hij liet me dan uitstappen

maar als zij verdronken bleef ik alleen over

zaterdagmiddag de buurkinderen spelen bij ons
pappa rust op het bankbed in de kamer

Maud is lawaaiig mamma zegt sssssssssssst.
die mijnheer die pappa slaapt

met elkaar naar Artis

Maud zegt mijnheer-pappa tegen pappa

een voorbijganger zegt wat zielig die kinderen moeten
mijnheer tegen hun vader zeggen

ook met haar moeder me Marjolijn onder de vogelpoep
kijkend naar het voeren van de zeeleeuwen

de families Bredius en Croiset

gezamenlijk naar Oud Valkenveen

9 mensen 4 volwassenen en 5 kinderen

in een oude Volkswagen kever de mannen voorin
de dames achter elk een kind op schoot

en ik denk Ingrid tussen ze in

Robbie en ik achter de bank in de bagageruimte
met gebogen hoofden bij wijze van spreken

kan ik nu nog de nekpijn voelen

waren het terug Maud en Robbie achterin

Maud en Robbie

krijgen elke dag levertraan

dat is ons gelukkig bespaard

Paula zegt vaak gelukkig was er vroeger geen televisie
dan had ik jullie dingen verboden

die andere kinderen wel mochten

gelukkig was er vroeger geen televisie denk ik dan

dan hadden we bij onze huistiran helemaal nooit

meer geluid mogen maken

toch hebben we ook vrolijk op straat naast en met hem
gehuppeld altijd aan één kant vanwege de wond uit het KZ
aan zijn been dat toen bijna geamputeerd was

maar niet alleen op zaterdagmiddag

moet het stil zijn ook op zondag de radio

Mr.G.B.J. Hilterman bespreekt de toestand in de wereld
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en daarna steevast een klassiek concert

naar mijn gevoel was er elke week de negende
van Beethoven of de pastorale

nee de Eroica pappa’s favoriet of toch de vijfde

ja zaterdagavond Meijer Sluiser en Voskuil

de krant kon hij zich toen nog wel op concentreren
als we ‘lawaai’ maakten

EEN LEUKE LAGERE SCHOOLHERINNERING

ritme en rijm

schoolradioprogramma 1956-1957

over gedichten

kwam ik er toen voor het eerst mee in aanraking
leuk en informatief ik genoot

ook van andere items

op dat nieuwe fenomeen op school

het inspireerde was leerzaam

in de vierde klas is er schoolzwemmen

het incident met de gracht

lijkt allang vergeten

maar ze verstopt zich een jaar lang

en maakt haar badpak nat onder de douche
bang dat ze betrapt wordt

en hoopt tegelijkertijd dat

dat gebeuren zal

het geheim weegt zwaar

geen vergiftiging van thuis
highbrow zo als Haaije Beima
later zou zeggen

ik vond het zo infantiel

in Carré met school naar toneel
“de stad op stelten”

er wordt ‘hoog’ bezoek verwacht
de burgemeester organiseert
en iedereen moet op stelten

ik heb me stierlijk verveeld

zo onnozel was ik de enige

behalve auto’s die te water raakten
is er een keer een drama gebeurd
onze stoep werd op een gegeven
moment smaller

een blinde voelde met zijn stok

dat hij ophield en dacht

dat hij moest oversteken

en liep regelrecht de gracht in

en is verdronken
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mamma kon boos zijn op pappa en riep vaak ga op
het dak zitten met een bos uien nou dat deed hij niet
maar bij de keer man loop naar de pomp trok hij zijn jas aan
en ging weg toen hij terugkwam wat heb je gedaan
nou ik ben naar de pomp gelopen

ik zie hem voor me de pomp op het Begijnhof

mamma las voor en pappa vertelde verhalen
maar mamma kon ook prachtig verslaan
pappa en zij gingen vaak naar de bioscoop
en Stadsschouwburg en het Concertgebouw
en dan kon mamma ’'s morgens bij het ontbijt
zo schitterend de films na vertellen

dat je ze zien kon en het gevoel had

er zelf heen te zijn geweest

pappa eet op zondag een gekookt eitje
standaard slaat hij de schaal stuk

op de punt van de eettafel

we logeren in een hotel in Lunteren
eieren bij het ontbijt

een zusje doet het net als pappa anders
slaat te hard en een wel zeer zacht ei

het druipt langs het tafelkleed naar beneden
de vader roept boos ‘kliedermachine’

het zusje pareert jij doet het zelf ook altijd
dat had het meisje nooit gedurfd

0 o0 o die vader de pestkop

zegt tegen zijn oudste

twee spijkers op een plankie
doelend op haar niet grote borsten
maar ook dikkie beide

wat ze overigens niet was

vond ze vreselijk

iets anders meer plagen dan pesten
of treiteren ze buigt haar hoofd naar
het toetje chocoladevla twijfelend

of ze hem wou Odo drukt haar hoofd
erin met de woorden nu heb je een
strontje op je oog

toch bij problemen / crises

wendden we ons tot hem/ was hij er voor ons
of dat ook voor Marjolijn gold

ja practisch zo als bij ongelukken
maar bij emoties

de lift bij Gerzon was leuk
een kooi je kon de kabels hun werk
zien doen veel eerder in de tijd
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ze is bang in de lift

haar vader houdt haar hand vast
maar zegt

zo meteen blijft hij hangen

de moeder boos nog meer spanning

mijn vader de eeuwige treiterkop

Marijolijn loopt weg

hij steekt zijn hoofd uit het raam

en roept waarom neem je de sleutel

mee als je wegloopt

lang zal ze niet wegblijven huilend komt ze thuis
geschrokken van de grote hond op de Zieseniskade
van de vrouw die we de ‘bordeelslipper’ noemden
twee decennia later en een generatie verder
heeft diezelfde man een zo andere reactie

zijn 3 jaar oude kleinzoon wil weglopen

na een blik op zijn oudste dochter die wit wegtrekt
van ongerustheid zegt hij

wacht even Sidney tot ik mijn schoenen aan heb
dan gaan we samen

HET RESTAURANT

een uitje de vader plaagt
ik heb mijn portemonnaie vergeten
het meisje durft verstijfd nauwelijks te eten

ook hierop een vervolg

met de kleinkinderen herhaalt hij het grapje
nog wetende hoe ik me voelde als kind zeg ik
als tante geeft niets ik wel

ruim volwassen zou mijn neefje me vertellen
hoe opgelucht hij daardoor was

STUKJE SFEERTEKENING VAN ONZE OPVOEDING

nee is nee en ja was ja
zeuren zoals vriendinnetjes vaak suggereerden
had geen enkele zin

een generatie verder was het doordat

ze bij ons in huis woonden / hadden gewoond

of was mijn zuster ook dusdanig

consequent / geindoctrineerd

Sidney NEEN IS NEEN en JAAN IS JAAN

consequent of compromisloos

had er niet voor één keertje een Altijd ben ik me schuldig blijven voelen, ik heb een soort geluk
nou vooruit maar vanaf gekund gekend, door het grote verdriet van mijn oudste zuster.
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TIJDSBEELD

eind jaren vijftig

zittend in de vensterbank

uitkijkend over het Leidseplein

was de wereld groot genoeg

trams rijden af en aan

's avonds gefascineerd door de
aan- en uitspringende lichtreclames
soms de sensatie van een

te water geraakte auto

's winters het plaatje van
schaatsende mensen recht voor het raam
vlakbij bruist het uitgaansleven

een dronken man laveert om de

voorbijgangers heen Tijdsbeeld nog geen reclame en toch, dan een
valt even later van de stoep programma: “zeg groenteman, zeg groenteman.
eens per jaar de baggermolen wat eten we vandaag?” en “met naald en schaar”
de wereld in een notendop Ida de Leeuw van Rees, geb. Schillekers

Amsterdam, 10 januari 1902- Apeldoorn 1 juli 1987
1926-1940 / 1946-1963 actief op de radio
plaatjes die ook een tijdsbeeld vormen
de melkboer aan huis niet met flessen
maar met maatbeker een halfje een heel
mamma met een kan naar beneden
nog geen koelkast ook geen wasmachine
de grote was de deur uit
de rest achter een tobbe op het wasbord
voor de vuilnisman uit
liep een man met een ratel
er kwam een schillenboer een man met een kar
stinkend vleesafval voor hondenbezitters onder het
raam stond hij af te snijden voor beneden buren
de krultang in het vuur en dan in je haar gedraaid
de toverlantaarn zelfs mee naar school voor een voorstelling
de bakkerskarren nu een thuisbezorgmaatschappij
welnee toen een heel andere tijd ik snap vroeger moest men hard werken
maar nooit de bewering om sappelend rond te komen nu een mentaliteitskwestie
dat er tegenwoordig zoveel harder gewerkt
zou worden dan vroeger
werkdruk gewoon vond men indertijd
nou gewoon dan waren er geen stakingen geweest
maar die waren er ook niet onder de kleine zelfstandigen

vanuit datzelfde raam

kon je ook de gevangenis zien

waar pappa zat toen in 1941

het oudste zusje geboren werd

wat voor confrontatie moet dat dagelijks
geweest zijn
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dat pappa in de gevangenis gezeten had

en waarom dat was dat wisten we wél

hoe vaak de anekdote met een zwarthandelaar in één cel
pappa sliep als een blok na maanden van spanning

en die man zei de volgende dag

u hebt zeker vaak in de gevangenis gezeten u sliep zo goed
trots waren we op hem we wisten

zo geheim als onze joodse komaf was zo openlijk werd
er dus gesproken over pappa’s illegaal drukwerk
gevangenissen en kamptijd pas later ook zijn angst

dat er ontdekt zou worden dat ook hij joods bloed had

zo grundlich waren de duitsers dus ook weer niet

met zijn beroemde halfbroers Max

die niet meer op mocht treden

en Gerard de paragnost van wereldfaam

die echt gemengd gehuwd was

de zo bekende achternaam

het is een wonder dat zij het kunnen

navertellen en dat ik hier zit

was dat laatste maar niet het geval

hoeveel later hoorden we van de vermoorde familie

niet teruggekomen werd

dat toen toedekkend genoemd

we wisten niets maar we voelden wel

andere kinderen hadden grootouders en vragen

waarom dat deed je niet

voelen des te meer

maar zelfs dat was onbewust

geen foto te bekennen

er was helemaal niets gebeurd

mamma had niets meegemaakt

twee bezoeken aan Gerard herinner ik me

heel jong hij woonde nog in het oosten

we werden onthaald en ik kreeg voor het eerst verse abrikozen
ik vond ze niet te pruimen en misschien wel vaker maar dit
we waren in de buurt toen Wilhelminapark en we belden aan
hij deed open en was verbaasd des Paula’s gortdroog
had je ons dan niet verwacht en hij onnozel

hadden jullie dan opgebeld en later alhoewel

hij altijd zei geen familie te ‘behandelen’

bood hij zijn diensten voor mij aan

in mijn jeugd is me een keer

iets gevaarlijks overkomen
aangevallen door twee zwanen

in het Vondelpark heel bedreigend

alleen maar een beeld jong

ik voorop de fiets bij pappa
Marjolijn achterop over pappa
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zomerkamp van het Humanistisch Verbond

Jan Weggelaar blies ’'s morgens het reveille

later zou hij tbc blijken te hebben en werd ons
gevraagd of we ook op die trompet geblazen hadden
Han van Essen één van de jonge leiders

Ingrid verliefd op hem later thuis zou ze quasi toevallig
met haar jongste zusje aan het einde van zijn werkdag
langs het gebouw van god hoe heette dat reclamebureau
ook weer de kleuren van het logo zie ik wel

en daar is de naam Cloeck en Moedigh

wandelen en hem tegenkomen

Marjolijn mocht het niet weten

later zouden de twee oudste zussen

met elkaar optrekken en viel ik er buiten

tijdens dat zomerkamp wordt Ingrid gebeten

door een merrie wiens veulen ze aaide

ze begreep niet dat de moeder

agressief was omdat ze een jong had

meer HV

samenzijn in de Waterleidingduinen
pappa op de fiets beloofde mij

achterop terug te nemen

naar het station maar Frieda

één of andere gefrustreerde vrouw

wel een dochtertje waar ik niet mee spelen wou
en zij wilde dat we vriendinnetjes werden
ze waren zo eenzaam

sprong bij Odo achterop

Paula woedend

jaloers zei pappa later

nee maar hij had mij beloofd

ooit zou hij die vrouw

over mij raadplegen

in wat voor hoedanigheid

geen idee sociaal werkster

of iets vaags geestelijk verzorgster

van het H.V. of zo

was het op de middelbare school

mamma die van spaghetti nestjes maakte

met eieren erop mijn lievelingseten

bruine bonen kon toch echt niet

je mocht het eten voor je verjaardag zelf kiezen

veel steunkleuren

zwart met rood en de drie X

buurkinderen Elsje Vogelaar zegt tante Cola tegen mijn moeder wij zeiden mevrouw en mijnheer

een ander kind had het over de hemel ze zegt

bij de Hema de trap op nu typend vraag ik me af of het uit haar eigen koker kwam
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EEN REBBELEND CHAOTISCH VERHAALTJE

eerder schetste ik een tijdsbeeld per 1 juli moet er 85 ct. porto op een brief ik zie me nog
lopen naar de grote staande brievenbus tegen de stadsschouwburg bij de ingang van de
Marnixstraat of op de hoek van de Spieghelgracht rood met gouden letters geen strakke
vormgeving de kleppen onder elkaar stadspost en erbuiten 10 ct. plakte je op een brief 4 op
een ansichtkaart en slechts 2 voor in Amsterdam zelf als het haast had rende je naar het
Leidseplein in de hoop dat tramlijn 1 of 2 zou komen met een busje achterop dat bij het
station geleegd werd ook zie ik oude donkerblauwe trams bijvoorbeeld 7 10 16 met de open
balkons spannend was dat om daar te gaan staan groot voelde je je 3 ct. kostte een
waterijsje en een kadetje later werd dat wel 5 losse dropjes kon je kopen in dat donkere
snoepwinkeltje wat volgens mamma niet hygiénisch was 2 voor een cent stiekem zoethout
kopen naar de cineac gaan en bij een vriendinnetje thuis de o zo verboden stripboekjes
lezen ik oud wel neen ik ben de jongste dochter en mijn beide ouders leven nog centrale
verwarming was alleen bij rijke mensen in de vrieskou naar bed met een stenen of tinnen
kruik die laatste bleef het heetste en die had je het liefst want je waste je de volgende dag
met dat kruikenwater toen was het buitenland nog ver naar Belgié een echte reis blasé vond
de onderwijzer onze vacantie naar Scandinavié in Duitsland kwam je niet op de radio zong
schor en vals Cees Laseur als vader Doorsnee de tekst: kom er nou eens om och die tijden
zijn voorbij 10 ct. voor een liter melk 4 ct. voor een ei och die tijden zijn voorbij lopend naar
Ouderkerk terug soms met de boot met de bus of met een bootje en een bus naar het oude
Schiphol later Fokker waar je gewoon op de grond achter een hekje naar de
propellervliegtuigen keek met de hand aangezwengeld nu wordt de tribune langs de Bosbaan
afgebroken Simone Signoret had toch gelijk nostalgie is niet meer het was toen was geluk
nog heel gewoon en niet alleen domweg in de Dapperstraat ook op de Lijnbaansgracht

De Cineac was al goedkoop 60 ct, maar via Ad Offringa een
symbolisch ‘duppie’. Odo’s vriend uit de sectie bedrijfsleiders
woonachtig in de Roemer Vissscherstraat

! — _,..——“___ —
| .‘.. I ""'r--- ".Fir E'?t Algemeen Handelsblad terugkerenrd them-g.

TR EACTY E
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ANDELSBLAD

Juli 1951 met de Sectie naar Engeland
de strip Deziderius en blondje ontsierde de achterpagina van de eerste slechte kleureneditie
van de Varagids foen nog alleen radio opblijven mochten we één keer per jaar voor the last
night of the proms vanuit de Royal Albert Hall de Engelse speech waarvan ik niets begreep
Sir Malcolm Sargent en Sir Thomas Beecham de deinende zaal die meezong geweldig
meezingen en dat in ons milieu!!! een evenement waar je naar uitkeek en wat je ontroerde
dat was toen cultuur nu vind je pump and circumstances and rule Brittania populair

Rule Brittania is in wezen hetzelfde als Deutschland {iber alles,

zelfs erger, zonder oorlog kun je Duitsland jouw Heimat de fijnste plek vinden,
maar over de wereldzeeén heersen!
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PALINGEN EN HARINGEN 1956 Zweden Fleminge Motel

onbekend fenomeen voor ons

pappa en mamma zijn een

lange zaterdag weg

de zusjes eten 's avonds samen

mamma heeft lux paling voor ons gekocht
ter compensatie van hun afwezigheid

we zijn er dol op

maar na één hap stopt het meisje met eten
het staat tegen Noorwegen
proeven de zusjes niet willen ze mamma
niet teleurstellen ze eten alles op
Marjolijn en Ingrid lopen een ernstige
voedselvergiftiging op

over palingen en haringen gesproken

dan kom je terecht bij onze tenten

eerst de enkelwandige 4 persoonstent

met bagagepunt waarin ik sliep en het nog losse
grondzeil wat zou drijven in Larvik bij het noodweer
de dag dat we de boot terug naar Denemarken namen
later de dubbele of Marjolijn of ik moesten

tussen de twee lagen doorkruipen om de

palingen in de grond te duwen de oudste en de jongste
pappa deed buitenom met de houten hamer
die bestaat nog steeds met uitgeslepen kop
de haringen hoeveel ruzies

zijn daar allemaal bij geweest

KAMPEREN

pappa steekt een pijp op om de wespen te verjagen

pappa die ’s avonds in de tent voor het helaas zijn de boomstammen die met een
slapen gaan prachtige verhalen vertelt (tautologie) immense vaart naar beneden
de fee van Hoevelaken keizer langbaard raasden niet zichtbaar imposant

op hoge schoenen onder een puntbuikje
koning saaie komkommer later in Engeland
komt the wizard of Ower er bij

thuis leest mamma voor

voor het slapen gaan

dat kan ze veel beter dan pappa

bovendien is hij er haast nooit

toch als hij er wel is bedelen we of hij het doet
altijd eerst nee en dan toch en

dan zoals gebruikelijk plagen woorden en zinnen
door elkaar gooiend achterstevoren lezen
mamma die boos wordt

en zegt dat wordt katjesspel links de middelste rechts de jongste
het eindigt altijd met ons in tranen
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pappa vertelde niet alleen aan ons

later voor ons allang Odo

vertelde hij verhalen aan zijn kleinzoons

twee kaboutertjes sparappeltje en beukennootje
hij stuurde ze ook naar Israél Marjolijn vertalen
Yoram vond dat ze gepubliceerd moesten worden
hij kreeg er genoeg van en zei na weer een vacantie
in Scandinavié alleen veel later

dat ze daar in de bossen waren achtergebleven
veel meer rust en ruimte

zouden ze het nog weten de jongens / mannen

bij een dagtochtje we zijn op de Hoge Veluwe
de auto geparkeerd wij van de weg af

dat was toegestaan Marjolijn en ik staan

op boomstronkjes te zingen wij zijn twee
eenzame cowboys wij zwerven langs bos

en langs hei de Veluwe is onze prairie

daar voelen wij ons vrij en blij

en dan komt er een kudde mouflons aanstormen
staan blijven roept pappa of mamma

de groep opent zich bij ons

om zich er achter weer te sluiten

even later komt een opzichter vragen

wat we gezien hebben en weten

Marjolijn en ik bij de oorsprong van de Maas

maar het opschrikken moet eerder plaats hebben gevonden
terug bij de auto stormt een groep herten net zo wild voorbij

een ander liedje op de camping in Gumerup

er staat een pingpongtafel Marjolijn en ik spelen
en zingen ping en pong spelen pingpong ping
zei de pingpongbal weg was de pingpongbal

en dat was hij ook weg

in de bek van de zwarte poedel van de campinghouder

in het voorjaar van 1960 ik ben nog 13

gaan mijn ouders een paar dagen naar Parijs

ik durf niet met mijn zusjes thuis te blijven

ik zal bij Eli en Eva logeren die bellen gelukkig af
een avond ik verberg dat voor mijn zussen

Z0 een enorme rugpijn gewoon naar bed

daar heb ik geen herinneringen aan

en naar school kom thuis en ga naar de wc

en blijk te menstrueren

ik roep Marjolijn en die geeft me maandverband

's zomers met vacantie in Frankrijk dan 14

oog ik heel goed zelfs verbaasd zo ontspannen
wat ik durfde daar op dat bruggetje

maar het was al zo mis
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mamma verzon leuke dingen
ze maakte indianentooien
band voor gordijnhaken en
daar staken we zelf gevonden
veren in van pappa leerden we
de pijl en boog ik heb het nooit gekund
wegschieten bedoel ik
een gebogen stokje met een touwtje
Blaricum 1950 ze hebben erg hun best gedaan
en het ging zo vreselijk mis

winter vreselijk sneeuw en ijs \

voor mij geen schaatsen -

maar met een boek bij de kachel 2
sneeuwgevechten ontzettend Jm
op weg naar school jong dus 5 IL.. = a
want Ingrid ook nog Elisabeth Wolff 7 Whve @
gooide een keiharde bal bijna ijs e W
recht op mijn oog

Nicolaas ik ben bij hem op zijn kamer geweest Het ging in de hens

zijn oudere zus Puck bij Ingrid in de klas

de laatste gaf een feestje bij ons thuis

Conny Stuart ‘tante Con’

het chique restaurant ‘the five flies’ Laurence Olivier en Marilyn Monroe.
mijn ouders 12 1/2 jaar samen eten hotel Fleissig

en daarna de bioscoop ‘the prince and the showgirl’

ze wil de documentaire de witte wildernis zien

niemand heeft zin om mee te gaan dan maar alleen

mamma geeft wel fl. 1,25 dan kan ze parket gaan zitten

dan hoeft ze niet op het goedkopere parterre

met haar hoofd achterover naar de film te kijken

maar ze kiest er toch voor en neemt van de

resterende 15 ct. in de pauze een ijsje er was ook stalles

de nog duurdere fauteuil en balcon en die kostten nog meer

in grote bioscopen had je zelfs net zoals in schouwburgen nog loges ook

om de beurt nam pappa zijn groter worden dochtertjes mee uit
vrouw van de wereld voelde je je dan mijn eerste keer

samen eten en toen le ballon rouge recent was hij er weer

ik vond de film helemaal niet leuk wat ik aan had weet ik nog
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