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Scooters huren

Mijn  voeten  waren  witter  dan  het  zand.  De  stank  van 

zonnebrandcrème verdrong de geur van rottend zeewier terwijl ik 

langs strandstoelen en mensen sjokte. Ik wilde zo snel mogelijk 

naar de branding, maar het rulle zand werkte me tegen en zoog 

mijn kracht op. Tussen de blote strandgangers zag ik er uit als 

een verdwaalde klerk. Mijn colbert hing op mijn schouder. Mijn 

schoenen,  waarin  ik  mijn  sokken had  gepropt,  bungelden  aan 

mijn vingers. 

Tien  minuten  geleden  had  ik  Brigitte  bij  de  koffers  achter-

gelaten in de hal van het hotel. Misschien lag ze nu huilend op 

het hotelbed dat ik nog niet had gezien. En al was ik hier om de 

spanning te ontvluchten; inwendig kookte ik, net als alles om me 

heen.  De hitte had de wereld plat gemaakt.  De oneindig  verre 

horizon,  de  in  damp  verdwijnende  kustlijn,  het  blauw;  het 

uitspansel leek geschilderd op doek.

Het gezicht van de taxichauffeur liet me niet los. De man hield 

zich liever dom dan te erkennen dat hij te weinig wisselgeld had 

teruggegeven,  met  overdreven  gebaren  spelend  dat  hij  niet 

begreep  waarom  ik  me  opwond.  Het  zou  een  aardig  artikel 

opleveren  als  ik  die  passieve  agressie  in  de  toeristenindustrie 

eens onderzocht.

Ik  stootte  mijn  voet,  schoot  vooruit  en  kon  ternauwernood 

voorkomen dat ik viel. Om overeind te blijven rende ik een paar 

grote klunzige passen. Weer in balans zag ik dat ik een gat had 

geschopt in een bergje dat met rijen schelpen was belegd. Ernaast 

waren twee kleine meisjes aan een soortgelijke berg bezig, die ze 

op dezelfde manier versierden.
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‘Sorry,’ zei ik. Het strand was hier minder druk en er waren 

geen volwassenen in  de buurt  die  hun ouders  konden zijn.  Ze 

keken me belangstellend aan. Ik voelde me een bruut.

 ‘Passt  schon,  reparieren  wir,’  zei  een  van  hen  met  een 

kristallen stemmetje.

Na een gebaar te hebben gemaakt dat ik op vergeving hoopte, 

maar dat eerder hulpeloosheid uitdrukte, vervolgde ik mijn weg. 

Een ogenblik later raakte een handje mijn hand. Het meisje had 

me ingehaald.

‘Nehmen Sie diese Schale, wir haben genug,’ zei ze. 

Ze gaf  me een  flinke platte  schelp  die  leek  op het  logo van 

Shell.  Ik pakte hem aan en zei  ‘Danke’.  Daarop rende ze terug 

naar  haar  bergen.  Ik  nam  me  voor  de  schelp  te  bewaren,  als 

medicijn tegen de slechtheid van de wereld.

Ik bereikte de vloedlijn en het lauwe water omspoelde me. De 

schuimende  armen zalfden mijn voeten.  Het  leek of  ik  opeens 

weer kon ademen,  hoewel  ik dat  de hele tijd al  moest  hebben 

gedaan.  Alsof  er  een  gordijn  werd  weggetrokken  opende  het 

blauwe verschiet zich. Ver weg kroop een vissersboot, dichterbij 

planeerden  kleurige  catamarans.  Kite-surfers  probeerden  de 

hemel te raken.

Ik  liep  tot  mijn  enkels  het  water  in.  Ik  twijfelde  of  ik  nog 

verder zou gaan want mijn broekspijpen bleven afzakken. Ik had 

vanochtend een spijkerbroek aangetrokken omdat dit strand nog 

ver  weg was en  de  hitte  iedere  voorstelling  te  boven  ging.  De 

golven hapten aan de opgeslagen pijpen. De zware stof kleefde 

aan mijn kuiten.

Mijn telefoon trilde. Met bonzend hart spetterde ik terug naar 

het  strand.  De  wethouder  had  eindelijk  gereageerd,  maar 

ontkende. Mijn artikel werd geplaatst. De hoofdredacteur felici-

teerde  me  met  mijn  primeur.  Van  binnen  explodeerde  een 

vreugderoes. ‘Nu gaan we scoren!’ riep ik terug. Ik rende weer het 

water in en lachte, danste en spetterde in de vloedlijn. Opnieuw 
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was  ik  bevrijd,  een  bevrijding  die  ditmaal  met  triomf 

samensmolt. Ik liet de wereld tollen; het blauw knalde op mijn 

ogen, de zon flitste rond.

In  deze  carrousel  vloog  het  strand  een  paar  keer  voorbij. 

Terwijl ik mijn derde rondje draaide merkte ik dat een man naar 

me keek. Hij zat in de buurt van de plek waar ik mijn broeks-

pijpen  had  opgetrokken.  Ik  maakte  nog  een  draai  op  mijn 

podium van nat  zand en onderdrukte  de neiging  een werpbe-

weging te maken alsof ik een voetballer was die gescoord had. Ik 

hield stil in de richting van het strand en kon niet nalaten de man 

opnieuw  op  te  nemen,  ervan  uitgaand  dat  zijn  blik  inmiddels 

weer op de horizon zou zijn gericht. Maar hij leek me in het oog 

te  hebben  gehouden.  De  kerel  was  ouder  dan  ik  en  sterk 

gebruind. Hij had tatoeages op zijn armen en hals.

De vreugde veranderde op slag in opgelatenheid. Om me een 

houding te geven deed ik of  ik iets vond dat me verbaasde.  Ik 

pakte een spiralende schelp van de bodem en inspecteerde met 

een leeg hoofd het stekelige ding. Het had weinig gescheeld of ik 

was er tijdens mijn dansje op gaan staan. Opeens verlangde ik 

naar de koelte van het hotel  en bier onder een parasol  bij  het 

zwembad. 

Maar er verzette zich iets in me. Ik zou me door die kerel niet 

laten verjagen.  Een werkloze Griek,  die  niets  anders  deed dan 

suffen op het strand en vrouwen boven de vijftig het hoofd op hol 

brengen;  ik  kende  dat  type.  Als  hij  er  plezier  in  had  me  te 

observeren, kon hij zijn gang gaan.

Ik  waadde  naar  het  strand  en  belde  het  nummer  van  de 

aannemer. Met de telefoon aan mijn oor liep ik tot vlak bij  de 

kerel  en  tuurde  nonchalant  naar  de  horizon,  alsof  ik  aan  de 

andere kant van de Middellandse Zee degene die ik belde kon 

zien. De secretaresse nam op. Ik vroeg naar de aannemer.
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‘Meneer Polderboer is naar de legging van de eerste steen van 

centrum Parnassia,’  zei  ze.  Ze had eerder  uitvluchten bedacht, 

maar dit klonk aannemelijk.

‘De heer Polderboer krijgt van mij nog eenmaal de gelegenheid 

zijn verhaal te doen. We publiceren overmorgen over de fraude 

met  de  aanbesteding  van  Parnassia.  Hij  kan  nog  tot  vijf  uur 

reageren,’ zei ik, overdreven hard. Ik verbrak de verbinding.

Ik draaide me om.

De kerel observeerde me nog steeds, en lachte. Maar het was 

geen vriendelijke lach, zoals wanneer je toenadering zoekt, eerder 

een triomfantelijk lachen alsof hij zich in een mening bevestigd 

zag. Lachend knikte hij, en hij knikte tegen niemand anders dan 

tegen zichzelf. Het leek op uitlachen. Ik ving zijn blik. Hij keek 

weg.

Ik  wilde  iets  zeggen,  opende  mijn  mond,  maar  mijn  hoofd 

bleef leeg. Ik draaide me naar de zee en wachtte tot de spanning 

zou zakken. Een kite-surfer sprong hoog uit de branding. Na een 

vlucht van meters kwam hij verkeerd terecht. De vlieger sleepte 

hem gestrekt en hulpeloos door het water tot hij stillag. Ik besefte 

dat ik mijn overwinning al binnen had. De spanning vloeide weg. 

Ik liep naar mijn colbert en brogues die zo'n vijf meter van de 

man verwijderd lagen.

‘Ben je hier nou nóg?’ riep een Amsterdamse vrouwenstem. ‘Ik 

zei al een half uur geleden dat we dadelijk gingen eten. Monique 

en Willem zijn er zo. Moet ik alles alleen doen? De barbecue moet 

nog aan.’

Ik schrok; het klonk zo dichtbij dat het voor mij bedoeld leek. 

Maar  de  vrouw  liep  voorbij.  Haar  platina  haar  was  met  een 

zwarte strik in een staart gebonden.

De kerel stond op. Onze blikken kruisten opnieuw. Ik was zo 

verbaasd geweest over het tafereel dat ik nu pas merkte dat ik 

hem vrijpostig aanstaarde. Ik greep mijn schoenen en liep weg. 
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Na twee passen in het tegenwerkende zand hoorde ik zijn stem 

achter me. 

‘Sorry dat ik naar je keek. Je lijkt op mij.’

Ik draaide me om. Zijn houding was veranderd. Hij stond erbij 

als een geslagen hond en niet als de trotse Griek waar ik hem 

zojuist voor gehouden had. Leek ik op die kerel?

‘Ik heb het vlees vanochtend al uit de vriezer gehaald. Als je 

niet opschiet, loopt het zelf naar de barbecue,’ zei de vrouw.

‘Dit  is  een  nieuwe  klant.  Ik  was  net  aan  het  zakendoen,’  

antwoordde de man verontwaardigd. Hij knipoogde naar me. ‘Als 

je in Myrthos een scooter wil huren, moet je bij ons zijn. Kom 

morgenochtend even langs, dan maak ik een prijsje voor je, en 

neem je vrouw of vriend mee. Hooter Scooter heten we, je loopt 

er zo naar toe.’

Hij draaide zich om en liep achter de blonde staart de witte 

vlakte in. 

Ik keek hem verbaasd na. Hoe kon ik op die kerel lijken? Hij 

was dus een Nederlander en hij had mijn gesprek opgevangen. 

Dit moest de manier zijn waarop hij klanten wierf. Met vrouwen 

flirtte hij, en mannen lokte hij door zich als een broeder voor te 

doen, met zo'n vals kameraadschappelijk toontje. Aan mijn witte 

benen had hij gezien dat ik net was aangekomen. Er waren hier 

waarschijnlijk  veel  scooterverhuren,  die  hij  probeerde  af  te 

troeven door op het strand zijn diensten aan te bieden. 

Scooters huren waren we inderdaad van plan geweest,  maar 

Hooter Scooter zou het niet worden. Dat nam ik me voor terwijl 

ik zittend op de eerste trede van de schroeiende boulevardtrap 

mijn Van Bommels strikte.

Tegen mijn verwachting in trof ik Brigitte niet in bed. Ik moest de 

kamersleutel  ophalen  bij  de  receptie.  Ik  nam  aan  dat  ze  niet 

direct  rechtsomkeert  had gemaakt  naar  het  vliegveld,  maar  in 

haar  eentje  het  dorp  was  gaan  verkennen.  Zo  hevig  was  onze 

9



woordenwisseling niet geweest en zeker niet onverwacht, gezien 

de frequentie van onze kibbelarijen. 

Ik was nog bezig de zenders van de televisie door te zappen, 

toen ze binnenkwam. Uit haar houding maakte ik op dat er geen 

vuiltje aan de lucht was. Ze was de boulevard langs gelopen en 

het centrum van Myrthos in geweest. 

‘Er is ook een scooterverhuur,’ zei ze. ‘Het is de enige in het 

dorp.’ 

Ze gaf me een kaartje. Het was een slap kartonnetje dat het 

silhouet  van  een  scooter  toonde.  Er  schuin  overheen  was  een 

ouderwetse  claxon  afgebeeld.  Uit  de  claxon  ontsnapten  oranje 

strepen. Boven die strepen stond in roze letters met kauwgum-

ballon-effect Hooter Scooter. 

‘Het zijn Nederlanders en ze hebben een enorme claxon bij de 

deur staan, net als zo'n grote zak patat. Leuk hé?’ 

Ik werd opnieuw kwaad, maar eronder loerde angst. Als die 

vent  de  enige  scooterverhuur  in  het  dorp  was,  waren  zijn 

woorden letterlijk bedoeld geweest, en had hij me helemaal niet 

hoeven aanspreken omdat we toch wel bij  hem waren terecht-

gekomen.  Ook  waren  we  gedwongen  bij  hem  de  scooters  te 

huren, terwijl hij me had zitten uitlachen.

‘Hoe weet je dat ze de enige zijn?’ zei ik geërgerd.

‘Geloof  je  me  niet?’  zei  Brigitte,  op  een  toon  die  ruzie 

aankondigde. 

‘Ik bedoel, heb je het nagevraagd, of  beweren ze het zelf?’ Ik 

voelde me opeens belachelijk omdat ik een futiel probleem aan 

het opblazen was.

‘Ik heb het van een meisje bij de kassa van een supermarkt. Als 

je het niet gelooft, gaan we naar de toeristeninformatie en vragen 

we het aan de deskundigen.’

Ik zag dat ze zich groot hield, maar dat de tranen niet ver weg 

waren.  Ik  besefte  dat  ik  me  nu  werkelijk  als  een  onredelijke 

klootzak gedroeg en vertelde haar over het voorval op het strand. 
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‘We huren geen scooters, ik ga er niet heen,’ eindigde ik mijn 

verhaal. 

‘Dat  moet  jij  weten,’  zei  Brigitte.  ‘Dan  huur  ik  alleen  voor 

mezelf een scooter, en blijf jij op het strand tot je aanbakt.’

De claxon was inderdaad zo groot als de reuzenfrietzakken die je 

soms bij cafés ziet. Hij stond verticaal, de zwarte bol beneden. De 

gele tuit, die koper moest voorstellen, reikte tot mijn schouders. 

Om rechtop te kunnen staan was de bol in een houten constructie 

geplaatst.  Het geheel wekte de indruk dat de claxon oorspron-

kelijk  een  ander  doel  had  gediend.  Het  ding  stond  voor  een 

woonhuis in een zijstraat in het centrum van Myrthos. 

Nergens zag  ik  scooters.  Op  de voordeur  hing  een  geplasti-

ficeerd briefje,  met daarop een pijl en het woord 'scooters', als 

aanduiding dat we achterom moesten lopen. Inderdaad bevond 

zich achter de claxon een gangetje tussen de huizen. 

Ik liet Brigitte op verkenning gaan;  zíj wilde scooters huren.

Het was half tien 's ochtends. De schaduwen waren nog lang, 

maar nu al had de zon me in het vizier, en hij zou me de hele dag 

drammend  blijven  achtervolgen.  Zodra  we  het  hotel  hadden 

verlaten was ik  onmiddellijk  kwaad geworden op alles  om me 

heen.  Op  de  lelijke  kerels  met  slippers  en  bierbuiken  en  het 

intellect van apen, op hun vrouwtjes-apen die voor het zoveelste 

onoriginele  winkeltje  stilstonden  om de  zoveelste  zonnebril  te 

passen en een klem voor hun geverfde kapsels.

‘Kom nou  Jaap,  het  is  hier,’  riep  Brigitte  tussen  de  huizen 

door. 

Het  gangetje  kwam  uit  op  een  binnenplaats,  waar  een  rij 

scooters en een quad waren geparkeerd. Er was een houten keet, 

waarop in dezelfde ballonletters als op het kaartje de naam van 

de firma was aangebracht.  Ervoor stond Brigitte in  gezelschap 

van de vrouw die ik gisteren op het strand had gezien. ‘Was de 
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barbecue  nog  wel  lekker?’  schoot  het  door  me  heen,  maar  ik 

durfde niet de aanval te kiezen. 

Ik  bleef  staan  achter  Brigitte.  Ik  was  bang  voor  de  vrouw, 

merkte ik. Ze waren een gesprek begonnen over, hoe kon het ook 

anders, de reuzenclaxon. 

‘Die hebben we van mijn neef uit  Heerlen. Van de carnaval. 

Dus hebben we het bedrijf  Hooter Scooter genoemd. Dat heeft 

Jozef bedacht, mijn man.’

Jozef is een vreemde naam voor een patjepeeër, dacht ik. Ik 

keek om me heen. Ik zag hem nergens. 

‘Is Jozef er niet?’ vroeg ik.

‘Die heeft het druk met andere dingen. Ik ben hier het centrale 

aanspreekpunt,’  zei  de  vrouw  op  een  bestraffende,  veront-

waardigde toon. ‘Ben jij soms die knul van gister op het strand?’

Ik moest het wel beamen. 

‘Hij zit te vaak op zijn achterste. Nou ja, hij  heeft jullie hier 

naartoe gehaald. Maar we zijn de enige in Myrthos, dus hij hoeft 

helemaal niet de hort op. Er staat nog een quad die olie lekt en 

een Piaggio zonder rem. Ik kan hier alles alleen opknappen.’

‘We willen graag scooters huren,’ zei Brigitte.

‘Snelle, supersnelle, of supersonische?’ zei de vrouw lachend. 

Ze keek me aan terwijl ze aan haar zwarte haarstrik rommelde 

zodat ik haar oksels zag. Haar armbanden rammelden. 

‘Ik durf niet op een snelle,’ zei Brigitte.

‘Dacht ik wel lieverd,’ zei de vrouw. ‘Ik geef je een Vespa. Maar 

je  vent  wil  vast  wel  meer  pit.  Hij  lijkt  me een  kerel  voor  een 

Yamaha Zuma.’  Ze  lachte,  en knipoogde  naar  me.  Ze had een 

flink decolleté dat achter de knipoog aan deinde.

Ze  wees  ons  de  scooters.  Ik  had  als  student  een  blauwe 

maandag een scooter gehad, dus kon ik Brigitte uitleggen hoe ze 

de Vespa moest bedienen.  Mijn Yamaha was een log monster, 

maar ik was bestempeld tot een echte kerel, dus liet ik het bij het 

voorstel  van  de  vrouw.  Ik  verdacht  haar  ervan  dat  ze  me  de 
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scooter  aansmeerde  omdat  de  rest  van  het  assortiment  niet 

rijklaar was.

Ik betaalde tweehonderd euro borg. De vrouw frommelde het 

geld in haar heupbuidel, waarin de biljetten zaten samengeperst 

als  bewijsstukken  in  een  strafdossier.  Brigitte  liep  met  de 

pruttelende Vespa aan de hand het gangetje door naar de straat. 

Ik wachtte even en volgde haar, terwijl ik ronkend gas gaf en met 

de koppeling speelde,  zodat  de Yamaha naar  voren sprong.  Ik 

keek achterom. De vrouw lachte en zwaaide.  Haar  armbanden 

vonkten. 

Toen ik het gangetje uitkwam stond ik opeens oog en oog met 

Jozef. Hij droeg een volle boodschappentas. Het viel me nu op 

dat het haar onder zijn petje grijze vleugen vertoonde. Ik schatte 

hem rond de vijftig.

‘Leuk dat jullie zijn langsgekomen,’ zei hij na een aarzelende 

stilte.  Opnieuw  verbaasde  zijn  gedweeë  houding  me,  die  niet 

strookte met het beeld van de macho waar ik hem aanvankelijk 

voor had aangezien. Zijn Nederlands was beschaafd, maar hij had 

een  slangentatoeage  in  zijn  hals  die  verdween  onder  een 

Motörhead-shirt. Had hij me wel uitgelachen? Misschien had ik 

me vergist. 

‘Nog sorry van gisteren,’ hernam hij. Ik verstrakte. Dus hij had 

wel iets bedoeld. 

‘Ik  hoorde je  praten en ik  moest  lachen.  Maar  het  was niet 

bedoeld om je te beledigen.’ 

Hij maakte een hoofdbeweging naar het gangetje. ‘Ik moet nu 

naar binnen. Ik heb nog wat klussen die vandaag beslist moeten 

gebeuren. Kom vanmiddag om vijf uur naar het strand, dan leg ik 

het je uit.’

Het stoorde me dat hij er zo'n punt van maakte. Als ik op het 

voorstel zou ingaan, gaf ik impliciet toe dat hij me onzeker had 

gemaakt.  Een  kerel  die  ik  gisteren  nog  niet  eens  kende.  Hij 

chanteerde me met zijn eerlijkheid.
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‘Als jij  wil lachen moet je dat zelf weten,’ antwoordde ik. ‘Je 

kan overal om lachen. Zelfs de zee kan grappig zijn.’ 

Ik gaf gas en wilde wegscheuren. Maar ik liet de koppeling te 

snel los, zodat de Yamaha een abrupte schijnbeweging maakte, 

met een tik afsloeg en een paar meter verder tot stilstand kwam. 

Ik wist niet hoe ik moest starten, want dat had de vrouw voor me 

gedaan. Ik keek achterom naar Jozef. Hij liep op zijn gemak naar 

me toe. Hij lachte. 

‘Hier zit de startknop. Ze heeft je de Zuma gegeven. Het is me 

toch een bitch. Hij is al afgeschreven. Zuipt benzine en rijdt voor 

geen meter.’ 

In de verte wachtte Brigitte achteromkijkend op haar Vespa. 

De woonwijk was tot leven gekomen en het verkeer raasde langs 

ons de heuvel op. De zon tatoeëerde mijn witte benen. Het was 

geen fijne plek  om stil  te  staan.  Ik  zag  dat  Brigitte aanstalten 

maakte te keren. Ik gebaarde dat ze geduld moest hebben. Ik kon 

altijd vertellen dat Jozef iets aan de afstelling van de scooter had 

gedaan. 

Hij liet me afstappen en startte het ding. Ik moest voorzichtig 

schakelen,  want  de  tweede  versnelling  sloeg  vaak  over.  En 

voorzichtig zijn met de uitlaat omdat die erg heet werd. Daarna 

knetterde  ik  de  heuvel  op  en  gebaarde  ik  naar  Brigitte  me te 

volgen. Ik keek achterom en stak mijn hand op naar Jozef. Ik zou 

hem om vijf uur op het strand weer zien.

Het kostte me een woordenwisseling met Brigitte om tijdig terug 

te  gaan.  Op de markt  in  een naburig  dorp durfde  ik  het  haar 

uiteindelijk te vertellen, terwijl ze een zonnebril paste die je in 

Nederland voor de helft van de prijs kon kopen. We moesten nu 

terug,  anders  zou  ik  Jozef  missen.  Ze  keek  me verbaasd  aan. 

Waarom was die man nou zo belangrijk? 

‘Hij  is  helemaal  niet  belangrijk,  maar  hij  maakt  zich 

belangrijk.’ Ik vertelde hoe hij er zo'n punt van gemaakt had, dat 
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het  me eigenlijk  niks  kon schelen  dat  hij  me uitgelachen  had, 

maar dat ik nieuwsgierig was geworden naar zijn verklaring. 

Brigitte  rekende  de  zonnebril  af  en  we  scheurden  door  de 

haarspeldbochten  naar  beneden,  de  wind  hard  in  ons gezicht. 

Helmen  hadden  ze  ons  niet  gegeven,  en  gelukkig,  want  nog 

steeds zweette ik overvloedig. Brigitte was behoorlijk rap op haar 

Vespa, terwijl ik moeite had mijn Yamaha in bedwang te houden. 

Rechts van ons gaapten de diepten, waar boomtoppen, struiken 

en rotsen elkaar afwisselden. Het was een peulenschil om hier te 

verongelukken.

Om vijf over vijf reden we Myrthos binnen. Ik vrat me op. Ik 

wilde  niet  dat  Jozef  zou  denken  dat  ik  mijn  belofte  niet  zou 

nakomen.  Als  hij  het  wachten  moe  zou  worden,  zou  ik  hem 

moeten  opzoeken  bij  de  verhuur,  wat  weer  de  indruk  zou 

versterken dat ik werkelijk in hem geïnteresseerd was. 

Brigitte  reed  nog altijd  voor  me.  Het  ergerde  me dat  ze  de 

leiding  had genomen.  Ik  scheurde  langszij,  en  wist  haar  in  te 

halen, juist voordat een tegemoetkomende vrachtwagen ons met 

huilend getoeter passeerde.

Toen  stonden  we  op  het  plein  bij  de  boulevard,  waar  de 

toeristen  krioelden.  Hun  kinderen  waren  geschapen  naar  het 

evenbeeld van hun ouders, hun navels opgeslokt door vetplooien. 

Op  een  dieet  van  cola  en  patat  werden  ze  klaargemaakt  als 

doorstroommodule voor de consumenteneconomie; voor Vinex-

wijken, wintersportvakanties en begrafenisverzekeringen.

Hoezo was ik belachelijk? Hoezo kon ik worden uitgelachen? 

Met de scooter aan de hand ploegde ik door het verhitte vlees, 

waarbij ik gedwongen was goed op te letten dat het voorwiel van 

mijn Yamaha niet de een of andere sjokkende kuit te grazen nam. 

We parkeerden de scooters in de eindeloze rij gemotoriseerde 

tweewielers en ik probeerde de plaats te onthouden aan de hand 

van een uitpuilende vuilnisbak waar wespen omheen dansten. 
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Ik nam aan dat Jozef de plek had bedoeld waar ik hem gisteren 

ontmoet had. Maar waar was dat? Ons hotel lag ergens links. Ik 

rende een trap af, en hoorde Brigitte roepen. Het was inmiddels 

kwart over vijf. Hoog in de lucht begonnen wolkenveren de zon te 

bedekken. Ik liep een volle emmer omver waarmee een kind zijn 

bouwproject metselde. Achter me riep de boze moeder. Ik keek 

achterom en zag behalve de huilende peuter met zijn engelen-

haartjes nergens Brigitte. Daarop ontdekte ik in de verte bij de 

vloedlijn de bekende gestalte. 

Schelpen sneden in mijn voeten.  Vlakbij  Jozef hield ik mijn 

pas in en probeerde ik mijn ademhaling in bedwang te krijgen. 

Met mijn handen in mijn broekzakken sjokte ik naar hem toe. 

‘Die Yamaha rijdt best goed,’ zei ik, terwijl mijn hart bonkte. 

‘Heuvel  op haal  je  alles  in.  Maar ik  heb niet  de hele tijd hard 

gereden,  want  anders  kon  Brigitte  niet  meekomen.  Ze  komt 

straks  ook  even  langs.  Vanwege  je  verhaal.  Maar  ik  zie  haar 

nergens meer.’ 

Ik  zweeg  en ging  naast  hem zitten.  Ik  hoefde  hem niet  om 

goedkeuring voor de aanwezigheid van Brigitte te vragen, want 

hij  was  het  zelf  geweest  die  de  ontmoeting  aan  me  had 

opgedrongen.  Jozef  bleef  zwijgen.  Ik  zocht  het  strand  af  naar 

Brigitte. Ik kon me niet voorstellen dat ze weer was gaan huilen, 

alleen omdat ik te snel het strand was opgerend. Ze zou nu juist 

in een slakkentempo volgen,  om me duidelijk  te maken dat  ik 

haar niet aan het lijntje had. Misschien zat ze demonstratief op 

een bankje op de boulevard, zodat ik haar moest gaan zoeken. Ik 

stond weer op en monsterde het strand.

‘Woorden met je vrouw gehad?’ vroeg Jozef. Zijn stem klonk 

berustend. ‘Dat schuldgevoel ook altijd. Hoe krijgen ze het voor 

elkaar; het zwakke geslacht.’ 

Ook hij stond op, liep naar de vloedlijn, pakte een steen en liet 

die over het water zeilen. De steen ketste uit het water omhoog en 

verdween in een aanrollende breker. Het viel me nu pas op dat 
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het zand van Myrthos grover was dan dat van het Zandvoortse 

strand dat ik uit mijn jeugd kende.

Deze vakantie vormde een hernieuwde kennismaking met het 

strand.  Ik was vergeten hoe de schelpen onder je blote voeten 

voelen, hoe het is als je in een kwal stapt en even wegglijdt over 

de massa die zich tussen je tenen wurmt. De schelpen bij mijn 

voeten zouden verdwijnen in de golven en weer aanspoelen, lang 

nadat mijn lichaam was verteerd. En al die mensen om ons heen 

die nu bij elkaar waren, zouden elkaar uit het oog verliezen en 

dood gaan.

‘Daar is je vriendin,’ zei Jozef. Hij maakte een brede wenkbe-

weging naar de verte. Het kon hem blijkbaar niet schelen dat hij 

zijn bekentenis aan twee mensen zou doen. Maar was het wel een 

bekentenis? Ik betrapte mezelf erop dat ik hem een moment als 

een vriend beschouwd had,  terwijl  we nog maar enkele zinnen 

hadden gewisseld. 

Brigitte kwam onze kant op terwijl ze overdreven voorzichtig 

tussen het  sudderende  vlees  op de handdoeken door manoeu-

vreerde. Ze had haar strooien zonnehoed opgezet en haar mond 

was rood geverfd. Met haar nieuwe retro zonnebril  leek ze een 

Italiaanse filmster.  Jozef  liep naar haar toe en reikte haar  een 

hand om haar gespeeld moeizame oversteek over de snijdende 

schelpen te begeleiden.

Daar zaten we dan, alsof we elkaar al jaren kenden. 'Let's get it 

all  over  with',  zeggen  de  Amerikanen.  Dat  was  dan  ook  mijn 

bedoeling toen ik het woord tot hem richtte.  

‘Je maakt er wel een toestand van..., ik bedoel... zo belangrijk 

is het allemaal niet.’

‘Nou dat vind ik wel!’ zei Brigitte onverwacht en schel. ‘Jozef 

wil  iets  tegen  je  zeggen,  Jaap.  Dan  moet  je  hem  daarin 

respecteren.’ 

Wat kregen we nu? Ze leek wel een therapeut. Waarom koos ze 

mijn kant niet? De kerel was niet belangrijk. Brigitte had zich te 
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gedragen. Het ging tussen mij en hem, en nu maakte mevrouw 

zich opeens groot. 

‘Je hebt gelijk,’ zei Jozef. ‘Het is onbelangrijk. Maar voor mij is 

het  belangrijk,  want  ik  ben  anders  dan  vroeger.  Ik  ving  je 

telefoongesprek op en veroordeelde je. Daarom lachte ik om je. 

Maar  eigenlijk  veroordeelde  ik  mezelf,  degene  uit  mijn  vorige 

bestaan  die  ik  achter  me  heb  gelaten.  Ik  wil  je  mijn  excuses 

aanbieden.’ 

Hij  zweeg  even.  Vanaf  de  horizon  vlaagde  wind  aan.  De 

wolkenveren waren dichter geworden. De uitlopers van de baai 

begonnen in nevel te verdwijnen.

‘Ik hoorde je praten over een fraudezaak waar je een artikel 

over  schrijft,’  hernam  hij.  Ik  maakte  daaruit  op  dat  je  een 

journalist  bent. Ik observeerde je geamuseerd,  zoals je een kat 

kunt bekijken die in de tuin een onzichtbare prooi besluipt. Je 

had een missie en je had gelijk gekregen, begreep ik. En toch was 

je minuscuul klein tegen de achtergrond van de oneindige zee. In 

jou herkende ik mijn eigen overtuiging van morele superioriteit, 

mijn gefrustreerde ambitie en mijn zucht naar een overwinning 

om mijn leven betekenis te geven.’ 

In de verte vochten een paar meeuwen om een broodkorst die 

een strandganger ze had toegeworpen. Hun gekrijs rafelde mee 

met de wind.  Het  klonk onbeduidend over het  onophoudelijke 

geraas  van  de  branding.  Moest  ik  reageren?  Ik  vond  hem 

arrogant. Wat had deze onbekende te oordelen over mij en mijn 

werk?

‘Leg het me maar uit,’ zei ik.
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