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4. Februari 6-10 weken zwanger

20. Maart 10-14 weken zwanger

28. April 14-18 weken zwanger

31. Mei 18-23 weken zwanger

41. Juni 23-27 weken zwanger
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68. Augustus 32-36 weken zwanger

74. September 36-37 weken zwanger, 0-3 weken oud
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137. November 8-12 weken oud

157. December 12-16 weken oud

182. Nawoord
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Februari

Maandag 8 februari 2016

”Wacht even..." zeg ik, "kun je even vóóraf uitleggen 

hoe deze werkt?"

We hebben één keer eerder een zwangerschapstest 

gedaan, op 10 december van het afgelopen jaar. Toen 

wist ik niet waarop we aan het wachten waren. Wat 

moest er te zien zijn bij een positieve uitslag? Een 

streepje? Twee streepjes? Een plusje? Een poppetje met 

een duim omhoog en een spreekwolkje waar “Goed 

gedaan hoor!” in staat? Voordat Linda toen goed en wel 

uit kon leggen dat er rechts een streepje kwam te staan 

als de test gelukt was en links een streepje als ze zwanger 

was, stond er rechts al een vrij duidelijk streepje en 

gebeurde er links helemaal niets. Tegen beter weten in 

bleven we een minuutje of twee staren. Alsof onze ogen 

dat streepje er wel even alsnog in konden branden. Er 

gebeurde verder niets meer.

Het is nu twee maanden later en we hebben een test 

van een ander merk (overigens niet omdat we denken 

dat de eerdere negatieve uitkomst aan het merk lag). 

Linda legt uit dat bij deze rechts een horizontaal streepje 

komt als de test goed is uitgevoerd, links komt een 
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horizontaal en een verticaal streepje, óf alleen een 

horizontaal streepje. Een plusje of een minnetje dus.

Terwijl de twee horizontale streepjes die sowieso 

moeten verschijnen langzaam en vaag tevoorschijn 

komen, staat links al een verdomd heldere verticale 

streep. Dat is duidelijk...

Ik zal me even voorstellen. Ik ben Joost van Gisbergen. 

Ik ben geboren en getogen in het Brabantse grensdorpje 

Reusel, waar ik nog altijd woonde toen ik in november 

2011 via het internet Linda leerde kennen. Ik was toen 33, 

zij was 27. Zo'n anderhalve maand later kregen we een 

relatie. Linda is geboren en getogen in Eindhoven, maar 

woonde vanwege haar werk in Rotterdam.

We hadden al direct een heel goede klik. En 

gemeenschappelijke interesses hadden, en hebben, we te 

over. We houden allebei van reizen, het liefst naar verre 

landen met interessante culturen en als het even kan ook 

een lekker klimaat. We houden allebei van voetbal en zijn 

PSV-supporter, ik zag destijds nog alle wedstrijden van 

onze favoriete club op TV, zij had al sinds haar 

veertiende een seizoenkaart (ik heb er inmiddels ook 

één). En we houden allebei van muziek en hebben elk 

een lichte obsessie voor één band, ik van The Beach Boys 

en zij van Pearl Jam. Ook hebben we ongeveer hetzelfde 
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karakter. Een beetje introvert. Als we elkaar in een kroeg 

tegen waren gekomen, dan weet ik niet of ik het lef zou 

hebben gehad om op haar af te stappen, of zij op mij. 

Lang leven internetdaten dus.

Toen Linda en ik nog niet zo lang een relatie hadden, 

zei mijn moeder eens dat ze het heel bijzonder vond dat 

ik eigenlijk gewoon de vrouwelijke versie van mezelf had 

gevonden. Maar dat is niet helemaal waar. Zo gingen we 

allebei na de basisschool naar het VWO. Het grote 

verschil is dat Linda makkelijk bleek te kunnen leren en 

gedisciplineerd was, waardoor ze zonder veel moeite 

haar VWO-diploma haalde, vervolgens de universiteit 

doorliep en uiteindelijk promoveerde en zo een heuse 

doctor in de biomedische wetenschappen werd. Ik 

daalde daarentegen af naar de MAVO en sleepte met veel 

moeite en een paar jaar vertraging een MAVO- en een 

MBO-diploma (van het Grafisch Lyceum) uit de strijd. Ik 

zat liever op mijn zolderkamertje gitaar te spelen of te 

tekenen dan dat ik mijn huiswerk maakte. (Aan onze 

kinderen: mochten jullie dit later lezen, dat ik dit zelf 

deed wil niet zeggen dat ik het van jullie ga tolereren.)

Vanaf januari 2012 reed ik ruim een jaar lang elke 

dinsdag- en donderdagavond na mijn werk als DTP-er 

naar Linda’s appartementje in de Rotterdamse wijk 
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Charlois. Zij kwam elke vrijdagavond naar mijn huis in 

Reusel en bleef dan bij me tot maandagochtend.

Bijna drie jaar geleden besloten Linda en ik dat we 

samen wilden gaan wonen. We hadden ruim een jaar een 

relatie en spraken af dat het niet snel hoefde te gebeuren. 

We zouden onze ogen open houden en zodra er een 

geschikte woning voorbij zou komen, dan zouden we 

wel eens gaan kijken. En dat mocht best een half jaar of 

een jaar duren, geen probleem. Het ging echter wat 

sneller, een paar weken later stonden we de muren van 

ons nieuwe huis in Eindhoven al te verven.

Ik heb nu ongeveer hetzelfde gevoel. Linda is eind 

oktober gestopt met de pil, maar we zeiden niet hardop 

dat we echt al gingen “proberen”. Geen anticonceptie 

meer en gewoon de natuur z’n beloop laten, dat was het 

plan. Zonder haast.

Nu drie maanden later staan we naar een positieve 

zwangerschapstest te kijken. We zijn blij, maar ook een 

beetje overdonderd. Vergelijk het met een enthousiaste 

fan die zich bij een concert van zijn favoriete band door 

de security wringt om op het podium te komen. Enkele 

tellen later staat hij ineens op dat podium, tegenover 

duizenden mensen.

“O jee. En nu?”
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Linda voelt zich vandaag niet zo lekker, maar dat 

hoeft niet noodzakelijk iets met de zwangerschap te 

maken te hebben. Het is er de tijd van het jaar voor, het 

lijkt wel of de helft van Nederland momenteel ziek is of 

het aan het worden is. En eigenlijk komt dat wel goed uit. 

Linda heeft nu een excuus om thuis te blijven. Het is 

carnaval en ze zou dat vanavond gaan vieren met 

vrienden (ik niet, ik ben één van de weinige Brabanders 

met een hekel aan carnaval). Het zou erg verdacht zijn 

geweest als ze dan geen druppel alcohol zou hebben 

gedronken.

’s Avonds doet Linda nog een zwangerschapstest. 

Voor de zekerheid. Wederom is het plusje meer dan 

duidelijk.

Woensdag 10 februari 2016

Ondanks de twee positieve tests is Linda toch nóg een 

zwangerschapstest gaan halen. Voor de zekerheid, nóg 

meer zekerheid, eentje van een ander merk. Als drie tests 

van twee verschillende merken hetzelfde zeggen, dan zal 

het toch wel kloppen?

En inderdaad, de derde test is het eens met de eerste 

twee.

Toch houden we nog altijd een slag om de arm. We 
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vermoeden dat Linda nu een maand zwanger is, het is 

allemaal dus nog heel fragiel. En ze heeft de afgelopen 

dagen verschillende keren wat bloed verloren. Dat is 

zeker niet ongebruikelijk bij een beginnende 

zwangerschap. Maar toch, het kan ook betekenen dat ze 

al een miskraam gehad heeft. We gaan nog even de 

eerste echo afwachten voordat we echt blij durven zijn.

Donderdag 11 februari 2016

Ik ben een moederskindje. Als er in mijn leven iets 

gebeurt dat ook maar enigszins vermeldenswaardig is, 

dan krijgt Linda het als eerste te horen, maar meteen 

daarna stuur ik via Messenger een berichtje naar mijn 

moeder. Als ik zie dat ik via dat medium een nieuw 

berichtje heb gekregen, dan weet ik dat het negen van de 

tien keer mijn moeder is. Met een nieuwtje, of met de 

vraag of alles goed is. Of, als ik al een paar dagen niets 

heb laten horen, met de vraag of ik nog leef.

Vandaag gaat het, zoals meestal, weer over koetjes en 

kalfjes. Ja, Linda's verkoudheid is weer enigszins over. O, 

mijn neefje Tuur begint zijn zusje al steeds meer na te 

praten. Inderdaad, dat Correspondents' Dinner met Mark 

Rutte dat gisteren op tv was, was best geinig. 

Het voelt heel raar dat ik het grootste nieuws dat ik 
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ooit gehad heb nog voor me moet houden. Of ik iets te 

melden heb? Eens zien... Ik ben een beetje verkouden, 

werk was zoals gewoonlijk, we hebben niet zoveel 

plannen voor het weekend. O ja, nog wat: als het goed is, 

dan gaan we over een dikke acht maanden een 

splinternieuw mens op de wereld zetten. Gefeliciteerd, 

jullie worden weer opa en oma. Maar dat kan ik over 

achttien dagen pas zeggen. Als het goed is.

Maandag 15 februari 2016

Linda en ik waren het er al best snel over eens dat we 

pas na de eerste echo de directe familie in zullen gaan 

lichten. En de rest komt daarna wel een keertje. Maar we 

moeten toch een uitzondering maken. Linda is medisch 

wetenschapper. Ze moet zo nu en dan werken met 

stoffen die schadelijk kunnen zijn voor een zwangere 

vrouw. Ze moet dus op haar werk een paar mensen 

inlichten. Haar baas is vandaag de allereerste die te horen 

krijgt dat Linda in verwachting is. Volgens haar reageert 

hij erg enthousiast en positief. Mooi, want voor een 

werkgever is het op zich natuurlijk geen goed nieuws. Je 

weet dat je over een tijdje je werknemer een paar 

maanden kwijt bent en dat ze daarna wellicht minder zal 

willen gaan werken.

10



Ik ben een beetje jaloers op Linda. Zij heeft het 

inmiddels al aan iemand mogen vertellen. Ik moet nog 

twee weken geduld hebben. Ik ben zo iemand die 

cadeautjes soms al direct na het kopen geeft, omdat ik 

niet kan wachten tot de verjaardag waar ze eigenlijk voor 

bestemd zijn. Geduldigheid is dus niet mijn sterkste 

eigenschap.

Zondag 21 februari 2016

Het begin van de middag. Linda is voetballen, de 

wedstrijd van mijn team is afgelast en ik zit alleen thuis. 

Mijn moeder stuurt me een berichtje. Zij en mijn vader 

gaan naar de Ikea en zijn dus in de buurt van Eindhoven. 

Of ze daarna even op bezoek kunnen komen. Natuurlijk, 

altijd leuk. Het begint inmiddels een beetje te wennen om 

rond te lopen met een heel leuk geheim dat je graag wil, 

maar nog niet mag vertellen.

Er komen tijdens het bezoekje weer een hoop koetjes 

en kalfjes voorbij. Bijvoorbeeld dat Linda morgen pas 

weer om zeven uur thuis zal zijn en dan om acht uur en 

om tien uur twee zaalvoetbalwedstrijden moet spelen.

"Goh, jullie hebben niet eens tijd om kinderen te 

krijgen", zegt mijn moeder ineens.

Ik zeg niets en lach schaapachtig. Ik ben benieuwd of 
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ze mijn lichaamstaal en gezichtsuitdrukking bij die 

reactie verdacht vond. Zo ja, dan krijg ik dat ongetwijfeld 

wel te horen over ruim een week.

“Zie je wel! Ik dacht het al!” Zoiets.

Maandag 29 februari 2016

Op schrikkeldag 2016 stop ik ruim een uur vroeger 

dan normaal met werken. Ik heb aangegeven dat ik 

eerder weg moet, maar heb niet gezegd waarom. 

Gewoon, "Ik moet nu weg, tot morgen.”

Ruim een half uur later zitten Linda en ik in de auto, 

op weg naar de verloskundigenpraktijk. Het is een heel 

kort ritje, nog geen kilometer. Onderweg hou ik stiekem 

al een beetje rekening met het 'worst case scenario'. Linda 

heeft inmiddels drie tests gedaan die allemaal positief 

waren, maar toch... Ze heeft eigenlijk nog geen 

noemenswaardige zwangerschapssymptomen. En ze 

heeft de laatste tijd een aantal bloedingen gehad. Wie 

weet heeft ze heel vroeg al een miskraam gehad. Ook 

daarna kan je urine door de hormonen nog een tijdje een 

positieve zwangerschapstest opleveren. Misschien 

krijgen we zo meteen te horen dat er niets meer zit. Ik 

heb me mentaal al een klein beetje voorbereid op een 

mogelijke teleurstelling. Ik heb zelfs al bedacht hoe ik 
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mezelf dan op zal gaan peppen. Slecht nieuws is uitstel, 

geen afstel. Als Linda nu niet zwanger is, dan lukt het 

wellicht over een paar maanden alsnog. En in dat geval 

kunnen we deze zomer nog gewoon op reis gaan. Elk 

nadeel heeft z'n voordeel.

In het kleine verloskundigenpraktijkje zijn we direct na 

binnenkomst aan de beurt. Linda mag in de 

behandelkamer gaan liggen en de vriendelijke mevrouw 

van dienst gaat een echo maken. Nu wordt het echt 

spannend.

Op een beeldscherm zie ik vage zwarte en witte pixels 

bewegen. Het zijn voor mij volstrekt abstracte grijze 

vlekken die over het scherm dansen, ik herken er 

helemaal niets is. De verloskundige blijkbaar wel. Ze 

kijkt naar het scherm en dan naar mij. Ik zie dat ze zich 

een beetje schrap zet om ons belangrijk nieuws te gaan 

geven. Dat er een onverwachte mededeling gaat komen. 

Ik lees het af aan haar gezicht. Grappig hoe je zoiets in 

een tijdsspanne van een seconde of twee op kunt pikken. 

In mijn hoofd hoor ik al "Sorry, maar...". Maar uit haar 

mond hoor ik iets heel anders.

"Ik denk dat ik jullie heel blij kan gaan maken. Het zijn 

er twee!"

“Wow…”
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Je hoort het cliché wel vaker: ik was er zelf bij, maar 

het voelde alsof ik naar een film aan het kijken was 

waarin ik de hoofdrol speelde. Dat is nu absoluut van 

toepassing. En in deze film zien Linda en ik een 

beeldscherm, waarop we kijken naar twee nu ineens 

duidelijk zichtbare wezentjes van ongeveer 3,5 

centimeter lang, die al duidelijk menselijke vormen 

hebben, met een hoofdje en bewegende armpjes. De ene 

is wakker en behoorlijk actief, de andere doet blijkbaar 

even een dutje. Even later krijgen we twee keer een 

duidelijke hartslag te horen. Het zijn er twee. Excusez le 

mot, maar: de tering zeg…

Er is nog een tweede verrassing: Linda is al tien weken 

zwanger en niet zeven, zoals we zelf ingeschat hadden. 

Dat is fijn, want de eerste twaalf weken is de kans op een 

miskraam nog het grootst, dus elke week die je meepikt 

is kostbaar. We krijgen er nu ineens drie gratis. 26 

September is de uitgerekende datum. De verloskundige 

stelt ons nog even extra gerust: bij een tweeling die na 

tien weken qua groei nog prima op schema ligt is de 

meest riskante fase al achter de rug. Dat staat eigenlijk 

gelijk aan twaalf weken halen met een eenling, volgens 

haar.

We krijgen even later bij de balie van de 
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verloskundigenpraktijk de vraag of tweelingen in de 

familie zitten. We zeggen van niet. Heel snel daarna 

bedenk ik me dat twee broers van Linda's vader een 

tweeling zijn. Dat twee nichtjes van mij een tweeling zijn. 

Dat een ander nichtje van me een tweeling had, die 

helaas veel te vroeg geboren werd en het niet heeft gered. 

Even vergeten. Ik denk dat we nog een beetje van slag 

zijn.

Ik ben er wel al meteen heel blij mee. We wilden twee 

kinderen. Het eerste wat me door het hoofd schiet: 

handig, dan zijn we meteen klaar. Het volgende: nu 

word ik toch geen al te oude vader. Ik ben 37 en nu nog 

kinderloos. Ik lag niet echt op schema om nog voor m’n 

40e twee kinderen te hebben, maar nu zal ik die zelfs al 

voor m'n 38e hebben. Kortom: ik zie vooral de voordelen. 

Linda op haar beurt moet het nog eventjes laten 

bezinken. Die is wat praktischer ingesteld dan ik en is 

ongetwijfeld nu al in haar hoofd bezig met alle 

moeilijkheden die dit op zal leveren.

Beduusd stappen we de auto in. We hadden al 

afgesproken dat we vandaag bij Linda's ouders zouden 

gaan eten. Dat we deze afspraak hebben gemaakt om hen 

de uitslag van de echo mede te gaan delen weten ze nog 

niet. Ze weten überhaupt niet dat er een echo geweest is. 
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Niemand uit onze familie- of kennissenkring weet dat.

We zouden eigenlijk pas om half zes komen eten bij 

mijn schoonouders. Het is nu iets na half vijf.

"Heb jij er trek in om nu nog een uurtje thuis te gaan 

zitten voordat we naar hen gaan?" vraag ik.

"Nee..." zegt Linda.

"Ik ook niet."

Om kwart voor vijf lopen we de huiskamer in van 

mijn nog kleinkinderloze schoonouders.

"Zo, jullie zijn vroeg..." zegt mijn schoonmoeder.

"Ja, klopt,” antwoordt Linda.

We gaan zitten. Mijn schoonvader zit achter de 

computer. Die moet hij nog even afsluiten. Hij is met wat 

papieren aan het rommelen. Die moet hij nog even 

opbergen. Het duurt waarschijnlijk één, hooguit twee 

minuten. Het voelt als minstens een kwartier. En ik voel 

gewoon dat Linda zich in moet houden om niet "Ga nou 

even zitten!" te roepen.

Als we eindelijk allemaal op de bank plaats hebben 

genomen, haalt Linda het printje tevoorschijn van de 

echo die we eventjes geleden hebben laten maken. 

"We zijn zojuist bij de verloskundigenpraktijk 

geweest..."

Ze geeft de foto aan haar vader.
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"...en het zijn er twee."

Een paar minuten later zie ik mijn schoonmoeder 

ijsberen door de woonkamer. Normaal gesproken neemt 

ze haar huishoudelijke taken uiterst serieus.

"Ik heb helemaal geen zin meer om eten te maken..." 

zegt ze. Zij en mijn schoonvader zijn een beetje van slag, 

maar uiteraard wel heel blij. Net als Linda's broer Ben, 

die even later ook binnen komt lopen en meteen het 

nieuws te horen krijgt.

Uiteraard moeten na het eten ook mijn ouders 

ingelicht worden. We wonen dertig kilometer van ze 

vandaan. We komen eigenlijk nooit onaangekondigd bij 

ze op bezoek op een doordeweekse avond. En omdat ze 

ook niet elke avond allebei thuis zijn, is het een beetje 

riskant om op de bonnefooi naar Reusel te rijden. Dus 

hebben we bedacht dat we eerst naar mijn broer Roel en 

zijn vrouw Linda rijden, die in Bladel wonen, vlakbij 

mijn ouders. We gaan hen het nieuws vertellen en dan 

vragen of zij met een smoesje naar mijn ouders willen 

bellen, om zo te checken of ze thuis zijn. Dat zou minder 

verdacht zijn. Het lijkt me een redelijk waterdicht plan.

Aangekomen in Bladel blijken we Roel echter al mis te 

zijn gelopen. Hij is nét vertrokken om te gaan 

zaalvoetballen. We vertellen Linda het goede nieuws en 
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lichten mijn broer dan maar telefonisch in. Jammer, maar 

het is niet anders. Mijn schoonzus vindt het uiteraard 

geen punt om met een smoesje naar mijn ouders te 

bellen, met één of andere vraag over de eerstvolgende 

keer dat ze op hun kinderen zullen passen. Hun tot nu 

toe enige kleinkinderen.

Mijn vader neemt op en geeft de telefoon door aan 

mijn moeder. Bingo! Ze zijn thuis.

Een kwartier later lopen we in Reusel de woonkamer 

van mijn ouders in. Alleen mijn moeder zit op de bank.

“Waar is pap?” vraag ik.

“Die is net naar Hapert vertrokken om naar Roel z’n 

zaalvoetbalwedstrijd te gaan kijken”, zegt mijn moeder.

Balen. Dan vertellen we het nieuws maar aan alleen 

mijn moeder.

“Je zult het vast verdacht vinden dat we op een 

maandagavond onaangekondigd van Eindhoven naar 

Reusel zijn komen rijden…” zeg ik.

Haar gezichtsuitdrukking beaamt dat.

“…misschien denk je dat we komen vertellen dat we 

een kind krijgen, of zoiets. Nou, dat is dus niet zo”.

Ik laat even een stilte vallen. Mijn moeder schiet in de 

lach. Alsof ze wil zeggen: nee, natuurlijk niet, ben je mal, 

hoe kun je denken dat ik dat zou denken?
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“We krijgen er twee”.

De reactie is zoals je zou mogen verwachten. Open 

mond, hand voor de mond, dan “Wat? Echt? Serieus?” en 

dan de grote blijdschap en de felicitaties.

Even later belt mijn moeder naar mijn vader. Of hij 

meteen naar huis wil komen. Ik kan hem horen. Hij 

vraagt niet om een reden en klinkt opgewonden. Hij zegt 

dat hij er meteen aankomt. Hij heeft Roel dus al 

gesproken. Ik had gehoopt dat die het stil zou houden, 

maar dat is volgens mij niet gelukt.
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