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Maandverband

Slechts één maandverband dat in de kantine op school zat vastgeplakt
aan het raam, waarvan niemand wist wie hem erop geplakt had, maar
duidelijk was dat het bij wijze van grap was gedaan, zorgde ervoor dat
het tienerleven van Patrick Mulder veranderde.

Hij hief zijn vinger op en wees naar het maandverband dat als een
vlinder tegen het raam geplakt zat. Patrick glimlachte breed en bulder-
de al snel van het lachen, terwijl hij zijn vriend Simon met zijn elleboog
aanstootte en naar het grote witte object, met uitgestrekte vleugels,
wees. Het besloeg maar een klein gedeelte van het raam en viel niet erg
op, maar was wel precies in het zichtveld geplakt - en Patrick viel juist
dat soort dingen op. De drukte van de kantine was hij even vergeten en
daarmee ook de twee jongens die rustig hun broodje opaten in de nis
voor het raam, waarop het maandverband rustte.

‘Kijk,” zei hij. ‘Daar!’ hij zei het iets te hard, zoals gewoonlijk. Toen
Simon zag waar Patrick naar wees moest hij ook even glimlachen maar
zei als waarschuwing, half lachend: ‘Dat is grappig, maar je moet niet
zo wijzen.’

Patrick had er een handje van om luidkeels te roepen wat zijn net-
vlies opving. Daar had zijn moeder hem al vaak voor gewaarschuwd. Jij
zal nog eens lelijk je vingers branden, meneer, had ze gezegd. Patrick
zei niet alleen wat hij dacht (dit was overigens iets grappigs wat hij
echt niet kon laten gaan. Een stuk maandverband op een ruit geplakt,
dat is toch hilarisch, dacht hij), maar had de neiging om erbij te wijzen.
Dat zat nu eenmaal in hem. Ook Simon wist dat het vroeg of laat een
keer fout zou gaan. Ondanks de waarschuwingen handelde Patrick nog
steeds impulsief.

Nu was het al te laat. Veel te laat. De jongen waren opgestaan en
liepen met een meerderheid, vijf of zes jongens van Patricks leeftijd, op
de tafel af waar hij en Simon altijd alleen zaten te eten, als wolven die
op een mank schaap afkomen. Slechts de rugtassen van de jongens
waren in de nis blijven staan en ze liepen rustig naar de tafel waar hij
en Simon aan zaten.



Eén van de jongens die in de nis bij het raam had gezeten, met een
pet, droeg wijd zittende kleding en splinternieuwe witte gymschoenen.
Hij knikte met zijn hoofd, alsof hij zijn neus ophaalde voordat hij begon
te praten. Enkele jongens die her en der in de kantine verspreid zaten,
voegden zich langzaam bij hem.

‘Heb je problemen?’ vroeg hij aan Patrick, toen hij bijna bij de tafel
was gearriveerd.

‘Nee,’ zei Patrick en keek alle jongens een voor een aan. Simon dook
ineen en durfde zijn brood niet meer verder te eten, hij hield zich afzij-
dig van het gesprek. Dat deed Simon altijd, wat dat betreft was hij een
angsthaas.

‘Waarom wijs je dan naar mij?’

‘Ik wees niet naar jou,” antwoordde Patrick. ‘Ik wees...” Hij keek om
de jongen heen, maar zag er nog een jongen achter staan die het zicht-
veld tussen Patrick en het raam blokkeerde.

Een andere jongen viel hem in de reden. ‘Dus je wees naar mij?’ Het
was de andere jongen die in de nis had gezeten. Hij had zijn haar tot
millimeter geschoren en een brede kaaklijn. Het was het type jongen
die om het minste of geringste ruzie zocht.

‘Ik wees naar het maandverband.” Als hij zich hier niet uit kon praten
had hij een groot probleem, wist hij.

De jongen met de pet keek over zijn schouder, keek de andere jon-
gens aan en begon hard te lachen. Toen hij zijn blik weer naar Patrick
wendde vroeg hij: ‘Nog nooit een maandverband gezien, jongen. Je
moeder draagt die vast ook’ Het maakte de jongen niets uit dat er
maandverband boven zijn hoofd hing, terwijl hij at.

Patrick zei niets. Dat was beter. Beter niets zeggen dan iets verkeerds
zeggen. Bovendien zouden ze alles wat uit zijn mond kwam verkeerd
opvatten. Normaal had hij een grote mond, maar hij voelde zich be-
klemd en kon geen woorden bedenken om dit op te lossen en daarom
was het beter om zijn mond dicht te houden.

‘En jij?’ vroeg de jongen, zijn hoofd ophalend. Hij keek nu naar Simon.

‘Heb jij wel eens maandverband gezien, of lachte jij me ook uit?’
Simon wilde eigenlijk door de grond zakken, maar durfde zelfs dat niet.
Hij verroerde geen vin, hij dacht zelfs dat als zijn maag zou knorren van
de trek, dat hij dan al problemen zou hebben. Eigenlijk zou hij zijn
vriend moeten helpen, maar hij had het lef niet. Hij kon het gewoon
niet.

‘Ik, ik,” stotterde Simon en kon niets meer uitbrengen dan dat woord.

De jongen begon te lachen.



Uit het niets zei Patrick: ‘Ik heb heus wel eens...” Hij hoopte dat ze
daarmee Simon met rust zouden laten. Nog voordat hij zijn zin kon
afmaken werd hij in de reden gevallen.

‘Het is een mooi excuus,” zei de jongen met de pet. ‘Een verdomd
mooi excuus. Maar je denkt toch zeker niet dat ik daar intrap? Je lachte
mij verdomme uit.’ De jongen keek ernstig.

De anderen lachten ook niet langer. Het werd akelig stil. Patrick
voelde ineens dat door het volume dat deze jongen had, alle ogen op
hem gericht waren. Dat hij niet anders kon dan op dit moment in het
middelpunt van de belangstelling staan. Normaal hield hij zich wat
afzijdig op school, om niet al teveel op te vallen, maar nu ontkwam hij
er niet aan. Ook wist hij dat deze jongens tot veel meer in staat waren
dan alleen loze dreigementen te uiten. Hij slikte een brok in zijn keel
weg en wist dat hij problemen had. Terwijl hij op zijn plastic stoel in de
kantine van zijn school zat, keek hij op naar de jongen die dreigend
boven hem uit torenden. De jongens waren zijn lengte, sommigen mis-
schien nog kleiner, maar vanaf het beeld dat Patrick had, leken ze
groot, als donkere onweerswolken voor een blauwe hemel. Hij durfde
niet te kijken naar zijn vriend, naar de rest van de kantine of naar de
jongen en staarde voor zich uit.

‘Wat is er mis met mij?’ vroeg de jongen met de pet zachtjes. Hij tikte
met zijn handen snel tegen zijn borst, alsof hij toonde dat hij niet bang
was, dat er met hem niet te spotten viel. ‘Jij bent zelf niet goed wijs, met
je lange haar. Je lijkt wel een meisje.’

Patrick gaf geen antwoord, omdat hij dacht dat zwijgen het beste was
wat hij op dat moment kon doen. Hij staarde naar de wijde truien van
de jongens, zonder er echt op te letten. Woorden gilden door zijn
hoofd. Ik zit in de problemen, dacht hij. Alleen maar om dat rot maand-
verbandje. Waarom moet je met je stomme kop dan ook zo wijzen. Je
wist dat je er nog een keer mee op de koffie zou komen. En die tijd was
nu gekomen. Kon hij het maar terugdraaien. Soms was het te laat om
iets terug te draaien. Hij hoopte maar dat het met een sisser zou aflo-
pen.

‘Loop jij soms ook met maandverband tussen je benen,” ging de jon-
gen verder, nog dreigender ditmaal. Het viel Patrick op dat de anderen
slechts als standbeelden naast hun meester stonden om te imponeren
en niet om iets te doen (hoewel, als hij weg zou lopen van tafel zouden
ze hem zeker tegenhouden en hem terug duwen op zijn stoel).

‘Homo!” schreeuwde een andere jongen hem toe.

Nog steeds gaf Patrick geen antwoord. Hij durfde niet te reageren.
Het was beter om zijn mond dicht te houden.



‘Tk vraag je wat, langhaar!’ schreeuwde de jongen met de pet.

‘Geef antwoord,’ zei een andere jongen rustiger. Daarna: ‘Hij zal wel
een meisje willen zijn met dat lange haar van hem. Daarom vindt hij
maandverband zo leuk.’

Er klonken enkele zachte lachjes uit de groep.

Patrick had geen idee van wie die woorden afkomstig waren. Hij waan-
de zich in een vlaag van verstandsverbijstering waarin hij hoopte een
oplossing te vinden, maar waarin hij slechts fantaseerde hoe het zou
zijn om de tijd terug te draaien tot een uurtje voor de pauze. Waar was
een leraar als je hem nodig had?

‘Godverdomme!’ schreeuwde de jongen met de pet. Hij hief zijn arm
op en de anderen maakten plaats voor hem. Patrick zag de klap niet
aankomen, de kaakslag die de jongen hem gaf. Een gebalde vuist sloeg
pijnlijk tegen zijn kaak, als een hamer op een spijker. De knokkels van
de vingers beten in zijn vlees en met een klap schoot zijn hoofd opzij.
Hij voelde de zijkant van zijn hoofd branden, maar kon zich bedwingen
om niet over de pijn te wrijven of zijn gezicht te vertrekken van de pijn.
Hij keek omhoog naar de jongen met die pet, die zachtjes over zijn
eigen hand wreef. Het had hem waarschijnlijk ook pijn gedaan.

‘Volgende keer,” zei hij dreigend. ‘Volgende keer ben je echt aan de
beurt. Met je stomme kop. Dat zal je verdomme leren.’

De jongens keken op richting de gang en zagen een leraar aankomen.
Dat was het moment dat ze zich snel omdraaiden, terug liepen naar
hun tafel en deden of er niets aan de hand was. Het was allemaal zo
snel gegaan en het was zo vernederend geweest. Er werd weer opge-
lucht adem gehaald in de kantine en tieners begonnen weer te praten
alsof er nooit iets was gebeurd.

Simon at zijn brood zonder zijn vriend aan te kijken. ‘Jij hebt echt een
probleem,’ fluisterde hij, meer naar de tafel dan naar zijn vriend.

‘Donder op, lafbek,” beet Patrick hem toe.

‘Weet je wel wie ze zijn?’

‘Ik zei: donder op, eikel. Hou gewoon je bek dicht!” Op dat moment
wreef hij wel over zijn pijnlijke kaak, maar vertrok geen spier omdat hij
niet wilde laten merken hoeveel pijn het deed. Hij moest de pijn verge-
ten, dat was niet anders, pijn ging weer over. Hij hoopte alleen maar
dat dit slechts een incident zou zijn.

Op het moment dat de leraar de kantine binnenkwam leek alles weer
rustig en hij had niets in de gaten gehad. Die pauze bleven de jongens
vanuit de kantine achter het raam venijnig naar hem kijken, alsof hij
vergif was. Enkele anderen van de groepen gingen naar buiten om een
sigaret te roken.
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Hij hoopte zo dat dit de enige keer zou zijn. Dat deze fout hem had
geleerd om voortaan voorzichtiger te zijn en dat de klap tegen zijn
hoofd slechts het enige leermiddel zou zijn.

Veel mensen vond haar bijzonder vreemd. Ze was gesloten, afstandelijk
en gereserveerd. Het zat deels in haar natuur, maar deels kwam het
omdat ze eigenlijk met niemand iets te maken wilde hebben en haar
vrienden zorgvuldig koos en deze ook altijd vasthield en trouw was. Ze
was al te vaak in vertrouwen geschaad om nog erg sociaal te zijn. Ze
was geboren in 1985 en groeide op met een zus die drie jaar ouder
was. Ze had nooit veel met haar familie gehad, er waren weinig connec-
ties en ook met haar zus boterde het niet, voordat die het huis uitging
en Elizabeth haar - veel grotere - kamer kreeg. Haar ouders lieten haar
vrij en ze kon haar eigen gang gaan. Steeds meer verkleedde ze zich als
een alternatief meisje dat dr. Martins schoenen droeg, gekleurde broe-
ken die wijder zaten dan normaal en T-shirts met bandlogo’s van Niva-
na, Pearl Jam en AC/DC. De kettingen en armbanden die ze droeg wa-
ren opzichtig en hadden het peace symbool als vorm. In alles wat ze
deed, hoe ze dacht en hoe ze zich gedroeg was ze anders dan anderen.
Een echt alternatief meisje, waar de meesten geen vriendinnen mee
wilden zijn, omdat ze niet met de groep meeliep.

Het was Elizabeth die de jongen met het lange haar al anderhalf jaar
opviel, maar bij wie ze nooit aanstalten had gemaakt. Ze vond hem
interessant, maar had hem nooit durven aankijken. Ze vroeg zich zelfs
af of hij haar ooit had gezien. Hij had een soort vreemde, mysterieuze
uitdrukking over zich en hij was ongrijpbaar. Liza was geen meid die
op jongens afstapte.

Liza zat met haar beste vriendin Joyce bij haar klas. Ze volgde de
gesprekken van haar klasgenoten nauwelijks, omdat ze de oppervlak-
kige gesprekken niet interessant genoeg vond. Af en toe keken Joyce en
zij elkaar aan, alsof ze in stilzwijgen met een blik begrepen wat de an-
der bedoelde.

Joyce was in mindere mate opzichtig gekleed, maar ze kon met haar
wel uren naar muziek luisteren. Joyce was een gezette meid die vaak
wijde spijkerbroeken droeg, slobberende T-shirts, maar nooit met tekst
of bandlogo’s.

Het was Kristen, een blonde meid uit hun klas, die het eerst opmerk-
te dat er een groep van vijf jongens zich naar een tafel begaf. Het was
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Liza die het eerste in stilzwijgen opmerkte dat het de tafel was waar hij
aan zat, zoals altijd, alleen met die vriend van hem.

Ze wist dat hij Patrick heet, dat had ze ooit opgevangen toen ze langs
hem liep. Zijn lange haar kwam tot net onder zijn schouders, zijn lange
leren jas waarin hij liep was opzichtig en ook de tas die hij bij zich
droeg zat vol buttons en opgenaaide badges van bands en provoceren-
de teksten. Hij was geen alternatieve jongen, hij was een ‘metalhead’.
Hij droeg bandshirt van blackmetal bands en luisterde naar harde
scheurende gitaren. Zijn legerkisten waren versleten en kaal geworden
bij hun stalen neuzen, maar hij bleef er gewoon op lopen. Haar klasge-
noten, en vele anderen, vonden hem vreemd, want hij en zijn vriend,
waren de enige op deze school die ze op deze manier kleedden en lie-
ten zien dat ze anders waren. Ze vonden hem een buitenbeentje en er
werd zelfs gefluisterd dat leraren dat ook vonden. Maar zij vond hem
aantrekkelijk. Hij had iets en ze wist zeker dat hij intelligenter was dan
hij zich voordeed. Autist, hadden ze ook wel een horen zeggen, maar zij
snapte precies waarom hij zich soms op de achtergrond hield. Als je
meegaat met de grote kudde kun je best wat zeggen, maar als je anders
bent en je anders gedraagt of kleedt, is het lastig om serieus genomen
te worden door anderen dan je vrienden.

Ze voelde de beklemmende sfeer toen één van de jongens tegen hem
begon te schreeuwen. Hij zat daar, als versteend, starend in het lucht-
ledige. Wat zou ze nu graag een arm om hem heen leggen, hem troos-
ten of in ieder geval in gedachten bij hem zijn. Ze voelde het verlangen
om te weten waar hij met zijn gedachten was. Ze zou er wel nooit ach-
terkomen. Hij was onbereikbaar voor de wereld.

Ze zag hoe Patrick een klap kreeg en haar hart sloeg over. ledereen
wist wie die jongens waren. Je kon ze beter op afstand houden. Waar-
om de jongens naar hem toegelopen waren wist ze niet, maar dat deed
er op dit moment niet toe. Ze hoopte maar dat die klap in zijn gezicht
genoeg zou zijn om Patrick voor de rest met rust te laten. Ze hoopte
maar dat hij niet zo dom zou zijn om op te staan en de jongen een klap
terug te geven, dan had je niet alleen een fikse ruzie, maar zou hij net
zo goed van school kunnen gaan.

Het hield al snel op en haar gedachten werden overstemd door het
geroezemoes van tieners die nu allemaal deden of er nooit iets gebeurd
was. Patrick zat er roerloos bij en zei iets tegen zijn vriend.

Helaas zat ze niet bij hem in de klas. Omdat ze uit een klein dorp
kwam had ze weinig relaties gehad. Ze had weinig jongens getroffen
die aan haar eisen voldeden. Omdat deze school ook niet erg groot was,
was de kans om iemand te vinden minimaal en hoewel het niet haar
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eerste prioriteit was om een vriend te hebben, keek ze toch wel naar
jongens. Ze keek met name naar de jongens die minder populair waren
en hoe ze dan gekleed waren of van wat voor muziek ze maakten was
minder belangrijk. Het ging erom dat ze niet bij de populaire tieners
wilde horen. Ze wilde iemand zoals hij, een stil persoon met diepgang.
Iemand die nadenkt en de wereld anders ziet dan de gemiddelde mens.
Iemand die zich met haar kan verenigen en haar begrijpt. Maar het was
moeilijk om zo’'n persoon te vinden.

Joyce was helemaal niet met jongens bezig en zei dat het haar niet
uitmaakte of ze een vriend had of niet. Het was populair om een
vriendje te hebben, vooral als je vriendje ook populair was. Dan ging
het er niet om of je elkaar echt leuk vond, het ging erom dat je een
verkering had. Joyce hield daar niet van en zei dat het heus wel zou
komen als het tijd was. Ze had wel eens een vriendje gehad maar ver-
der dan zoenen was ze nooit gekomen.

Dat probleem deed zich ook altijd bij Liza voor. Liza moest chemie
voelen. Ze vroeg zich af of verliefdheid bestond of dat het verzonnen
was door meisjes die een ideaalbeeld schetsten van hun vriendjes
waarbij ze zelf geloofden dat hun vriendje ook de beste, knapste en
leukste was die er bestond. Haar moeder had haar eens gezegd dat je
maar een of twee keer in je leven echt verliefd bent en dat je niet in
elke relatie verliefd hoeft en kunt zijn. Haar moeder, ondanks dat ze
niet altijd op een lijn zat met haar, had soms heel goede opmerking
waar ze over na ging denken. Ze hoefde niet nu al verliefd te zijn. Ze
hoopte het te kunnen bewaren voor later.

Toen de bel ging en de pauze afgelopen was, pakte iedereen zijn tas
en liep richting de klaslokalen. Binnen enkele minuten was de kantine
verlaten en leeg, op enkele kleine groepjes na die tussenuren hadden of
bewust later wilden komen. Sommigen ruimden hun troep op, anderen
lieten het op tafel staan waar het voor de conciérge overbleef om op te
ruimen.

Liza wierp nog een vluchtige laatste blik op Patrick voordat ze op-
stond. Hij was al bijna uit het zicht, liep snel de kantine uit, gevolgd
door zijn vriend. Ze maakte zich ook uit de voeten, omdat ze nooit te
laat kwam. Joyce volgde haar en lachte. Joyce wist dat ze hem leuk
vond, ook al praatte ze er nooit over.
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Albert Lindeman was een man van bijna vijfenvijftig. Hij liep krom, was
gedrongen en kalend. Albert droeg een bril en het beetje haar dat
groeide, leek als struiken uit zijn oren en neus te komen, wat hem een
smoezelig aanzien gaf. Zijn borstelige wenkbrauwen lieten hem streng
kijken, maar hij was een goede man, rustig en behulpzaam en streng op
zijn tijd. Hij durfde mensen aan te spreken op gedrag en houding en
was een schouder voor hen die het moeilijk hadden.

Dertien jaar geleden had hij voor het laatst als slager gewerkt en had
het vak vanaf zijn altijd met veel plezier en liefde uitgevoerd. Vakman-
schap, noemde hij het. In die tijd was je nog echt slager en was niets
geautomatiseerd. Dat was ook het grote probleem van Bert, hij wilde
niet met de tijd mee gaan. Na al die jaren arbeid werd hij aan de kant
geschoven voor jonger personeel dat net van school kwam en kon
omgaan met geautomatiseerde machines, die het werk lichter maakten
en die het vakmanschap niet ten goede kwamen, zo oordeelde hij. Hij
werd aan de kant geschoven in een periode waarin personeel ten over-
vloede werd gevraagd. Zijn probleem was echter dat hij geen enkele
diploma’s bezat en via zijn oom ooit als jongen in het slagerswereld
verzeild was geraakt. Hij was in de vijftig en te oud om nog aan iets
nieuws te beginnen, tot hij een advertentie in de krant trof, waar een
conciérge werd gevraagd voor het middelbaar onderwijs. Onmiddellijk
solliciteerde hij - op de ouderwetse manier natuurlijk, met pen en
papier - en kreeg hij een week later een uitnodiging om op sollicitatie-
gesprek te komen. Hij kon daar zijn motivatie verder toelichten. Nooit
had hij gedacht dat hij daadwerkelijk een reactie zou krijgen. Dat ge-
sprek was geweest met de plaatselijk directeur van de school, die in
zijn leeftijdcategorie zat en hem vertelde zelf ook niets met computers
te hebben, maar voor het onderwijs was het de toekomst. De heer
Franken (Albert mocht hem Johannes noemen) nam al snel het besluit
dat de heer Lindeman als conciérge welkom was op deze school en dit
bevestigde hij schriftelijk na een tweede gesprek.

Albert was zelf ook verheugd, want hij kon goed met jongeren om-
gaan en had een goede Kkijk op het leven, hoewel dat soms wat ouder-
wets en achterhaald was. Hij was van de generatie dat men nog meneer
zei tegen een leraar, hoewel het respect tegenwoordig was verder te
zoeken was. Bert was geboren in de jaren zestig en opgegroeid in de
jaren erna, waarbij woorden als ‘schavuit’, ‘donderstraal’ en ‘oelewap-
per’ de ergste woorden waren die je kon bedenken. Nee, tegenwoordig
stond hij met zijn oren te klapperen als hij weer één van de vele on-

12



christelijke woorden hoorden - niet dat hij christelijk was, maar dit
vond hij totaal niet nodig - of dat hij hoorde dat er met de meest ver-
schrikkelijke ziektes werd gesmeten alsof het de normaalste verwen-
singen waren die je maar kon indenken.

Te-laat-briefjes schreef hij met de hand, wanneer iemand deze kwam
ophalen. Schoonmaakroosters en formulieren vulde hij structureel in
met zijn Parker en ontweek elk gebruik van de computer. Men raakte
er op school aan gewend dat Bert geen mail las of dingen op internet
opzocht. Hij nam de telefoon op wanneer deze ging, deed zijn werk
uitstekend en was bereid om zelfs wat langer te blijven, mocht iemand
anders zijn werkzaamheden niet athebben en hij kon helpen. Zijn
vrouw Martha was hier inmiddels aan gewend geraakt en was al lang
blij dat Bert niet de gehele dag om haar heen was. Hij werd chagrijnig
van het thuiszitten en had een bitter wrok gecreéerd jegens zijn oude
werkgever, wat hem een onmogelijke man maakte. Maar sinds hij was
aangenomen als conciérge kwam hij vrolijk en opgewekt thuis, alsof
zijn leven opnieuw zin had gekregen.

Door enkele studenten werd hij als een vieze oude man gezien en dat
kwam mede door de overbeharing op plaatsen waar deze niet hoorde
te zitten, verder was hij altijd gehuld in een spijkerbroek en overhemd
en droeg hij ’s winters vaak een tweedjasje tegen de kou. Ondanks dat
Albert Lindeman dit groezelige uiterlijk had, hadden velen respect voor
hem, want dit drong hij op een natuurlijke wijze af. Hij genoot wanneer
de nieuwe brugklassers aftastten hoe het op deze school aan toe ging,
hij genoot wanneer de oudere leerlingen hun school met een diploma
verlieten. Hij eigende zich ongemerkt de kantine toe en was vooral
verantwoordelijk voor het netjes achterlaten van de kantine en daartoe
de leerlingen soms wat wijze lessen bij te brengen.

Er ging dan ook een ongekende schok door hem heen, toen hij in de
middagpauze door de kantine liep en zijn oog stuitte op enkele jongens
die in de nis bij het raam waren gaan zitten. Er waren vijf nissen en die
waar de jongens heen liepen, bevatte iets wat hem helemaal niet aan-
stond. Een maandverband, gespreid met vleugels, alsof het de normaal-
ste zaak van de wereld was. Niemand scheen er aandacht aan te beste-
den, want de beklemmende sfeer in de kantine deed ervoor zorgen dat
er zojuist iets anders was gebeurd. Kon hij maar begrijpen wat het was
geweest.

Voor hem liep een van de vele leraren die hij alleen van gezicht her-
kende. Bert was slecht in namen en op zijn leeftijd deed hij geen moeite
om ze te onthouden. Hij knikte vriendelijk naar de leraar, die terug-
knikte. Hij deed of er niets aan de hand was, dat er niets op het raam
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geplakt zat en alsof er geen sfeer heerste, zoals deze tot hem kwam. Het
was de gespannen sfeer van een ruzie of een samenzwering. Hij had er
een neus voor. Echter kon hij hier niets mee, want hij moest iemand op
heterdaad betrappen. Hij sloeg het in de wind, en staarde toen kort
naar het maandverband. Een schaamte viel over hem, toen hij besefte
hoe preuts hij was. Dat kwam mede door zijn opvoeding en mede door
zijn leeftijd. Vroeger sprak men niet over zulke dingen, vroeger was dat
anders, dan hield je dit verborgen. Tegenwoordig werd je ermee dood-
gegooid in tv commercials (die hij overigens nog steeds reclame noem-
de, want ook verloederde de Nederlandse taal).

Albert was vastbesloten het maandverband dadelijk te verwijderen
wanneer de bel was gegaan en de kantine leeg gelopen. Hij hoopte
maar dat er geen van de leerlingen enig aanstoot aan nam, of het hem
of haar liberhaupt zou opvallen.

Hij rekte zijn linkerarm uit, zodat de machete van zijn overhemd
richting zijn elleboog viel en zijn horloge zichtbaar maakte. De Rolex
die hij van zijn vrouw gekregen had toen hij vijftig werd en waar hij
nog steeds even zuinig op was, net zoals hij zuinig was op zijn vrouw
van wie hij zielsveel hield. Zonder Martha was zijn leven anders. Zij
waren samen één.

Het duurde nog ongeveer vijf minuten voordat de bel zou gaan en
daar wachtte hij op. De vijf minuten duurde afschuwelijk lang en bracht
hij in verlegenheid door. Ditmaal was hij niet zo vriendelijk als nor-
maal, wanneer hij door een kantine liep die vol leerlingen zat. Meestal
maakte hij een praatje met sommige leerlingen of liep hij met een vro-
lijke glimlach door de kantine. Ditmaal was hij vervuld van schaamte.
Hij moest erop letten dat zijn blik niet ongewild richting het maand-
verband ging, net als die keer dat hij de vieze boekjes van zijn vader in
een oude koffer op zolder had gevonden. Hij was toen dertien en ont-
dekte de schaars geklede vrouwen in jarretels, hun borsten onbedekt
en hun kruis die elke vorm van broekje miste, waar het schaamhaar
rijkelijk rond de vulva van de vrouw groeide. Hij was in verlegenheid
gebracht en kreeg ineens een heel vieze indruk van zijn vader, die de
boekjes ook nog eens verstopte. Maar toch had hij elke keer aan die
plaatjes moeten denken met een harde penis in zijn broek. Nu voelde
het net zo, die beschaamdheid, dat smerige gevoel. Ditmaal werd hij er
niet opgewonden van, maar voelde hij zelfs lichte woede jegens de
leerlinge die dit geintje had uitgehaald (als men al mocht spreken over
een leerlinge, net zo goed kon het een jongen zijn).

De bel ging en de kantine stroomde leeg, zoals altijd. Hij liep in de
richting van het raam. De kantine was leeg en verlaten en dankzij zijn
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aanwezigheid stonden slechts enkele stoelen schots en scheef en was
hier en daar wat afval op de tafels achtergelaten, maar werd en ten-
minste door een meerderheid opgeruimd. Dit was altijd effectief, voor-
al omdat hij dan minder hoefde op te ruimen.

Betrapt keek hij over zijn schouder. Toen hij merkte dat er niemand
aanwezig was bestudeerde hij het maandverband. Het eerste dat hij
zich afvroeg was hoe het kon blijven zitten, het tweede was de manier
waarop hij dit van het raam kon verwijderen. Daarvoor haalde hij
schoonmaakhandschoenen uit het magazijn en nam het maandverband
voorzichtig van het raam. Ongebruikt en bedoeld als grap, terwijl er
volgens hem niemand om kon lachen. Of was het een pesterijtje naar
hem toe, omdat men wist hoe preuts hij was? Toen hij het maandver-
band in een papieren zak had gestopt en het in de prullenbak had ge-
deponeerd smeet hij de handschoenen ook in diezelfde prullenbak en
ruimte de kantine op. Hij vroeg zich af of hij melding moest maken van
het feit dat er iemand maandverband op het raam had geplakt. Als hij
melding maakte, zou de school een onderzoek starten en kon de dader
erop gewezen worden. Albert Lindeman besloot dat de pakkans zeer
gering was en de straf nog geringer. Was hij dan de enige die er aan-
stoot aan nam?
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Terug in Nederland






Pappa is verdrietig

De zon breekt door de wolken heen en verdrijft de grijze gloed die al
uren dreigend boven Schiphol hangt als een groep soldaten, wachtend
op het commando om te vuren. Op het moment dat de grijze wolken
plaats maken voor het begin van de zomer, die tot op heden druilerig
is, glimlacht Patrick met zijn ogen als hij zijn vierjarige dochter, Vera,
naar het raam ziet lopen en verheugd wijst naar de hemel en zich en-
thousiast richting haar vader en moeder keert.

‘The sun, Daddy, zegt ze, waarbij ze al een dolle stier heen en weer
loopt van haar vader en moeder terug naar het raam. Op de achter-
grond staan vliegtuigen die af en aan rijden. De hoge ramen geven een
het mooie detail van de zon die op de vliegtuigen schijnt, weer.

‘Kom hier,” zegt Patrick. ‘Doe eens rustig.’ Hij kan het niet kwalijk
nemen dat Vera opgewekt is. Ondanks de vliegreis van veertig minuten,
leek het voor zijn dochter uren. Stilzitten voor kinderen is hopeloos.

Amy hurkt voor haar dochter neer. ‘We’re in the Netherlands now, so
try to speak Dutch, sweety.” Patrick en Amy hebben ervoor gekozen om
Vera tweetalig op te voeden. De reden hiervoor is dat Patrick oor-
spronkelijk uit Nederland komt. Hij heeft Amy slechts leren kennen
toen hij al een tijdje in Londen woonde. Verhuisd om een nieuw leven
op te bouwen en dat nieuwe leven kreeg hij. Drieéntwintig was hij toen
Amy in zijn leven kwam, zij twee jaar ouder dan hij. Haar rossige haar,
slanke figuur en helder blauwe ogen die helderder waren dan de Cari-
bische zee. Hij was onmiddellijk voor haar gevallen en wist dat zij hem
ook leuk vond, dat liet ze wel merken. Nu is hij dertig, in de bloei van
zijn leven. Wat is de tijd snel gegaan. Als hij terugdenkt aan de jaren die
verstreken zijn, vraagt hij zich af hoe lang het zal duren voordat de
jaren voor hem verslijten. Vera zal snel groot worden, Amy ouder en hij
zal verlept en rimpelig worden, zijn gedachten laten hem misschien in
de steek en hij zou met een looprek de dagen doorkomen.

Deze gedachten heeft hij, omdat zijn reis naar Nederland een reden
heeft. Zijn vader ligt op sterven. Toen hij dit bericht hoorde boekte hij
de tickets naar Nederland, nam vrij van zijn werk (waar overigens alle
begrip voor was) en nam Amy en Vera mee naar Nederland. Daarom
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zijn ze nu hier. Amy kent zijn ouders. In de tijd dat ze een relatie heb-
ben heeft ze zijn ouders vaak gezien. Soms kwamen Ronald en Christi-
na naar hun woning in Eltham, andere keren reisden Patrick, Amy en
Vera naar Nederland om daar een lang weekend te blijven. Hij bezoekt
dan Nancy, zijn oudere zus, die inmiddels samenwoonde met Victor en
trouwplannen maakt.

Vera, beseft hij, kent zijn ouders amper en het is niet verwonderlijk
dat ze daarom opgewekt is dat ze weer in Nederland is. Vaag zal ze zich
de vorige vlucht herinneren, maar Patrick vermoedde van niet, omdat
ze toen tweeénhalf jaar was.

Er klinkt een donderend geluid in de ruimte waar sommige passa-
giers van dezelfde vlucht bij een lopende band staan, of zitten te wach-
ten op de daarvoor bestemde stoeltjes. Ergens bij de ronding aan het
uiteinde van de band staan Patrick en Amy. Amy komt overeind, wrijft
Vera over haar hoofd en geeft Patrick een kus. Ze wrijft over zijn rug.

‘Het komt wel goed.’

Hij knikt, glimlacht niet langer en loopt dan naar de band die lang-
zaam in beweging komt en waar de eerste koffers met veel lawaai op
de lopende band glijden. Het is wachten op de twee koffers bagage die
ze mee hebben. Amy blijft met Vera staan en hurkt weer bij haar neer.
Ze trekt Vera’s jasje recht en kijkt dan in de richting van Patrick, die de
band nauwlettend in de gaten houdt.

Het duurt niet lang voor de koffers achter elkaar door de poort ko-
men gerold. Patrick pakt ze een voor een van de band als ze hem berei-
ken en Amy loopt met Vera aan haar hand in zijn richting.

‘Zo,’ zegt Amy. ‘Dat gaat gelukkig snel.’ Haar Engelse tongval is sier-
lijk, vol charme, net als zij zelf is.

Patrick knikt. ‘We kunnen gaan,” zegt hij, terwijl hij in beide handen
een koffer neemt en samen met zijn gezin richting de uitgang loopt.

Nancy is dikker geworden, dat is het eerste dat hem opvalt als hij
haar aan de andere kant van de deur ziet staan. Ze staat in de ont-
vangsthal, tussen wachtende mensen waarvan sommigen een naam-
bordje omhoog houden. Simon Crystal staat er op een van die bordjes.
Hij leest het snel en denkt dan aan zijn Simon. De vriend die vandaag
niet op hem kon wachten. Aanvankelijk had Simon ook graag zijn
vriend willen ontvangen, maar er waren problemen op zijn werk,
waardoor het lastig werd hen op te halen van het vliegveld. Patrick zei
dat Simon zich daarover geen zorgen hoefde te maken en dat Nancy ze
van het vliegveld zou halen. Simon had weer durven ademhalen, blij
dat het geregeld was.
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Ze zwaait, zoals alleen Nancy dat kan. Haar hakken komen van de
vloer en ze staat op haar tenen als een ballerina. Ze steek haar rechter-
arm bijna gestrekt in de lucht en wuift dan, niet alleen met haar hand,
maar met haar hele arm. Deze keer ontbreekt alleen de glimlach die ze
normaal altijd draagt. Er valt een donkere gloed over haar. Nancy ver-
toont voor het eerst in haar leven halve manen onder haar ogen die
lichtgrijs uitdiepen door het harde licht dat zich uitspreidt over het
vliegveld, ze oogt vermoeid en de grimas van ellende die over haar
gezicht valt zegt meer dan woorden kunnen. Deze vrouw heeft enkele
dagen slecht geslapen en loopt op het eind van haar latei. Ze vergeet de
omgeving om haar heen en focust zich alleen op haar broer en zijn
gezin, in de hoop dat ze haar zien. Maar ze weet donders goed dat haar
broer haar nooit over het hoofd zou zien, sterker nog, de eerste blik die
hij over de menigte wierp toen hij de deur door kwam, was op haar
gericht.

Ze omhelst hem en hij houdt haar stevig vast. Broer en zus herenigd
na maanden. Het enige contact dat ze hebben is via internet en telefoon
en nu pas besefte hij hoeveel hij haar heeft gemist in de tijd die hij niet
in Nederland was. Het is vreemd wat je op bepaalde momenten kunt
voelen. Is het eenzaamheid? Hij weet het niet en schudt de gedachte
van zich af. Wat het ook is, het is hecht en tegelijk ellendig, want hij
hoort op dit moment helemaal niet hier te zijn. Nancy hoort bij Victor
te zijn en plannen te maken over hun huwelijk en hij hoort in hun
mooie woning in Londen te zijn. Het gaat allemaal veel te snel.

De twee zeggen niets tegen elkaar. De hechte omhelzing spreekt voor
zich. Patrick wrijft over de rug van zijn zus, laat haar los en houdt nu
alleen nog haar bovenarmen zachtjes vast. Hij kijkt naar haar en op zijn
gezicht ontstaat een kleine bescheiden glimlach. Een glimlach die haar
vertelt dat hij voor haar staat en dat zij het nu niet meer alleen hoeft te
doen.

‘Ik ben blij dat je er bent,’ zegt ze, bijna fluisterend. Het geluid van
andere bezoekers en passagiers overstelpt het geluid van haar stem.
Op de achtergrond Kklinkt een vrouwelijke stem door krakende spea-
kers om een mededeling te doen die niemand verstaat.

‘Ik ben blij dat ik er ben,” zegt hij en laat haar los. Dan omhelst Amy
haar en tilt Nancy Vera op. Ze zegt: ‘You got heavy,” en haar Nederland-
se accent is lachwekkend, hoewel Amy er al aan gewend is. Zij praat net
zo Engels als ik in het Nederlands, denkt ze altijd.

‘I'm not fat,’ zegt Vera snel en kijkt van Nancy naar het moeder.

‘Je bent gegroeid,’” zegt Patrick. Hij vraagt zich af waarom Nancy En-
gels tegen Vera praat. Ze weet dat hun dochter tweetalig is opgevoed
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en misschien spreekt Vera niet perfect Nederlands, ze verstaat het
zeker.

Nancy zet haar nichtje terug op de grond, terwijl Patrick vraagt of ze
kunnen gaan. Elke minuut dat ze langer in deze menigte blijven, is een
minuut korter bij zijn vader. Hij pakt de koffers en neemt ze mee, ter-
wijl Amy met Nancy oploopt. Vera houdt de hand van haar moeder vast
en ze volgen snel de bordjes naar de uitgang.

Een zilte wind fluit zachtjes om rond zijn lichaam en de zon buigt
zich over hem heen, hem verwarmend met de zonnestralen van buiten.
De schuifdeuren openen nogmaals en Amy, Nancy en Vera, die niet zo
snel zijn, komen naar buiten gelopen. Nancy heeft haar oude grijze
Renault geparkeerd op de parkeerplaats die niet ver van het vliegveld
ligt en ze lopen erheen. Nancy ditmaal voorop naast haar jongere
broer.

‘Hoe gaat het nu met pappa? vraagt hij en kijkt daarbij even naar
haar op.

‘Het gaat. Hij is niet veel bij kennis, maar het is allemaal zo snel ge-
gaan.’ Dat hun vader kanker heeft, wist hij al. De doktoren hadden in
eerste instantie gezegd dat hij nog wel wat jaren zijn dingen zou kun-
nen doen, maar zijn gezondheid verslechterde aanzienlijk. Chemothe-
rapie zou niet meer helpen en het was afzien. Aanvankelijk bleven die
jaren uit, want nu lag hij in het ziekenhuis, omdat hij was opgenomen
met een hevige longontsteking, die door zijn slechte gezondheid vrij
spel had. Natuurlijk was er eerst geen reden voor paniek, maar toen de
arts vertelde dat er weinig meer te doen was dan wachten, besloot
Patrick het eerste beste vliegtuig naar Nederland te nemen.

‘Gaan we direct heen?

‘Als jij dat wilt.’

‘Ik wil niet wachten,” antwoordt hij. ‘Later zien we wel hoe we dat
doen met de koffers en slaapplaatsen en zo. Ik wil naar pa. Is hij aan-
spreekbaar?’

Nancy knikte. ‘Je weet toch wat er gaat gebeuren?’

Hij weet dat maar al te goed, helaas. Ronald Mulder was zijn hele
leven een trotse man. Hij pronkte met het feit dat zijn dochter in het
huwelijksbootje stapt en zijn zoon een goed leven in Engeland heeft. Hij
is niet altijd zo trots geweest, maar dat heeft hij nooit uitgesproken.
Patrick heeft hem veel verdriet gedaan - en daar heeft hij intense spijt
van -, maar dat is allemaal achter de rug. Ronald is zelfs zo trots dat hij
niet wil wegkwijnen. Hij legde vast dat wanneer de pijn of de situatie
ondraaglijk wordt, hij er een eind aan wil maken. Laat me maar insla-
pen met Dormicum, zei hij dan. Dan ga ik lekker slapen en hebben jullie
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niet de zorgen voor een wegkwijnende man. En is de situatie nu on-
draaglijk? Patrick weet het niet. Nancy zei dat hij veel pijn heeft en dat
zijn moeder niet van zijn bedrand te slaan is. De doktoren zorgen er-
voor dat de pijn minimaal voelbaar is, dat is een geluk.

Als ze bij de lelijke Renault aankomen, staat deze opgepropt op een
parkeerplaats, waar vele andere auto’s de Renault tot een klein stukje
blik vormen. Nancy opent de kofferbak en Patrick legt de koffers er in.
Hij vraagt zich af waar de omkeer geweest is. Vroeger kon hij helemaal
niet met Nancy vinden. En nu? Nu was hij zo blij met zijn zus. Ze had
het goed, zo te zien. Ze was echt iets voller geworden, maar niet dik -
gezonder. Ondanks dat wallen die pijnlijk slap en donker onder haar
ogen hangen heeft ze toch kleur op haar wangen, wat ze vroeger niet
had. Ze wilde zich altijd meten aan anderen en was altijd met haar
gewicht bezig. Patrick kan zich nog herinneren dat ze altijd speelde met
eten en de gezondste dingen eruit pikte. Ze at niet overdadig veel en
wilde zijn zoals haar vriendinnen - die overigens allemaal hetzelfde
deden als zij (spelen met eten en weinig naar binnen werken). Dat was
het leven lang geleden. Nu is Nancy tweeéndertig en heeft ze een rela-
tie met de drie jaar oudere Victor Franken. Victor heeft een goede baan
als geschiedenisdocent op het voortgezet onderwijs. Patrick vraagt zich
altijd af of hij ook de geschiedenis van de familie Mulder kent - ofwel,
Patrick Mulders geschiedenis. Het zal wel. Hij gaat er vanuit dat Nancy
geen geheimen voor hem heeft en hem alles verteld heeft wat er ge-
speeld heeft in het verleden. Daar is Nancy goed in. Per slot van reke-
ning heeft hij Amy ook niet gespaard van alle ellende gewoon opge-
biecht hoe zijn leven eruit gezien heeft. Het is vreselijk en nog steeds
wordt hij s nachts badend in het zweet wakker, waarop Amy ontwaakt,
hem liefdevol omhelst en vraagt of het weer die droom is. Ondanks de
hulp die hij gekregen heeft, kan hij het niet van zich af zetten. Het beeld
zal altijd in zijn gedachten gebrand staan. Een beeld dat hij zelf heeft
gecreéerd en die met geen mogelijkheid wegebt. Alsof het litteken
hardnekkig is en geen mededogen kent. Maar dat is zijn verleden en
dat moet hij zijn hele leven bekopen, zijn straf. Soms heeft hij het idee
dat het nog steeds op zijn familie drukt. Het is natuurlijk een schande
en in de ogen van zijn vader komt dit nooit meer goed, maar zijn vader
zei ook dat hij altijd zijn zoon zou blijven en dat er jaren komen - zoals
nu - waarin hij trots kan zijn op zijn zoon.

Die trots begon toen Patrick besloot om de boel achter zich te laten.
Het is niet het einde van de wereld, dacht hij, maar ik heb het gevoel dat
ik even weg ben. Hij studeerde af in economie aan de universiteit. In
zijn studietijd, twee jaar na zijn vertrek, leerde hij een leuke meid ken-
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nen die op dezelfde universiteit studeerde. Ze studeerde psychologie,
maar had twijfels over haar opleiding en of deze bij haar paste. Patrick
is nooit een man geweest die op vrouwen toe stapt om er een gesprek
mee aan te gaan, in de hoop dat het iets meer wordt. Maar toen hij de
charmante Amy Meade leerde kennen, wist hij dat hij verkocht was. Als
een magneet werd hij tot haar aangetrokken. Elke keer weer kwamen
ze elkaar tegen, waarbij Amy steeds meer het idee had dat hij het er om
deed.

‘Het lijkt wel of we voorbestemd zijn,” waren de eerste woorden die
hij in het Engelse sprak en die alles behalve charmant waren. Hij kreeg
een kleur en begon te lachen toen Amy er op reageerde met een harde
lach die op een leuke manier bedoeld was. Ze heeft het er nog wel eens
over. Dan zegt ze: ‘Weet je nog hoe je mij veroverd hebt? En daarna: ‘In
je beste Engels.” Zijn Nederlandse accent was daarin nog duidelijk te
horen. Amy was toen vijfentwintig en vrijgezel, daar kwam hij al snel
achter. Hij sprak steeds vaker met haar en na het vijfde gesprek vroeg
hij haar om die middag wat te gaan drinken in de pub - of zo - en ze
reageerde daar positief op. Dat was het moment dat hij zelfvertrouwen
kreeg, het moment dat hij wist dat ze hem leuk vond. Het deed hem
denken aan al die keren dat versierpogingen mislukt waren en nu had
hij beet - en ze was knap en intelligent. Het deed hem denken Liza,
maar die gedachtes drukte hij altijd de kop in. Hij wilde niet denken
aan Liza, dat was verleden tijd. Toch vroeg hij zich af waarom ze in zijn
gedachten bleef rondspoken. Was hij de liefde voor haar vergeten?
Dacht hij nu werkelijk dat hij naar Engeland kon verhuizen en daarmee
kon vergeten wat er allemaal gebeurd was? Nee, dat zou dom zijn. Hij
drukte het echter elke keer weg en deed dan of er nooit iets was ge-
beurd. Amy maakte nu deel uit van zijn leven en ze speelde een steeds
grotere rol. Na het afstuderen kochten ze een huis in de wijk Eltham,
omdat Amy daar opgegroeid was. Ze wilde niet te ver van haar ouders
wonen en aangezien Patrick toch al zo’n driehonderdzestig kilometer
van zijn ouders woonde, vond hij het prima.

Zijn schoonouders waren dusdanig blij met hem (hij hield zoveel van
haar dat hij haar soms het hof maakte, zorgde voor brood op de plank
en was altijd vriendelijk tegen zijn schoonouders, ook al was hij het
vaak niet met ze eens - misschien was het zijn nuchtere Hollandse
inslag) dat ze de twee vaak pushten om te gaan trouwen. Puur omdat
ze zagen dat Amy gelukkig was en ze dan ook in Londen zou blijven.
Met Patrick hadden ze niets meer op dan dat hij erbij hoorde, althans in
het begin. Toch kwam, toen hij zesentwintig en Amy achtentwintig was,
Vera. Dat vonden zijn schoonouders geweldig - hoewel een beetje
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vroeg. Maar de relatie voelde goed en Amy en Patrick wisten precies
wat ze aan elkaar hebben. Zo ook nu.

Toen het vervelende telefoontje kwam, waren er geen woorden no-
dig om hem te troosten. Amy zat naast hem, had gehoord wat er aan de
hand was en het enige dat ze deed was zijn hoofd tegen haar schouders
leggen en hem door het haar wrijven. Dat was ook genoeg geweest. Hij
hield zoveel van haar.

Wat dat betreft had Londen hem veel goeds gebracht. Het enige na-
deel is dat hij altijd ver moet reizen om naar zijn ouders of Nancy te
gaan. Het is zijn keus geweest en allerminst heeft hij er spijt van, maar
in situaties als deze (waar hij overigens niet aan wilde denken toen hij
besloot te vertrekken - wie wil dat nu wel) is het vervelend.

Maar ze zijn terug in Nederland. Patrick zegt dat Amy voorin kan
zitten, ze heeft soms last van wagenziekte en daarbij komt dat ze niet
gewend is om rechts te rijden. Patrick schiet achterin naast Vera en
Amy gaat naast Nancy op de passagiersstoel zitten.

‘Ging de vlucht een beetje goed? vraagt Nancy.

‘Het ging snel, gelukkig,’ antwoord Amy in gebrekkig Nederlands.
Nancy is er een ster in om een onderwerp te veranderen en dat doet ze
nu ook. Ze wil het niet over Ronald hebben en de rest van de weg pra-
ten de dames met elkaar. Patrick wordt zo nu en dan in het gesprek
gemengd, maar verstaat het slecht door de motor van de auto die over
de stemmen heen dendert. Vera Kijkt uit het raampje en af en toe naar
haar vader. Dingen die ze ziet wijst ze aan en benoemt ze. Patrick
maakt er een spelletje van om de Engelse benamingen in het Neder-
lands te noemen (cow is koe, tree is boom, car is auto).

‘How do you say sad in Dutch, daddy?’ vraagt Vera.

‘Dat is “verdrietig”, antwoordt Patrick.

‘Papa is verdrietig,’ zegt Vera.

Patrick knikt en geeft geen antwoord, terwijl Vera haar zicht door het
raam laat vallen. Haar ogen glijden over het Nederlandse landschap.

Er hangt een te warme lucht van ellende en ziekte in het ziekenhuis.
Dat is hem niet opgevallen toen ze door de ingang de grote hal inkwa-
men, maar eenmaal uit de lift, een weg banend door de smalle gangen
van het ziekenhuis, bordjes volgend die je - zo lijkt het - met een om-
weg de weg wijzen naar waar je zijn moet. De klamme warmte was
onnatuurlijk en voelde smerig aan. Dat leek in elk ziekenhuis een soort
regel: maak het warm.

Omdat Patrick lijdt aan overmatige transpiratie heeft hij last van
vochtige handen en zweetvoeten. Dit is helemaal vervelend in een
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ziekenhuis, waar hij gekleed is op de lente en dus nog niet in een T-
shirt of overhemd met korte mouwen loopt. Wat hij aanheeft is een
dunne lentejas met daaronder een overhemd met lange mouwen. De
machetes absorberen het vocht van zijn handpalmen en laten een
klamme rand katoen achter op zijn polsen.

Nancy loopt voorop, Amy naast Patrick en Vera wilde aan de hand bij
haar tante. Parmantig, enigszins last van de warmte, loopt ze op het
tempo mee dat de volwassenen aanhouden - hetgeen sneller is dan
normaal, omdat Patrick daar op aandrong. Hij wil bij zijn vader zijn.

Christina Mulder, een gedrongen vrouw van een meter vijfenzestig,
zit naast het bed en kijkt naar haar man, terwijl zijn ogen gesloten
blijven en het ritmische geluid van de hartmonitor door de ruimte
galmt. Een monitor die het leven van zijn vader in de gaten houdt. Pa-
trick wil er nog niet teveel aan denken, maar weet ook dat hij er niet
aan ontkomt.

Zijn moeder Kkijkt op de van haar man naar haar zoon die stilletjes in
de deuropening is verschenen. Ze staat op van haar stoel, loopt snel om
het bed heen en omhelst haar zoon. ‘Jongen,” zegt ze. ‘Ik ben blij dat je
er bent.

‘Dag oma,’ zegt Vera in het beste Nederlands dat ze bezit. Christina
laat haar zoon los en hurkt zo goed en kwaad als het kan bij haar klein-
dochter neer.

‘Je hebt je hele familie meegenomen.’

‘Natuurlijk komen we mee,” zegt Amy voordat iemand iets anders
kan zeggen. Alsof het de normaalste zaak is. Patrick weet dat Amy ook
erg gesteld is op zijn ouders, maar ze halen het niet bij haar ouders,
vindt ze zelf althans. Het zijn lieve mensen, zegt ze vaak. Het spijt haar
dat ze Ronald, Christina en Nancy en Victor niet beter heeft leren ken-
nen, maar afstand maakt dat soms onmogelijk. Ze moet het doen met
verhalen van vroeger die Patrick haar vertelt (of af en toe op kerstdi-
ners door Ronald worden verteld, waarna Christina de fotoalbums
erbij pakt, tegen alle stribbelingen van hun kinderen in) en daarnaast
wat ze zelf uit de korte bezoekjes leert. Zo weet ze dat Ronald een man
is die het er niet snel bij laat zitten. Een man die weet wat hij wil - wat
Patrick geérfd heeft - en die soms moeilijk in elkaar zit, als hij zijn
ambities niet na kan streven. Christina is een zorgzame vrouw, makke-
lijk in de omgang (soms te makkelijk vindt haar man) en ze is er altijd
voor haar beide kinderen geweest. Ze heeft soms scholen schoonge-
maakt in de avonduren als Ronald terugkeerde van zijn werk en de
zorgen na zijn werk voor de kinderen op hem nam. Over het algemeen
was Christina altijd thuis, deed de huishoudelijke taken en was voltijd
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moeder, zoals ze het altijd noemde. En ze genoot ervan. Ze hield ziels-
veel van haar man en kinderen. Amy wist dat Ronald ook veel van haar
hield. Wat dat betreft verschilden Patricks ouders niet veel van de hare,
alleen waren haar ouders wat stijver. Ze moest even wennen aan de
openheid waarmee Patrick soms met zijn ouders sprak.

Deze vrouw, weet Amy als ze haar ziet, is de ellende nabij. Ze weet
dat haar man weldra sterft en ze alleen achterblijft met haar dochter
dicht bij haar, die toch haar eigen leven gaat lijden, een zoon die in het
buitenland woont en niet zomaar op bezoek kan komen. Ze beseft dat
Ronald Mulder nooit de trouwerij van zijn dochter zal meemaken en
haar zal kunnen weggeven. Hij zal nooit zijn kleindochter zien opgroei-
en. ledereen in deze kamer weet dat, zelfs Amy. Het is ellendig.

‘Ik ben blij dat jullie er zijn.” Ze wrijft Amy over haar bovenarm en
kijkt dan rond. ‘Waar is Victor?’

‘Die komt zo, mam.” Nancy staat er ongemakkelijk bij, half in de deur-
opening. Ze weet dat Victor onderweg is, dat heeft hij per sms laten
weten en hij kan ieder moment hier zijn.

Alle herinneringen worden achter hem gelaten, vervagen in het mo-
ment, als hij een moment zijn blik op zijn vader richt. Een ziekenhuis-
bed dat veel te groot is, een kleine man die normaal zo groot en krach-
tig had geleken, ligt in het bed, wit weggetrokken, slapend en aan een
hartmonitor en vochtinfuus. De laatste dagen van zijn vader, liggend in
een bed dat in een verkeerde kamer staat. Het daglicht valt door de
ramen en maakt zijn aanblik nog verschrikkelijker. Hij is bleker dan
ooit, rimpelig en oud, alsof hij uitgedroogd is. Zijn vader loopt pas te-
gen de zestig en het doet hem pijn zijn hem zo in zijn bed te zien liggen.
Het lege bord achter het hoofdeinde bevatte geen enkele beterschap- of
sterkte kaart, Geen enkele huiselijk blik was in deze kamer te herken-
nen. Patrick was er in ieder geval blij van dat zijn vader niet een kamer
hoefde te delen met anderen. Dat was een geluk bij een ongeluk.

Hij wrijft door zijn haar, pakt de hand van zijn vader beet - in de
hoop dat zijn vader zijn aanwezigheid op een of andere manier toch zal
merken - en gaat op de stoel zitten waar zijn moeder eerder had geze-
ten. De stoel is warm en plakkerig, waardoor hij beseft hoeveel er ver-
streken is sinds het telefoontje van Nancy en zijn vlucht hier naartoe.
Zijn moeder had al die tijd in deze stoel gezeten, onbezonnen en aan de
zijde van haar man. Ze was er niet van geweken. De nachten bracht ze
hier door, slapend op een stoel, tot Nancy zei dat ze mee moest gaan en
haar mee nam naar haar huis, zodat ze niet alleen hoefde te zijn. Er was
niets dat ze nu kon doen voor hem en het ziekenhuis zou bellen, mocht
er verandering zijn. De stervende man in het te grote ziekenhuis bed,
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die eens zijn vader was geweest, lijkt in niets meer op de man die hij
ooit had gekend, alsof het leven al uit hem weggevaagd is. Hij beseft dat
er teveel tijd verloren is gegaan en dat zijn vader vermoedelijk niet
meer wakker zou worden om zijn zoon nog eenmaal - en voor de laat-
ste maal - te begroeten.

De zekerheid van sterven heeft iedereen, maar hij vindt dat zijn va-
der veel te snel gaat. Hij had graag nog meer tijd gehad.

Dan flitst zijn hele leven aan hem voorbij, in een oogwenk. De jongere
jaren die hij met het gezin heeft doorgebracht, de vele uren waarin hij
leuke dingen met zijn vader deed, tot hij een jaar of dertien was en zich
wat meer afzonderde. Hij was nooit een makkelijk kind geweest en
wist altijd goed wat hij wilde. Ditmaal wist hij wat hij fout had gedaan
en besefte hij dat hij zijn ouders ook veel pijn had gedaan.

Maar de tijd kon niet teruggedraaid worden - helaas. Zijn stervende
vader, wachtend op de dood die hem komt halen, zijn leven overden-
kend en de toekomst in de kamer in de vorm van zijn dochter, vriendin,
zus en moeder. Als hij naar Vera kijkt, lijkt zijn hart open te gaan. De
jonge onbezonnen Vera staat nu naast hem, houdt zijn arm zachtjes
vast en kijkt naar het bed waar de verschrompelde man, die eerder zijn
vader was, in ligt.

Hij wendt zijn hoofd in haar richting en ziet een klein glimlachje om
haar mondhoeken. Ze begrijpt het niet, weet hij op dat moment. Ze
begrijpt niet dat dit de laatste keer is dat ze haar opa zal zien. Maar wat
kende ze haar opa eigenlijk? Niet.

Heeft hij spijt van zijn besluit om in Engeland een leven op te bou-
wen? Nee, dat heeft hij niet, maar het is soms erg moeilijk en ook dat
beseft hij. Helemaal nu zijn moeder en zus hem zo hard nodig hebben.
Engeland is relatief dichtbij, maar het is een te grote afstand - en duur
- om zomaar even heen en weer te vliegen. Zal hij zijn vader daar niet
heel veel pijn mee hebben gedaan? Eerst ongewild zijn tienerjaren
verpest en nu een leven in Engeland waarover hij heel soms zijn twij-
fels heeft.

Het is de situatie, het is Nederland, denk hij. Dat maakt me somber en
geeft me mijn herinneringen terug die ik jaren heb weggestopt. De vijf
jaar die vol schaamte geleefd zijn hangen nog steeds als een donkere
wolk boven de familie.

Patrick voelt een hand op zijn schouder. Het is aangenaam de hand
van Amy zo dichtbij te voelen. Haar aanraking geeft hem altijd ver-
trouwen, sensualiteit en een gevoel van genegenheid. Zijn magische
Amy. Had hij het anders gewild?

28



Hij kijkt naar haar op, haar blond haar, haar mooie blauwe ogen. Ze
kijkt hem met goedkeuring aan, alsof ze wil zeggen dat het goed is dat
ze zo snel zijn gekomen en dat ze altijd voor hem klaarstaat.

Anders gewild?

Daar denkt hij even over na.
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II

De jongere jaren






Het eerste gesprek

De middagzon was warm. De lente in volle bloei. Het maakte voor Pa-
trick niets uit. Hij liep niet in een T-shirt of een korte broek. Hij was
altijd gehuld in zijn legerkisten, zijn spijkerbroek en lange lerenjas (die
hij soms verving voor een legerjack). Hij droeg een zonnebril als hij
buiten was, bond soms zijn lange haar in een staart. Zijn ruwe stoppel-
baard hield hij elke zondag bij, dan ging de tondeuse erover zodat hij
geen volle baard zou krijgen, maar slechts de stoppels van een week.
Hij liep altijd rechtop, maar zijn hoofd nooit gericht naar de wereld en
altijd naar zijn voeten, niet dat hij zich schaamde, maar meer omdat hij
in gedachten verzonken was of dat hij de wereld niet wilde aanschou-
wen.

De lessen waren afgelopen en Patrick haalde zijn fiets uit de overdek-
te fietsenstalling. Hij keek om zich heen, alsof er iemand op de loer lag
en ging toen pas het fietsenhok in. Hij pakte snel zijn fiets, omdat hij
bang was in het fietsenhok. Er waren drie ingangen en als die versperd
zouden worden zou er geen uitweg zijn. Mochten de jongens komen,
dan zou hij geen kant op kunnen, dan was hij liever op het schoolplein,
zodat hij nog zou kunnen vluchten. Hij zou ze stuk voor stuk makkelijk
aankunnen, het probleem was dat zij in een groep waren en hij alleen
was. Als één van hen alleen was, zou Patrick winnen, daar was hij zeker
van.

Hoe meer hij dacht aan de dreiging die het maandverband had uitge-
lokt en de stupide actie die hij had gedaan door er vrolijk naar te wij-
zen, hoe banger hij werd. Misschien zou dit allemaal met een sisser
aflopen. ledereen weet wat voor jongens dit zijn en iedereen weet hoe
onvoorspelbaar en meedogenloos ze zijn. Maar misschien was er een
Klein beetje onvoorspelbaarheid in zijn voordeel.

Hij had gewacht totdat iedereen, inclusief Simon, de fietsen hadden
gepakt, omdat het benauwd voelde om met zijn allen in het fietsenhok
te staan. Als de jongens doorhadden dat zijn klas uit was, dan zouden
ze iedereen weg kunnen jagen en hem aanvallen, daarom moest hij
wachten, opgedekt in een rustig hoekje aan de zijkant van de school
tegen een stenen muur, waar hij in de schaduw niet opviel.
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Hij snelde naar de uitgang toen hij zijn fiets had gepakt en wreef over
zijn kaak. Het deed nog steeds pijn. De pijn was in de klas heviger ge-
worden en hij had gevraagd of hij even naar de wc mocht. De leraar
had hem toestemming gegeven en hij had zichzelf in de spiegel beke-
ken. Er was eigenlijks niets te zien behalve een kleine rode gloed die
evengoed van de warmte kon komen. Hij had zijn gezicht gewassen
met koud water, zijn haar bijeengebonden in een paardenstaart en was
teruggegaan naar de klas. En ook nu, in het fietsenhok en op het plein,
was de kust veilig. Hij liep met zijn fiets aan de hand naar de uitgang
van het schoolplein - er was hier een fietsverbod en niet iedereen hield
zich eraan, maar hij wel.

Hij staarde naar de grond, zijn tas had hij buiten het fietsenhok op de
bagagedrager gebonden en hij wilde zo snel mogelijk naar huis. Hij zou
nog een half uur moeten fietsen voordat hij thuis was.

‘Hoi,” klonk er vanaf het schoolplein.

Patrick keek verschrikt om zich heen. Hij zag niemand die zijn vijand
kon zijn, niemand die hem in elkaar zou willen slaan. In de schaduw op
een bankje zaten twee meisjes. Twee alternatief geklede meisjes die hij
herkende, omdat ze de enige waren met wie hij zich nog zou kunnen
samenvoegen. Meiden die, net zoals hij - apart - waren. Anders dan
anderen.

Eén van de meiden glimlachte, ze was blond en droeg iets minder
opvallende kleding dan het andere meisje, die gelijk het schaamrood op
haar kaken kreeg en met de ketting om haar nek begon te spelen, alsof
ze zich geen houding wist te geven.

Patrick stak zijn hand op en groette de dames.

Op het moment dat hij wilde doorlopen, vroeg het meisje: ‘Doet het
pijn?’ Ze tikte het andere meisje aan, die nu de aandacht van haar ket-
ting losliet en naar hem opkeek, haar donkere haar, haar bruine ogen
en het schaamrood op haar kaken, dat nu iets minder leek te worden.

Hij bleef stilstaan. ‘Wat doet pijn?’ vroeg hij. Er was zo’n vier meter
tussen hem en de meiden.

Het meisje wees naar haar wang, alsof ze de woorden niet wilde
uitspreken, maar wilde aanwijzen wat ze bedoelde.

‘Laat hem nou,’ fluisterde het andere meisje. Ze verpest het voor me,
dacht ze. Joyce verpest alles.

‘Ik mag het toch vragen?’ zei ze zachtjes terug.

Patrick liep in de richting van de meiden, zette zijn fiets op de stan-
daard. Eigenlijk wist hij niet wat hij deed. Dit soort impulsieve dingen
deed hij nooit. Hij keek nooit naar meiden, liep er naartoe of sprak met
ze. Hij dacht altijd na voordat hij een actie ondernam en nu, alsof hij
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geduwd werd (of was het omdat er eindelijk een meisje tegen hem
sprak), liep hij naar ze toe. Enigszins verward bukte hij zich en stak zijn
hand uit.

‘Patrick,” stelde hij zichzelf voor.

Het meisje kneep met haar ogen toen ze naar hem opkeek, de hemel
was te helder om er direct in te kijken. Joyce,’ zei ze, toen ze zijn hand
schudde. Joyce voelde zijn bezwete hand, maar besteedde er verder
geen aandacht aan.

‘Ik ben Elizabeth,’ zei Liza en stak haar hand uit. ‘Eigenlijk Liza.’

Patrick nam haar hand en schudde hem. ‘Aangenaam.’

Liza kreeg het warm van hem, helemaal toen hij haar hand beet pak-
te. Het was een prettige warmte die door haar heen straalde, zijn iets
bezwete hand, warm en zacht, in de hare. Dit had ze nooit durven dro-
men. Hij leek nog steeds onbereikbaar. Hij liet haar hand los, maar het
moment van vasthouden had van haar nog duizend jaar mogen duren.

Patrick wendde zich tot Joyce. ‘Nee,’ loog hij. ‘Het doet geen pijn.
Natuurlijk had hij pijn, knokkels van iemand anders op het bot in je
kaak, dat deed pijn en bleef nog wel even pijn doen.

‘Ik heb jullie vaak zien lopen. Ik welke klas zitten jullie?” Voordat hij
het wist, was het er uit. Zelf kleurde hij nu ook vanuit zijn hals. Natuur-
lijk had hij haar zien lopen, Elizabeth, of Liza. Zij was hem wel opgeval-
len, want Liza was een schoonheid.

Hij heeft ons vaak zien lopen, dacht Liza. Hij had haar dus gezien. Hij
had haar vaak gezien! Ze werd nog warmer van binnen. Patrick straal-
de een natuurlijke rust uit.

‘4C, zei Joyce.

Liza had nog steeds niet de moed om een gesprek met hem aan te
gaan. Ze was verlegen en vroeg zich af wat hij van haar zou vinden. Ze
keek op naar de jongen die onbereikbaar was. Hij was knap en hij was
aardig - dat laatste had ze niet echt verwacht. Hij had altijd zo’n on-
zichtbaar harnas om zich heen.

Patrick knikte, alsof het er verder niet toe deed.

‘En jij?’

Op het moment dat hij antwoord wilde geven, zag hij twee jongens
naar buiten lopen. Ze liepen het schoolplein op. De jongens die eerder
tot de groep hoorden en ze waren duidelijk naar iemand op zoek en hij
wist precies naar wie ze op zoek waren. Patrick pakte zijn fiets en stap-
te op. ‘Ik moet gaan. Ik spreek jullie later wel weer.

Nog voordat ze het besefte zag ze de jongens in zijn richting lopen,
maar Patrick was al weer verdwenen. Hij fietste snel - tegen alle regels
in - het schoolplein over. Ze staarde naar de jongens, alsof ze wilde
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zeggen: ik weet ook niet waarom hij er zo ineens vandoor ging. Maar
natuurlijk wist ze dat wel. ledereen had de ruzie aanschouwd in de
pauze. Joyce keek echter niet op naar de jongens en alleen maar naar
haar vriendin.

‘Nou,’ zei ze. ‘Nu weten we nog niets. Maar je vind hem wel leuk!” Het
was geen vraag, het was een veronderstelling.

De jongens op het schoolplein maakten rechtsomkeert met een blik
van afkeer op de twee meiden die eerder met hem hadden staan pra-
ten.

Ja, dacht Liza, hij is zeker leuk. Heel leuk zelfs. Jammer dat hij pro-
blemen heeft. Ze sloot haar ogen een ogenblik en probeerde haar hoofd
leeg te maken, ze genoot van de warmte die zelfs in de schaduw waar-
neembaar was. Toen kreeg ze eindelijk een moment van ontspanning.
Joyce praatte niet langer en genoot ook. Liza had slechts het beeld van
Patrick in haar gedachten. Hij was nog nooit zo dichtbij geweest.
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Verjaardag

De jonge leider, die eerder die dag in de pauze een langharige jongen
een klap had gegeven, was Raymond. Hij was een jongen van vijftien en
had een leerachterstand. Op de basisschool had hij twee keer een jaar
over moeten doen en daarom was hij nu twee jaar ouder dan de rest.
Raymond was een jongen die niet over zijn toekomst nadacht, hij dacht
slechts aan feestjes met drugs en alcohol en meiden die vaak veel ou-
der waren dan hij om te neuken. Daaruit bestond het leven van Ray-
mond. Hij leefde zoals hij dacht dat goed was, ofwel hoe hem geleerd
was. Zijn vader was een alcoholist en daarom had zijn moeder hem
verlaten, nadat ze was vreemdgegaan. Ze kon niet langer met die bier-
zuipende dikzak leven. Zijn vader genoot een uitkering en rolde van
zijn bed in zijn stoel en deed weinig tot niets aan uiterlijke verzorging
of het schoonmaken van zijn woning. Dit leek erger te worden naarma-
te het drankgebruik meer werd. Zijn vader gaf Raymonds moeder de
schuld van dit alles, want zijn vader hield nog van zijn moeder en kon
niet zonder haar leven, zo vertelde hij Raymond. Raymond besloot
echter om niet langer bij zijn vader te wonen, aangezien Raymond qua
uiterlijk enkele gelijkenissen had met zijn moeder - terwijl zijn inner-
lijk meer op zijn vader leek - en dat nam zijn vader hem kwalijk.

Raymond haatte zijn vader. Hij kwam er zelden, maar zou vanmiddag
heen moeten, omdat zijn vader jarig was. Aanvankelijk had hij niet
gewild, maar zijn moeder had aangedrongen toch te gaan. Hij opende
de schuttingdeur en reed zijn fiets naar binnen. Er stond een verroeste
fiets die zijn vader ooit had gebruikt. Het gras was inmiddels door-
drenkt met onkruid en kwam kniehoog, tegels lagen los en overal lagen
ongebruikte goederen, als lege kratjes bier, bierflesje en een groen
uitgeslagen parasol die ooit cremewit was geweest, wielen van fietsen
en lege, kapotte emmers versperden een groot deel van het pad.

Dat Raymond uit liefde geboren was, was een leugen. Een leugen die
jarenlang voor hem verborgen werd gehouden. Zijn ouders hadden nog
nooit van elkaar gehouden. Johan, zijn vader, had zijn moeder, Linda,
leren kennen via het werk. Johan was een vertegenwoordiger van
vrouwenproducten en Linda maakte zijn afspraken. De twee kregen
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