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2011

Zijn potlood zweefde boven het verkoopboek, dook bij elke steeds

boudere bewering die hij deed omlaag naar de bladzij, waarbij de

potloodpunt rakelings over het papier scheerde, trok dan als een

stuntvliegtuig op om even later weer neer te storten als hij zijn

woorden kracht bij wilde zetten, zodat er een constellatie van al-

lengs vagere puntjes rond de enige boeking van die ochtend was

ontstaan: de verkoop van een tweedehands exemplaar van Landslak-

ken van Groot-Brittannië door A.G. Brunt-Coppell (prijs: £ 3,50).

   ‘Neem nou de Revolutie,’ riep hij vanuit het voorste gedeelte van

de boekwinkel. ‘De Fransen zien die heel anders dan wij. Zij leren

niet op school dat het een complete chaos was en er een schrikbe-

wind aan de macht was. Voor hen was het juist iets positiefs. En dat

kun je ze niet kwalijk nemen. De bestorming van de Bastille? De

Verklaring van de Burgerrechten?’

   Wat hij met zijn betoog aangaande de Fransen en hun opstandi-

ge geest wilde zeggen was dat, tja, het was niet duidelijk wat Fogg

eigenlijk precies wilde zeggen. Hij was iemand die tijdens het pra-

ten zijn mening vormde of misschien pas achteraf, waardoor hij ge-

noodzaakt was oeverloos uit te weiden om zijn denkbeelden te pak-

ken te krijgen. Praten was voor hem een ontdekkingsreis; anderen

dachten daar niet per se hetzelfde over.
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   Zijn stem weergalmde tussen de boekenkasten, over de drie tre-

den omlaag naar het achterste gedeelte van de winkel, waar zijn

werkgeefster, Tooly Zylberberg – in een tweedjasje, bemodderde

spijkerbroek en regenlaarzen – probeerde te lezen.

   ‘Hmm,’ antwoordde ze met een beduimelde biografie van Anna

Boleyn opengeslagen op haar schoot. Ze had Fogg best kunnen vra-

gen zijn mond te houden, en dat had hij ook gedaan, maar hij vond

niets heerlijker dan zijn mening over allerlei gewichtige zaken ven-

tileren, als de autoriteit die hij beslist niet was. Door die eigenschap

nam Fogg haar voor zich in, vooral omdat achter zijn hoogdravende

redevoeringen een grote onzekerheid schuilging – elke keer als zij

met een tegenargument kwam, bond hij onmiddellijk in. Arme

Fogg. Haar genegenheid voor hem stelde Fogg in staat erop los te

kleppen, maar maakte lezen onmogelijk.

   ‘Want de uitvinder van de guillotine was tenslotte een arts,’ ging

hij verder, terwijl hij boeken op de planken zette en af en toe snel

met zijn duim langs de pagina’s ritste zodat hij verlekkerd de geur

van oud papier kon opsnuiven, waarna hij het boek op zijn bestem-

de plek schoof.

   Hij ging de drie krakende treden af, liep onder het bord GESCHIE-

DENIS-NATUUR-POËZIE-KRIJGSKUNDE-DANS door naar een verlaagd ge-

deelte dat ook wel bekend stond als de gelagkamer. De boekwinkel

was vroeger een pub geweest, en de gelagkamer was de plek waar

natgeregende klanten hun sokken voor de open haard te drogen

hingen. Die haard was inmiddels dichtgemetseld, maar aan de

muur hingen nog een tang en een blaasbalg. Het geheel werd vro-

lijk omlijst door groen-rode Welshe vlaggetjes en aardewerk bier-

pullen in de vorm van ouwe mannetjes. Op een eiken tafel lagen

 fotoboeken over de streek en in de hoge wandkasten stonden dicht-

bundels en de verzamelde werken van Shakespeare, waarvan de

bladzijden loszaten en de rode banden zo verschoten waren dat je

goed moest kijken of het om King Lear of Macbeth ging. Deze eer-
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biedwaardige personages, die nu nog op de overvolle planken slui-

merden, konden elk moment omlaagstorten en op de schommel-

stoel terechtkomen waar Tooly op een geruite plaid zat. Die deken

kwam ’s winters goed van pas als de radiatorkachels zich sputte-

rend aan hun taak zetten om er even later de brui aan te geven.

   Ze streek over haar korte zwarte haar, waarvan de uiteinden om

haar gaatjesloze oorlelletjes krulden; achter haar oor had ze een

grijs potlood gestoken. De pocket die ze voor haar gezicht hield was

bedoeld om Foggs interrupties te ontmoedigen, maar achter die

dekmantel kon ze nauwelijks een glimlach onderdrukken om de

ronddravende Fogg en de zichtbare moeite die het hem kostte zijn

mond te houden. Hij beende om de tafel, met zijn handen in zijn

zakken, liet het kleingeld daarin rinkelen. (Er vielen constant munt-

stukken door de gaten in zijn zakken langs zijn been zijn schoen

in. Aan het einde van de dag trok hij zijn schoen uit – waarbij de

sok ook half uit ging – en schudde vervolgens een klein fortuin in

zijn hand.)

   ‘Het zou hun betamen ferm op te treden in Afghanistan,’ zei hij.

‘Dat zou hun betamen.’

   Ze liet het boek zakken en keek hem aan, waarop Fogg meteen

wegkeek. Hij was achtentwintig, slechts een paar jaar jonger dan

zij, maar het leek wel of ze nog eens achtentwintig jaar van elkaar

verschilden. Tijdens hun gesprekken gedroeg hij zich als een

schuchtere puber, maar verloor zich altijd weer snel in zijn gezwol-

len prietpraat. Tijdens zijn redevoeringen speelde hij vaak met een

koperen vergrootglas, dat hij als een monocle voor zijn oog hield,

zodat het een monsterlijk groot blauw oog werd, totdat hij de moed

verloor, de loep liet zakken en het weer een klein knipperend oog

werd. Fogg zag er altijd, op welk uur van de dag ook, uit of hij net

door een brandalarm was gewekt, het haar op zijn achterhoofd plat-

gedrukt van het kussen, ontbrekende knopen halverwege zijn shirt

of knopen die in het verkeerde knoopsgat zaten, zodat de klanten
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hun best moesten doen niet stiekem te gluren naar het blote stuk

borst dat er onbedoeld doorheen piepte. De achterzakken van zijn

cargobroek, waarin hij altijd zijn duimen haakte tijdens het oreren,

waren gescheurd; de witte veters van zijn leren schoenen waren

grijs geworden en de manchetten van zijn loshangende gestreepte

overhemd rafelden; hij had de geprononceerde sleutelbeenderen

en de afgetekende ribben van iemand die bij de lunch een broodje

ham naar binnen propt en pas om drie uur ’s nachts weer trek

krijgt. Foggs onverschillige stijl van kleden was niet zo onverschil-

lig als die leek, maar bedoeld om Caergenog te laten zien dat hij

 anders was dan de rest van de inwoners: een mondaine stedeling,

al druiste zijn afkomst, zijn hele leven eigenlijk, regelrecht tegen

zo’n typering in.

   ‘Het zou hun betamen?’ vroeg Tooly glimlachend.

   ‘Wat ze zich moeten realiseren,’ ging hij verder, ‘is dat we niet

goed weten wie de tegenstanders zijn. De vijand van mijn vriend

hoeft niet mijn…’ Hij boog zich voorover om het omslag van haar

pocket te bekijken. ‘Ze had dertien vingers.’

   ‘Hè?’

   ‘Anna Boleyn. De vrouw van Hendrik de Achtste. Had dertien

vingers.’

   ‘Zo ver ben ik nog niet. Bij mij heeft ze er nog tien.’

   Tooly stond op, de lege stoel schommelde, en begaf zich naar het

voorste gedeelte van de winkel.

   Het liep tegen het einde van de lente, maar de wolken boven

Wales trokken zich weinig van de seizoenen aan. Het plensde al de

hele ochtend zodat ze niet haar dagelijkse wandeling door de heu-

vels had kunnen maken, al was ze wel naar de priorij gereden waar

ze in haar auto had zitten genieten van de roffelende regen op het

dak. Miezerde het nog steeds?

   ‘We hebben de grabbelton toch wel binnengehaald, hè?’ Ze doel-

de op een ton met restanten waaruit voorbijgangers iets van hun
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gading mochten halen (voorgestelde bijdrage £ 1 per boek). Het pro-

bleem was niet het grabbelen – de meeste mensen stopten inder-

daad het geld in de afgesloten bus – maar de regenbuien, die de pest

waren voor de boeken. Zodoende waren ze doorgewinterde lucht-

kijkers geworden, die de wolken taxeerden en de ton steeds naar

binnen en naar buiten sleepten.

   ‘We hadden hem niet eens buiten gezet.’

   ‘O nee? Vergeetachtigheid heeft zo zijn voordelen.’

   Ze stond bij de kassa door de etalage naar buiten te turen. Van

de luifel vielen bruine regendruppels. Leek wel wat op. ‘Koffie,’ zei

ze.

   ‘Heb je zin in koffie?’ Fogg greep elke kans aan om bij het

Monna Lisa Café cappuccino te gaan halen, vooral vanwege de Est-

landse barista die hij probeerde te versieren. Aangezien Tooly liever

haar eigen thee zette, zat er voor Fogg niets anders op dan zelf de

ene beker koffie na de andere te nuttigen. Tooly had ontdekt dat hij

verliefd was op de barista omdat hij opeens zoveel naar de wc

moest, wat haar de opmerking ontlokte dat zijn cappuccino-com-

plot wel invloed had op het juiste orgaan maar niet op de goede

 manier.

   ‘Ben zo terug,’ zei hij, waarmee hij een halfuur bedoelde, en

duw de met zijn schouder de deur open; het belletje tinkelde terwijl

hij Roberts Road op sjokte.

   Ze ging zelf ook de winkel uit en keek naar het parkeerterrein

van de kerk aan de overkant van de straat, waar haar oude Fiat 500

helemaal in zijn eentje stond. Ze rekte luidruchtig haar armen uit,

als een kat die wakker wordt, en uitte een klein kreetje. Er fladder-

den twee vogels van het kerkdak op, hun klauwen uit, vechtend om

een nest. Wat waren het eigenlijk voor vogels? Maar ze zwenkten al

weg.

   Caergenog – in Wales, net over de grens met Engeland – was een

dorp met een paar honderd inwoners dat al eeuwenlang kon bogen
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op twee kroegen: de ene boven aan Roberts Road en de andere on-

deraan. De hooggelegen pub heette Butcher’s Hook, zo genoemd

naar de wekelijkse veemarkt die vroeger aan de overkant werd ge-

houden, terwijl de laaggelegen pub, tegenover de kerk en de roton-

de, de naam World’s End droeg, een verwijzing naar zijn ligging

aan de rand van het dorp. World’s End was altijd de minste popu-

laire van de twee geweest (wie had er nu zin te slempen met uit-

zicht op de zerken van het kerkhof?) en de pub moest aan het einde

van de jaren zeventig voorgoed zijn deuren sluiten. Het pand stond

jarenlang leeg, dichtgespijkerd en vernield, totdat een echtpaar – ge -

pensioneerde docenten van de universiteit van Bristol – het op-

kocht en er een tweedehandsboekwinkel in vestigde.

   De basis van hun businessplan was dat de winkel kon meeprofi-

teren van het jaarlijkse literatuurfestival in het nabijgelegen Hay-on-

Wye, en het elfdaagse evenement bleek inderdaad klanten op te le-

veren voor World’s End. Helaas bleek het gunstige effect op de

overige 354 dagen van het jaar verwaarloosbaar. Na tien jaar gingen

de Mintons op zoek naar iemand die de zaak wilde overnemen, al

bleven ze zelf eigenaar van het zeventiende-eeuwse pand van hout

en natuursteen dat ze helemaal hadden opgeknapt, waaronder de

melkglazen caféruiten, de smeedijzeren toog en de pensionkamers

boven. Op een advertentie op het mededelingenbord in het dorp 

– dat bijna geheel in beslag werd genomen door een aankondiging

voor een optreden van de Harlech Jeugdfanfare – kwam geen reac-

tie. Evenmin op de daaropvolgende kleine annonce in The Aberga-

venny Chronicle. Ook de ongeïnteresseerde pogingen van Ron, een

kauwgum kauwende makelaar, hadden geen resultaat. Hun laatste

hoop was een advertentierubriek in een klein literair blaadje waar-

van een gekreukeld exemplaar in 2009 op een perron in Lissabon

terecht was gekomen, waar Tooly het had opgeraapt. In de adver-

tentie stond ‘Ter overname aangeboden: boekwinkel.’

   Toen Tooly ging kijken, zeiden de Mintons eerlijk dat ze met ver-
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lies draaiden en dat de zaak sinds hun komst elkaar jaar minder op-

bracht. Het enige pluspunt wat meneer Minton had kunnen beden-

ken was dat ‘het wellicht interessant is voor iemand die veel van

lezen houdt. Met wat jeugdig elan en zo zou jij het misschien beter

doen dan wij, in financieel opzicht. Maar rijk word je er niet van.’

   Tooly gaf hun de vraagprijs, £ 25.000, voor de winkel inclusief

de voorraad van tienduizend boeken. Het echtpaar ging terug naar

Bristol en ze kwamen overeen dat Tooly een lage maandelijkse

huur zou betalen voor de winkel, met inbegrip van woonruimte

boven de zaak en gebruikmaking van de rammelende paarse Fiat.

   Voor Tooly was het wel even wennen om van de ene dag op de

andere eigenares van duizenden boeken te zijn. In de hele winkel,

van voor naar achter, stonden hoge boekenkasten met in de boven-

ste regionen de stoffige, verbolgen winkeldochters. Aan de muren

hingen ingelijste prenten: een negentiende-eeuwse wereldkaart,

een stadsgezicht van Constantinopel, een tekening van Edward

Gorey van een schurk met een mooi dik boek in zijn handen waar-

van hij de rechtmatige eigenaar zojuist van een rots had geduwd.

Boven het tafereel stond een citaat van John Locke:

Boeken zijn mijns inziens verderfelijke waar en besmetten eenieder

die ermee omgaat… met een akelige, venijnige ziekte. Drukkers,

binders, verkopers, en anderen die in boeken handelen en eraan ver-

dienen zijn doorgaans zeer eigenaardige, immorele lieden die er ge-

heel eigen praktijken op nahouden, zonder zich iets aan te trekken

van het algemeen nut of de gangbare eerlijkheid die de rest van de

mensheid verbindt.

Tegen de boekenkasten stond een trapleer dat Tooly altijd naar

Bergsport verplaatste en dat Fogg – die haar grapje niet doorhad –

steeds weer bij Franse Geschiedenis terugzette. Achter elke rij boe-

ken ging nog een rij met evenveel exemplaren verscholen, een

13



schaduwboekhandel. De vloer was bezaaid met onuitgepakte do -

zen, zodat het meer klauteren dan lopen was door de winkel, en het

damasten tapijt was bedekt met een laag kattenharen, die ooit had-

den toebehoord aan Cleopatra, een reeds lang verscheiden huiskat.

   Ter aanduiding van de verschillende afdelingen hadden de Min-

tons kartonnen bordjes aan de planken bevestigd, waarop het on-

derwerp in kriebelige cursiefletters stond als het door meneer Min-

ton was opgeschreven, en in grote krulletters met verduidelijkende

tekeningetjes als mevrouw Minton aan het werk was geweest. Je

had de gebruikelijke afdelingen: Bomen, Planten, Paddestoelen &

Schimmels; Koken & Recepten, maar ook bijzondere (steevast in

het kriebelige handschrift van meneer Minton), zoals Kunstenaars

Die Hun Wederhelft Slecht Behandelden; Geschiedenis: de Saaie

Feitjes; en Boeken Die Je Niet Hebt Gelezen Maar Beweert Van Wel.

   Tooly had de meeste boeken in haar winkel niet gelezen en pre-

tendeerde dat ook niet. Maar geleidelijk aan begon ze zich thuis te

voelen tussen al die boeken, mede dankzij het aangename gezel-

schap van Fogg, die er al sinds zijn middelbare schooltijd werkte.

De Mintons hadden hem gestimuleerd weg te gaan uit Caergenog

en literatuurwetenschap te gaan studeren. Maar in plaats daarvan

bleef hij met cappuccino aan komen zetten.

   Deze keer had hij er ook eentje voor Tooly meegenomen, omdat

hij niet meer wist wat ze had gezegd. Hij ging op zijn barkruk aan

de toog zitten, klikte met de muis de computer tot leven, schakelde

in op een livestream-uitzending van BBC Radio 4, waar de presen-

tator net zijn luisteraars angst aanjoeg over de moderne wereld, de

wet van Moore aanhaalde, cloud computing, de turingtest en de ach-

teruitgang van de hersenen.

   ‘Tegenwoordig heeft men op elke smartphone,’ beweerde de pre-

sentator, ‘toegang tot het gehele arsenaal aan menselijke kennis.’

   ‘Ze zouden een apparaatje moeten bedenken,’ zei Fogg, die het

geluid zacht zette, ‘dat alles opslaat wat je ooit hebt meegemaakt.’
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   ‘Hoe bedoel je?’

   ‘Daar wil ik mee zeggen… tja, wat ik eigenlijk zeggen? Ja, kijk:

aangezien de computers steeds beter en sneller worden, zal het niet

lang duren – zelfs heel goed denkbaar, gebiedt de eerlijkheid me te

zeggen – dat iemand een apparaat uitvindt waarin alles wat je mee-

maakt wordt opgeslagen. Als kind krijg je het al geïmplanteerd, in

de vorm van een chip of zo. En dan hoef je je nooit meer druk te

maken over vergeten wachtwoorden of te kibbelen over wat er pre-

cies is gebeurd. Bij een rechtszaak kun je gewoon je geheugenchip

eruit halen en die aan de rechter laten zien.’

   ‘En als je oud bent,’ viel Tooly hem bij, ‘kun je de leukste frag-

menten opnieuw bekijken.’

   ‘Wij gaan dat nog meemaken, hoor, de eerlijkheid gebiedt me te

zeggen dat dat slechts een kwestie van tijd is.’ Elke keer dat Fogg

iets voor de hand liggends opmerkte, zoals ‘het is slechts een kwes-

tie van tijd’ (en wat was dat nou niet?) leukte hij het op met ‘gebiedt

de eerlijkheid me te zeggen’.

   ‘Wat gebeurt er met die geheugenchip na je dood?’ vroeg Tooly.

   ‘Die bewaren ze,’ antwoordde hij. ‘Dan kunnen toekomstige ge-

neraties zien wat hun overgrootouders uitspookten en erachter

komen wat voor mensen het waren.’

   ‘Maar dat geldt niet voor degenen die leefden toen het apparaatje

nog niet was uitgevonden – zoals wij. Dan worden wij het equiva-

lent van de prehistorische mens. Denk je ook niet? We worden uit-

gewist, “samen met generaties mieren en bevers raken we in de

vergetelheid”,’ zei Tooly, een zinnetje citerend van een auteur wiens

naam haar was ontschoten.

   Fogg krabde over zijn blonde stoppelbaardje en keek omhoog

naar het bewerkte plafond alsof daar generaties mieren en bevers

naar beneden tuurden in afwachting van zijn repliek. ‘Maar onze

toekomstige voorouders zouden misschien op een of andere ma-

nier onze herinneringen kunnen terughalen,’ zei hij. ‘In de toe-
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komst wordt het vast mogelijk dat mensen naar het verleden kun-

nen terugreizen en dingen opslaan die al gebeurd zijn.’

   ‘Nu draaf je door. Ik zou je bij de afdeling Sciencefiction moeten

zetten. Hoe dan ook, als elke seconde van je leven zou worden op-

geslagen, werd het gewoon te veel. Niemand zou tijd hebben om

een geheugenchip met alle gebeurtenissen van a tot z door te ne -

men – je zou je hele leven bezig zijn met alleen maar kijken naar

het verleden. Op een gegeven moment geef je het op en moet je

maar hopen dat je hersenen de belangrijke dingen opslaan. En dan

zijn we weer terug bij af.’

   Ze verdween een gangpad in, laverend langs dozen boeken.

Tooly had een typische manier van lopen, eerst zette ze haar tenen

neer en dan wikkelde ze haar voet via de bal langzaam af naar de

hiel. Ze bleef staan, voeten naar buiten, rug recht, kin omlaag,

strenge taxerende blik die warmer werd terwijl ze hem toelachte,

haar ogen die als eerste begonnen te stralen, de lippen die een wei-

nig weken. Ze liep het krakende trappetje af naar de gelagkamer,

ging in de schommelstoel zitten en pakte de pocket over Anna Bo-

leyn weer op.

   ‘Wat ik me afvroeg,’ zei Fogg, die spelend met het boekhoudpot-

lood achter haar aan liep, ‘of je paard nou moet leren waarderen of

dat het een genetisch bepaalde voorkeur is.’

   Ze lachte om deze karakteristieke Foggiaanse verandering van

onderwerp.

   ‘Hoewel ik denk,’ ging hij verder, ‘dat de Fransen pas tijdens de

Napoleontische Oorlogen zijn begonnen met het eten van merries,

hengstveulens en ander paardenvlees toen de veldtocht naar Rus-

land was mislukt en ze zich moesten terugtrekken, toen het zo bit-

ter koud was en de mondvoorraad bijna op. Het enige wat ze nog

hadden waren paarden, dus werden die tot maaltijd verwerkt. En zo

is de Franse gewoonte van het paardenpeuzelen ontstaan.’

   ‘In die tijd zijn de Fransen trouwens ook kikkers gaan eten, waar-
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op de kleinere soldaten naar het slagveld reden,’ zei ze. ‘Hoeveel

mooier zou het leven zijn geweest als de Fransen op doorregen

runderen bij de Russische grens waren aangekomen.’

   ‘Je kunt niet op runderen rijden,’ zei Fogg in alle ernst. ‘Niet te

doen. Een jongen op mijn school, Aled, heeft het eens geprobeerd

en het is gewoon niet te doen. En een koe op het slagveld is na-

tuurlijk helemaal onmogelijk. Wat je wel moet beseffen is dat de

Fransen…’

   De ruis van Fogg kalmeerde haar. Ze had geen zin om nog meer

te lezen over de onfortuinlijke Anna Boleyn. Ze wist al hoe dat ver-

haal afliep.
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