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1

Leroy Kervin deed zijn ogen open, en zag een vrouw in een 
blauwwitte sterretjesbikini met een pneumatische boor in haar 
hand. Hij kon haar blonde haar zien, haar hoge hakken en slanke, 
lange benen. Voor het eerst in zeven jaar kon hij haar zien, zonder 
dat zijn zicht wazig was. Hij zag haar duidelijk in de gloed van een 
klein gekleurd nachtlampje.

Hij lag in een tweepersoonsbed en keek naar het meisje. Hij 
kon de bedrijfsnaam onder haar op de kalender lezen: jackson 
gereedschappen. Hij herinnerde zich dat zijn neef daar werkte. 
Plotseling kon hij dingen doordenken, op een rijtje zetten, iets 
waartoe hij de afgelopen paar jaar niet in staat was geweest. Het 
was alsof zijn brein plotseling een nimmer eindigende sneeuw-
storm uit was gelopen. Tranen drupten van opluchting langs zijn 
wangen. Was hij eindelijk vrij? Was hij echt weer zichzelf?

*

Leroy Kervin was vierentwintig toen zijn legereenheid van de 
 National Guard naar Irak was gestuurd. Een half jaar na zijn 
uitzending had een bermbom het voertuig waar hij in zat ver-
nietigd. Er was een soldaat omgekomen, twee andere waren 
zwaargewond geraakt, en hij was wakker geworden in een zie-
kenhuis in Duitsland, met ernstig hersenletsel en twee gebroken 
armen. Hij kon niet praten en niet lopen. Het leven dat hij voor 



8

die bom had gekend, bestond niet meer. Die Leroy Kervin was 
verdwenen.

De nieuwe Leroy Kervin herkende mensen niet die hij net had 
ontmoet. Hij raakte binnen de kortste keren geagiteerd, en werd 
net zo snel depressief. Het ene moment gooide hij uit frustratie 
met dingen, het volgende zat hij te snikken. Hij deed er maanden 
over om opnieuw te leren lopen, maanden voor hij weer een vork 
kon vasthouden, en hij worstelde voortdurend met zijn spraakver-
mogen en zijn emoties. Er was geen wonderbaarlijk herstel voor 
Leroy Kervin. Revalidatie ging over in verzorging, en uiteinde-
lijk kwam hij terecht in een tweederangs woongroep voor invalide 
mannen in een stadje in de staat Washington.

*

Maar die avond werd hij, voor het eerst sinds de explosie, hel-
der wakker. Herinneringen stroomden bij hem binnen. Hij kon 
zich zijn vaste gewoontes herinneren, het menu van die week, 
hoe laat hij naar bed ging en op welke dagen hij zich douchte. 
Hij kon zich herinneren dat zijn moeder hem een afhaalmaaltijd 
kwam brengen en dat ze naast hem zat terwijl ze samen tv keken. 
Hij kon zich zijn vriendin herinneren, haar ogen en gezicht, de 
moedervlek op haar kuit en dat ze rondliep in haar ondergoed. 
Hij wist plotseling weer hoe ze lachte, hoe haar stem klonk als 
ze overstuur was, hoe ze nieste en hoe ze bedroefd zuchtte als ’s 
morgens de wekker ging.

Wat gebeurde er met hem?
De tijd verstreek en hij wist niet wat hij moest doen. Hij werd 

moe. Hij hoorde dat dat joch in de kamer naast hem, Rolly, lag 
te rukken en vaagjes dat die ouwe Hal in de kamer aan de ande-
re kant van de gang lag te snurken. Verderop kon hij horen dat 
Donald een hoestbui had. Donald, die soms naakt rondliep, die 
Leroys kamer in kwam, hem wakker schudde en onverstaanbare 
woorden in zijn gezicht spuwde. Als hij in slaap viel, zou hij dan 
weer verdwaald zijn in de mist als hij wakker werd? Zou de helder-
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heid verdwenen zijn? Zou hij de rest van zijn leven daarin moeten 
doorbrengen?

Hij herinnerde zich plotseling de lange maanden waarin het, 
telkens als hij zijn ogen sloot, was alsof hij verdronk in de mod-
der. En dan waren er de periodes waarin zijn gedachten louter om 
frustratie en geweld draaiden. Er gingen dagen voorbij waarin hij, 
telkens als hij een deur open of dicht hoorde gaan, zeker wist dat 
iemand hem kwam vermoorden. De angst daarvoor spoelde als 
een golf over hem heen, en als de angst wegzakte, kwam de mist 
terug en kon hij zich niets meer herinneren. Dan begon het alle-
maal gewoon opnieuw. Was dat zijn leven? Was deze helderheid 
gewoon de zoveelste illusie, een truc? Hij wist dat hij waarschijn-
lijk zijn ogen zou sluiten en in slaap zou vallen, en dat de helder-
heid zou verdwijnen en de frustratie, de sombere gedachten en de 
mist zouden terugkeren. Maar op dat moment, die nacht, had hij 
een venster en hij besloot er doorheen te ontsnappen. 

Hij besloot zich van kant te maken.
Hij stapte zo hysterisch van paniek uit bed, dat hij begon te 

hyperventileren. Hij schuifelde naar de keuken en probeerde op 
adem te komen. Hij probeerde de besteklade open te doen om een 
mes te pakken, maar die zat op slot. Hij controleerde het medi-
cijnkastje, maar dat zat ook op slot. Hij liep naar de deur naar de 
garage en deed hem open. Hij vond het lichtknopje en deed het 
licht aan. De ruimte was leeg, afgezien van een lege werkbank aan 
de andere kant en een oud houten hekje van een meter of anderhalf 
dat tegen de achtermuur stond. Er lag geen gereedschap; niets dat 
van nut kon zijn, behalve een paar oude verfblikken. Hij staarde 
naar het houten hek, liep er toen naartoe en stak zijn handen tus-
sen de spijlen. Hij sleepte het de garage uit, naar de huiskamer en 
zette het tegen het veiligheidshekje dat voor de trap naar de eerste 
verdieping stond. Zijn benen begonnen te trillen van inspanning 
en hij ging op de bank in de huiskamer zitten en rustte even uit.

Hij had een touw nodig, maar dat was er niet. Hij slofte terug 
naar zijn kamer. Hij haalde het ene nette overhemd uit de kast 
dat zijn moeder voor hem had opgehangen, liep terug naar het 
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traphekje en deed het open. Hij beklom de eerste trede en draaide 
zich om. Hij deed het plastic hekje dicht, sleepte het houten hekje 
ervoor en zette het ertegenaan. De oude, puntige houten staken 
stonden scheef naar de trap toe. Hij gebruikte een mouw van het 
overhemd als touw, bond de hekjes aan elkaar en ging zitten.

Hij werd overmand door uitputting. Hij sloot zijn ogen, leunde 
tegen de muur en wachtte. Toen hij weer ging staan, was dat wan-
kel, maar hij sleepte zich de trap op. Bijna bovenaan hoorde hij 
het geluid van Freddie McCall, de nachtwaker, die lag te snurken. 
Hij nam de laatste paar treden en bereikte de eerste verdieping. 
Er brandde een lamp op het bureau. Hij kon Freddie op zijn buik 
zien liggen, volledig gekleed, in slaap. 

Hij liep naar de andere kant van de ruimte, zo ver mogelijk bij 
de trap vandaan, en draaide zich om. Hij was buiten adem en dui-
zelig. Hij dacht weer aan zijn vriendin, Jeanette. Hij herinnerde 
zich het huis dat ze samen hadden, dat ze naast hem in bed lag te 
slapen, hoe ze tegen het eind stiekem een briefje in elke zak van 
elk overhemd stopte, in elke broek en elke sok in zijn reistas. Hoe 
ze hem in tranen naar de basis reed. Dat ze aan de telefoon vanaf 
het andere eind van de wereld in snikken uitbarstte, en vervolgens 
de rest van hun gesprek probeerde hem aan het lachen te maken. 
Waar was ze nu?

En nam hij de juiste beslissing? Misschien was die helderheid 
wel geen kortstondige illusie - misschien had zijn brein zich wel 
plotseling hersteld? Maar dat kon niet, toch? Dat soort dingen 
gebeurde niet, of wel? De tranen vielen uit zijn ogen en hij pro-
beerde te rennen.

Hij vroeg zijn benen sneller te bewegen dan ze in zeven jaar 
gedaan hadden, en hij vloog met zijn armen uitgestrekt van de 
trap. Hij landde boven op de oude houten staken, en die drongen 
zich bij hem naar binnen terwijl hij tegen de grond klapte en be-
wusteloos en bebloed op de vloer bleef liggen.
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Freddie McCall werd wakker van het lawaai en grabbelde naar 
zijn bril. Hij deed het licht aan, rende de trap af en trof Leroy 
bewusteloos aan, met een stuk hout dat uit zijn borst stak. Er lag 
overal bloed. Hij rende naar de telefoon en belde 911.

Toen hij had opgehangen, hield hij twee theedoeken op de 
grootste wond en staarde naar Leroys gezicht. Er zat een snee van 
vijf centimeter op zijn wang waar bloed uit liep en een groter wor-
dende buil op zijn voorhoofd. Freddie wilde iets zeggen om hem 
gerust te stellen, maar telkens als hij iets probeerde te zeggen, 
begon hij te huilen.

Hij had Leroy altijd gemogen. Voor een man die niet kon pra-
ten, wiens hersens door de oorlog waren verwoest, had hij per-
soonlijkheid. Hij hield van Cap’n Crunch en kon dagenlang naar 
het sciencefictionkanaal kijken. Hij had nooit ruzie gezocht of zich 
gewelddadig gedragen tegenover de andere bewoners. Hij had 
soms aanvallen van wanhoop en weigerde dan uit bed te komen, 
maar wie zou die niet hebben? En in de twee jaar dat Freddie daar 
nu was, waren er tientallen keren geweest dat Leroy hem midden 
in de nacht wakker had gemaakt. Dan trok hij Freddie mee naar 
de achterdeur en klopte erop. Freddie zocht de sleutel dan op, 
haalde de deur van het slot, en dan gingen ze naar buiten om naar 
de sterren te kijken. Leroy liep dan als een oud mannetje over 
het gazon, met zijn hoofd naar achteren, en staarde naar de verre 
sterrenstelsels.
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Hij had gehoord dat Leroys moeder hem altijd bezocht als ze 
van haar werk kwam. Dan keek ze met hem naar herhalingen van 
Star Trek en hielp ze hem met zijn avondeten. Als ze wegging, 
omhelsde Leroy haar zo stevig dat ze bijna geen adem kon krijgen. 
‘Maak je maar geen zorgen. Dat deed hij ook al voor hij gewond 
raakte,’ zei ze altijd. Ze was meestal al weg tegen de tijd dat Fred-
die aan zijn nachtdienst begon, maar soms kwam hij haar tegen en 
als dat gebeurde, had hij altijd met haar te doen. Ze werkte bij de 
Safeway. Ze woonde alleen in een klein huisje in een armoedige 
buurt, en ze reed in een auto die vijfentwintig jaar oud was.

*

Het geluid van een sirene klonk en een ambulance parkeerde op 
de oprit. Twee broeders renden naar binnen en gingen onder aan 
de trap met Leroy aan de slag. Terwijl ze dat deden, liep Fred-
die de keuken in, belde de manager van de woongroep en sprak 
daarna een bericht in voor Leroys moeder. De bewoners kwamen 
langzaam uit hun kamers. Hal, de zesenveertigjarige, ging naast 
Freddie staan. Het joch, Rolly, stond achter hem te huilen, en 
Donald, de vijfendertigjarige indiaan, staarde bijna catatonisch 
naar de tv.

‘Het is oké, jongens,’ zei Freddie tegen ze. ‘We kunnen verder 
weinig doen om te helpen, dus laten we proberen weer te gaan sla-
pen. Het komt wel in orde met Leroy. Deze jongens weten wat ze 
doen.’ Maar ze verroerden zich geen van allen, zelfs Freddie niet. 
Ze bleven allemaal staan toekijken, terwijl de broeders Leroy op 
een brancard legden en naar buiten droegen, naar de ambulance. 
Ze keken hoe hij achterin werd geladen en weggereden.

*

De manager van de woongroep, Julie Norris, arriveerde. Samen 
brachten ze de bewoners weer naar bed, haalden de kapotte hekjes 
weg en probeerden het met bloed bevlekte tapijt schoon te maken. 
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Het was vier uur toen ze vertrok. Freddie maakte zich zo’n zor-
gen en was zo overstuur dat hij alleen maar koffie kon drinken en 
wachten tot zijn dienst erop zat. Toen de man van de dagdienst, 
Dale Riley, er om kwart over zes was, een kwartier te laat, reali-
seerde Freddie zich dat hij maar een uur had geslapen.

Hij stapte in zijn afgeragde Mercury Comet uit 1965 en startte 
de motor. Hij zette de verwarming vol aan, stapte weer uit, krabde 
de ruiten en reed naar huis. Hij kon zijn adem zien toen hij naar 
binnen liep. De kookwekker stond op het aanrecht en hij nam 
hem mee en zette hem op zes minuten. In de badkamer deed hij 
een straalkacheltje aan, legde zijn werkuniform ernaast en stapte 
onder de douche.

Dertien minuten later zat hij weer in zijn auto. Hij reed naar het 
industrieterrein van het stadje en parkeerde voor Heaven’s Door 
Donuts, een klein gebouwtje opgetrokken uit witte B-2-blokken 
dat ooit een hamburgerkraam was geweest. Er hing een lichtrecla-
me aan het dak met de naam in cursieve roze neonletters. Het was 
een donutwinkel waar hij de afgelopen veertien jaar minstens vijf 
keer per week kwam. De eigenaar, een Vietnamese man van zes-
tig die Pham heette, maakte de donuts in de achterkamer. Achter 
de toonbank stond een obese vrouw van middelbare leeftijd met 
blond geverfd haar die Mora heette. Toen hij voorreed, knipperde 
hij twee keer met zijn koplampen en ze kwam haastig naar buiten 
met drie dozijn donuts in twee roze dozen.

‘Jezus, wat ben jij laat vandaag,’ zei ze. Haar haar was met een 
feloranje hoofdband naar achteren getrokken en ze had een rode 
trainingsbroek aan en een wit schort voor. Ze gaf hem de dozen 
aan.

Freddie zette ze naast zich op de stoel. ‘Dale was weer eens te 
laat.’

‘Ze zouden die ouwe Dale eigenlijk moeten ontslaan.’
‘Deden ze dat maar.’
‘Je ziet er moe uit.’
‘Ben ik ook een beetje,’ zei hij.
Mora leunde naar voren en legde haar armen op het portier. 
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Haar lippen waren blauw van de kou en haar adem kwam eruit als 
rook, en verwaaide.

‘Je weet toch dat je baas de donutrekening niet heeft betaald.’
‘Ik zal zorgen dat-ie dat doet.’
‘Hij begint me net zo op mijn zenuwen te werken als Dale,’ zei 

Mora, en ze glimlachte.
‘Mij ook.’
‘Heb je de wedstrijd nog gehoord, gisteravond?’
‘Dat was ik wel van plan. De radio stond aan, maar ik ben in de 

eerste periode al in slaap gevallen, en daarna moest ik naar mijn 
werk.’

‘Je hebt niet veel gemist. Ze werden verpletterd door Moose 
Jaw. Weet je zeker dat het wel gaat, Freddie? Je ogen zijn helemaal 
rood. Dat zie ik zelfs in dit licht.’

‘Ik ben gewoon een beetje moe, Mora. Het was een lange 
nacht, maar het gaat wel.’

Ze ging rechtop staan en begon terug te lopen naar de donut-
winkel. ‘Ik heb er een extra twist en een handjevol donutballetjes 
voor je bijgedaan,’ riep ze. ‘Ik zie je morgen, Freddie. En zorg dat 
je een beetje slaapt.’

Hij riep tot ziens, reed het parkeerterrein af, naar Logan’s 
Verfhandel, en parkeerde daar. Binnen deed hij de lichten en de 
computer aan. Hij zette de donuts op de toonbank, zette koffie en 
haalde de voordeur van het slot. 

Hij had vier koppen koffie nodig om wakker te blijven tijdens 
de ochtenddrukte. Toen de winkel eindelijk leeg was, was het elf 
uur. Hij zette nog een pot koffie en begon de winkelvloer te vegen. 
Om tien over half twaalf parkeerde de eigenaar van de winkel, 
Pat Logan, zijn nog geen jaar oude Ford F-250 pick-up op het 
parkeerterrein voor. Hij was een lange man en ongeveer honderd 
kilo te zwaar. Hij had slechte knieën, bruine tanden en begon kaal 
te worden.

Zijn vader, Enoch Logan, had de winkel in 1970 geopend. Op 
zijn sterfbed had meneer Logan tegen zijn vrouw gezegd dat hij 
wilde dat Freddie de zaak zou runnen. Hij wilde hem deels eige-


