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1

Op het eerste gezicht waren het zwevende wolkenflar-
den. Ze zweefden daar en vervolgens leek de wind ze
heel even van links naar rechts te blazen.

Het kleine raam in de hoek van de keuken zat zo
dicht tegen de hoge houten schutting aan dat een
mens er niet eens tussendoor kon. Van binnenuit ge-
zien leek het rookglas op het schimmige scherm van de
cabine in een bioscoopzaal. In de schutting zat een
klein kwastgat. Daardoor was op het grove scherm een
onafgebroken wazige projectie te zien van het groen
van de heg aan de noordkant, aan de overzijde van het
steegje van zo’n drie meter breed.

En telkens als er iemand door het smalle straatje liep,
werd op het raamoppervlak zijn beeltenis gevormd.
Het was waarschijnlijk hetzelfde principe als bij een ca-
mera obscura, maar wanneer je in de donkere kamer
stond te kijken, zag je die voorbijganger onderstebo-
ven lopen, op heldere dagen extra scherp afgetekend.
Bovendien bewoog de beeltenis zich in de omgekeerde
richting van de kant die de persoon in werkelijkheid op
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liep. Als de voorbijganger tot vlak bij het gat was gena-
derd, zwol zijn ondersteboven gekeerde beeld zo groot
op dat het het hele raam vulde, en eenmaal erlangs ver-
dween het plotseling in het niets, als een buitenge-
woon optisch fenomeen.

De wolkenflarden die ik die dag zag verschijnen,
maakten echter geen aanstalten om voorbij te trekken.
En ook al waren ze het gat dicht genaderd, erg groot
werd hun beeld evenmin. Zelfs op het punt dat ze nor-
maal gesproken tot hun maximale grootte hadden
moeten zwellen, bleven ze beperkt tot het bovendeel
van het raam, klein genoeg om in een handpalm te pas-
sen. De wolkenflarden hingen aarzelend over het weg-
dek, tot er uiteindelijk een vaag gejank weerklonk.

Mijn vrouw en ik hadden besloten het straatje ‘de
Bliksemsteeg’ te noemen.

Als je vanaf Shinjuku de particuliere spoorlijn nam
die je in zuidwestelijke richting de stad uit leidde, zo’n
twintig minuten later uitstapte op een klein stationne-
tje waar de intercity geen halt hield en vervolgens een
minuutje of tien zuidwaarts liep, kwam je uit bij een
lichte helling. Boven aan die helling stak je schuin de
van oost naar west lopende straat over, de enige met
een zekere verkeersdrukte, vanaf waar het naar bene-
den ging. Zo’n zeventig meter verderop langs die vrij
brede, glooiende weg vond je links een traditioneel
huis met een statige poort, omheind door een bepleis-
terde muur, waarvan de onderste helft was bedekt met
verticale latten gespleten bamboe. Als je vlak ervoor
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links afsloeg, kwam je in een steegje waar de omhei-
ning slechts uit een eenvoudige houten schutting be-
stond.

In dat ruime domein omgeven door de bepleisterde
muur en de schutting huurden wij de aparte voormali-
ge dienstwoning. In de schutting, iets over de helft, zat
een houten zijpoortje, dat voor de eigenaars in de grote
hoofdwoning ooit fungeerde als dienstingang en nu
als toegang voor de huurders. Het kwastgat was als een
onopgemerkt oog dat zich net naast die zijpoort open-
de.

Wie achter de schutting liep, bleef er dus over in het
ongewisse hoe duidelijk hij werd weergegeven in dat
raam, dat net zo goed een vast raam had kunnen zijn,
omdat het nauwelijks open kon. Als je erlangs was,
stuitte je op de bakstenen muur van een huis dat links
ervan uitstak, waardoor je in een haakse hoek even
moest afbuigen naar rechts. En daar botste je dan met-
een op een ander huis, waar het dikke gebladerte van
een reusachtige zelkova over het dak hing, zodat je dit-
maal een haakse bocht naar links moest maken. Om-
wille van die scherpe hoeken had het straatje dus iets
weg van de bliksemvorm die je vaak op tekeningen ziet,
en daarom noemden we het voor de grap de Bliksem -
steeg.

De zelkova die zijn schaduw over de steeg wierp, had
al een gezegende leeftijd bereikt. Vermoedelijk was hij
door het lokale bestuur aangewezen als beschermde
boom. Naar het schijnt was het huis speciaal zo ont-
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worpen dat het om de stam van de boom heen was ge-
bouwd.

De wijde vertakkingen, die ongehinderd mochten
groeien, spreidden zich ook uit over het oostelijk deel
van de tuin van onze huisbazen en tot vlak boven ons
huurhuisje, dat in de noordoostelijke hoek stond, zo-
dat wij de zegen van hun lommer ontvingen. Ander-
zijds lag er tegen de late herfst een dik pak gevallen bla-
deren, dat onze bejaarde huisbazin herhaaldelijk een
zucht ontlokte.

In dat huis met de zelkova woonde een jongetje van
een jaar of vijf, en hij was het die besloot het katje, dat
een paar dagen eerder de Bliksemsteeg leek te zijn bin-
nen gedwaald, in huis te halen en zich erover te ontfer-
men.

Ook al kon je hen onze oosterburen noemen, door
het verspringende deel van de zigzaggende bliksem
was er weinig of geen kans dat we elkaar bij het naar
binnen en naar buiten gaan tegen het lijf liepen. De
kant van hun huis die aan onze tuin grensde, bestond
trouwens uit een blinde muur, op een raampje met per-
siennes voor ventilatie na. En bovenal waren wij
slechts de huurders van de dienstwoning in een hoekje
van dat grote domein, zodat we niet echt het idee had-
den dat we elkaars buren waren.

Het jongetje speelde vaak bij de bocht in het steegje,
waarbij hij vrolijk zijn stem liet schetteren, maar wij za-
ten ’s nachts aan ons bureau, waardoor ons leven zich
in volkomen verschillende tijdzones afspeelde en we
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elkaar zelden tegenkwamen. Toch ving ik tijdens een
laat ontbijt over de schutting heen duidelijk op dat hij
zei: ‘Dit wordt mijn kat.’ Een paar dagen later kreeg ik
een glimlach op mijn gezicht toen ik hoorde hoe de
jongen zich er een beetje druk om maakte dat het katje
rondscharrelde in ons tuintje, dat net groot genoeg
was om de was op te hangen.

Achteraf beschouwd was dat een gemiste kans.
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Misschien had het oude vrouwtje in de hoofdwoning
de kinderlijke, maar triomfantelijke aankondiging van
het jongetje ook opgevangen, want nog diezelfde dag
hoorde ik haar vroeg in de avond praten voor de poort
van het huis ernaast.

‘Is het waar dat jullie een kat gaan houden?’
Haar heldere stem klonk dwingend. Ze vervolgde

dat ‘het echt een probleem’ was. Katten drongen van
alle kanten haar eigendom binnen, haalden de tuin
overhoop, maakten kabaal op het dak en ja, lieten af en
toe in de kamers hun modderige voetsporen achter,
vertelde ze op enigszins vlakke toon.

De jonge buurvrouw sprak waardig en zacht. Het
klonk alsof ze vriendelijk aanvaardde wat de tachtigja-
rige te zeggen had en eenzijdig in het defensief was ge-
drongen, maar toch gaf ze zich niet zomaar gewonnen.
Waarschijnlijk dacht ze aan de jongen, die achter haar
wanhopig om een goede afloop stond te bidden. Het
was uiteindelijk het vrouwtje dat moest inbinden.

Ik herinnerde me hoe, toen we twee jaar eerder met
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haar het huurcontract voor de dienstwoning afsloten,
daaraan de bepaling was toegevoegd dat kinderen en
huisdieren verboden waren.

Hoewel we al midden dertig waren, had geen van ons
beiden een uitgesproken kinderwens.

En dat gold ook voor alles wat onder de noemer ‘huis-
dieren’ viel. ‘Kattenliefhebbers’ kon je ons bijvoorbeeld
beslist niet noemen. We werkten ook allebei en daar-
door kwam het houden van een hond niet eens ter
sprake. Je zou dan ook kunnen zeggen dat we, gezien
de huurvoorwaarden die het vrouwtje stelde, eigenlijk
erg geschikte bewoners waren.

Een paar van mijn beste vrienden zijn wel zulke ‘kat-
tenliefhebbers’ en soms stond ik versteld als ik getuige
was van hun blijken van affectie. Met hart en ziel wijd-
den ze zich aan een kat, en bij sommige taferelen kon
ik alleen maar besluiten dat ze geen enkele schaamte
kenden. Bij nader inzien was het misschien niet zozeer
dat ik niet van katten hield als wel dat ik een grote af-
stand voelde tot die zelfverklaarde kattenliefhebbers.
Om te beginnen had ik in mijn nabijheid nooit een kat
gekend.

Als kind had ik wel ooit een hond. De relatie met een
hond heb ik altijd rechttoe, rechtaan gevonden. Via de
riem bestaat er naar mijn mening een verfrissende
spanning tussen wie volgt en wie leidt.

Ik moet juist dezelfde leeftijd hebben gehad als het
buurjongetje. We woonden in een klein rijtjeshuis, het
soort dat de overheid liet bouwen voor ambtenaren, en
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op een keer werd het jonge hondje, dat ik nog maar pas
had, door iemand meegenomen. Ik geloof dat het op
een zaterdag of een zondag was, kort na de middag.
Mijn vader merkte dat het keeshondje, dat hij bij de
voordeur had vastgebonden, was verdwenen. ‘Een
hondendief,’ fluisterde hij, waarna hij probeerde dat
woord meteen weer terug te nemen. Hij stoof het huis
uit, mij met zich mee sleurend, en we renden overal
rond om te zoeken, maar van de hond of de honden-
dief was geen spoor meer te bekennen.

Ik weet nog heel goed hoe ik uit vaders gedrag kon
opmaken dat ik geen verdere vragen mocht stellen
toen hij het woord ‘hondendief’ inslikte. Volgens mijn
oudere zus huilde ik de hele nacht lang, maar daar heb
ik zelf geen enkele herinnering aan.

Mijn vrouw was van haar kant ook niet bepaald gek
op katten, maar voelde zich wel goed thuis in de die-
renwereld.

Toen ze nog heel klein was, ging ze al met haar oude-
re broer rivierkreeften en watersalamanders vangen,
die ze dan in een waterbak stopten, en ze liet diverse
soorten vlinders ontpoppen en rondvliegen in huis. Ze
kweekte kleine vogels, zoals Japanse meeuwtjes en ka-
naries, en bracht ook kuikentjes groot. Zelfs uit het
nest gevallen jonge musjes en gewonde vleermuizen
verzorgde ze.

Wanneer we op tv bij een programma over dieren te-
rechtkomen, weet ze ook nu nog bijna alle namen cor-
rect te noemen, zelfs bij een zeldzame soort uit een ver
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land. Dat ze niet bepaald gek was op katten, heeft in
haar geval dan ook een heel andere betekenis dan bij
haar man. Zij besteedde aan verschillende levende we-
zens altijd evenveel aandacht, zonder voorkeur voor
honden of katten of wat dan ook.

Nadat het katje door de buren was aangenomen, be-
gon het zich regelmatig in onze tuin te vertonen, met
een vermiljoenrode halsbandje om waaraan een belle-
tje tingelde.

De tuin van de hoofdwoning was slechts door een
simpele schutting van het tuintje van onze dienstwo-
ning gescheiden en eigenlijk waren ze als een geheel,
maar ook voor de kat leek het toch aangenamer toeven
in de imposante hoofdtuin met zijn bomen en planten,
zijn kunstmatig aangelegde heuveltjes en rotsen, zijn
vijver en zijn bloemperken. Nadat ze eerst was binnen-
gedrongen in het tuintje van de dienstwoning, ging ze
dan ook in haar eentje op verkenning in de wijdere om-
geving.

Wanneer we onze deur naar het tuintje lieten open-
staan, maakte ze er een gewoonte van om op de heen-
en terugweg even bij ons naar binnen te gluren. Ze had
niet de minste angst voor mensen. Maar ze was wel erg
op haar hoede, en die eigenschap maakte wellicht dat
ze gewoon rustig naar ons staarde, met opgeheven
staart, en zeker niet naar binnen kwam. En als we bui-
ten probeerden haar in onze armen te nemen, ging ze
er als een speer vandoor. Als we haar toch tegen haar
zin wilden vasthouden, gebruikte ze haar tanden. Na-
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tuurlijk was er ook het waakzame oog van onze huisba-
zin, en daarom onthielden we ons van verdere pogin-
gen om haar voor ons te winnen.

Dit alles speelde zich af van de herfst tot de vroege
winter van 1988, toen met andere woorden het einde
van het Showa-tijdperk nakend was.
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