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DEEL 1

JONGEN VERLIEST MEISJE



De dag van Nick Dunne

Als ik aan mijn vrouw denk, denk ik meteen aan haar hoofd. En dan voor-
al aan de vorm ervan. De allereerste keer dat ik haar zag, keek ik naar haar
achterhoofd; de rondingen hadden iets lieftalligs. Als een glanzende, harde
graankorrel of een fossiel uit een rivierbedding. Ze had wat de victorianen
een fraai gevormd hoofd genoemd zouden hebben. Je kon je heel gemakke-
lijk voorstellen hoe haar schedelvorm was.

Ik zou haar hoofd overal herkennen.
En wat erin zit. Daar denk ik óók aan, aan haar geest. Haar hersenen, die

kronkelende brij. Haar gedachten die als snelle, op hol geslagen duizendpo-
ten door al die kronkelingen schieten. Als een kind stel ik me voor hoe ik
haar schedeldak open, hoe ik haar hersenen afwikkel en doorspit in een po-
ging haar gedachten te vangen en uit te pluizen. Waar denk je aan, Amy? Dat
is de vraag die ik tijdens ons huwelijk het meest heb gesteld, hoewel niet
hardop, niet aan degene die daar antwoord op zou kunnen geven. Waar
denk je aan? Hoe voel je je? Wie ben je? Wat hebben we elkaar aangedaan? Wat
gaan we nog doen?

Precies om zes uur in de ochtend sloeg ik mijn ogen op. Geen vogelachtig
geklapper van de wimpers, geen kalme oogopslag bij het ontwaken. Het
wakker worden was mechanisch. Een griezelige klik van de oogleden als van
een buikspreekpop. De wereld is zwart en dan opeens, bingo! Op de klok las
ik 06.00. Dat was het eerste wat ik zag, 06.00. Het was vreemd. Ik werd zel-
den op zo’n rond uur wakker. Ik ontwaakte op ongeregelde tijden: om
08.43, 11.51, 09.26 uur. Ik leidde een leven zonder wekker.

Precies op dat moment, om 06.00, rees de zon boven het silhouet van de
eiken aan de horizon, als een boze god in al haar zomerse glorie. Boven de
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rivier vlamde het licht op in de richting van ons huis, een lange, verzengen-
de vinger die door onze dunne slaapkamergordijnen priemde en naar mij
wees. Beschuldigend: je bent gezien. Je zult gezien worden.

Ik lag woelend in bed, ons New Yorkse bed in ons nieuwe huis, dat we nog
steeds het nieuwe huis noemden, hoewel we er al twee jaar woonden. Het is
een huurhuis pal aan de oever van de Mississippi, zo’n typisch nouveaux
 riches-pand in een buitenwijk, zo’n huis waar ik als kind van droomde toen
ik nog in een appartementje in een afbraakbuurt woonde. Zo’n huis waarin
je je meteen thuis voelt: een nieuw, nieuw, nieuw huis met een zekere ano-
nieme, gemiddelde grandeur, een huis waar mijn vrouw onmiddellijk van
zou walgen. En zo ging het ook.

‘Moet ik afstand doen van mijn ziel voordat ik hier naar binnen ga?’ Dat
was het eerste wat ze zei, na aankomst. Het was een compromis: Amy wilde
dat we zouden huren, niet kopen in het kleine stadje in Missouri waar ik ge-
boren was, in de hoop dat we er niet lang zouden blijven hangen. Maar de
enige huurhuizen die beschikbaar waren, lagen op een kluitje in dit verloe-
derde nieuwbouwproject: een kleine spookstad van herenhuizen die eigen-
dom waren van de bank, die te lijden hadden onder de recessie en daardoor
in waarde waren gedaald, in een buurt die al vóór de oplevering gedoemd
was te mislukken. Het was een compromis, maar zo zag Amy het niet, niet
in het minst. Voor Amy was het een straf, een gril van mij, een mes in haar
rug. Als een holbewoner had ik haar meegesleept naar een stadje waar ze
niets mee had en haar gedwongen een huis te betrekken dat in een categorie
viel waar ze altijd op had afgegeven. Eigenlijk kun je niet spreken van een
compromis als een van beide partijen het er totaal niet mee eens is, maar dat
was nu eenmaal de aard van onze compromissen. Een van ons was altijd
kwaad. Meestal Amy.

Neem me deze grief niet kwalijk, Amy. De Missouri-grief. Wijt het aan de
economie, aan domme pech, aan mijn ouders, jouw ouders, aan het inter-
net, aan de mensen die het internet gebruiken. Ik was schrijver. Ik schreef
over tv, films en boeken. Toen mensen nog dingen op papier lazen, toen het
mensen nog iets kon schelen wat ik dacht. Ik was eind jaren negentig in New
York aangekomen, de laatste oprisping van de glorierijke dagen, hoewel nie-
mand dat toen nog besefte. New York krioelde van de schrijvers, echte
schrijvers, want er waren tijdschriften, echte tijdschriften, stapels. Dat was
in de tijd toen internet nog een exotisch huisdier was dat in een hoekje van
de publieke wereld werd gehouden. Je gooit het wat brokjes toe, kijkt hoe
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het aan zijn halsbandje trekt, ach wat schattig, dat beestje zal ons vannacht
zeker niet vermoorden. Stel je eens voor: een tijd waarin pas afgestudeerde
jongeren van de universiteit naar New York konden komen en geld verdien-
den met schrijven. We hadden geen idee dat we aan een carrière begonnen
die binnen tien jaar zou verdwijnen.

Ik had elf jaar lang werk en toen opeens niet meer. Zo snel ging het. In het
hele land werden tijdschriften opgeheven, slachtoffers van een plotselinge
infectie die werd veroorzaakt door de economische crisis. Schrijvers (mijn
soort schrijvers, beginnende romanciers, diepzinnige denkers, mensen wier
hersenen niet snel genoeg werken om te bloggen, te linken of te twitteren; in
wezen oude, koppige opscheppers) waren passé. We waren te vergelijken
met hoedjesmakers of fabrikanten van lange autoantennes: onze tijd zat
erop. Drie weken nadat ik mijn congé had gekregen verloor ook Amy haar
baan, wat die dan ook voorstelde. (Nu voel ik Amy over mijn schouder mee-
kijken, met een geringschattende glimlach over de uitgebreide aandacht die
ik heb besteed aan mijn carrière en mijn tegenspoed, terwijl ik haar mal-
heur afdoe met één zin. Ze zou zeggen dat dat typerend voor me is. Echt iets
voor Nick, zou ze zeggen. Dat was een soort refrein van haar: Echt iets voor
Nick om… Hierna volgde altijd iets negatiefs.) Twee volwassenen zonder
baan. We liepen wekenlang in ons herenhuis in Brooklyn rond in sokken en
pyjama, we negeerden de toekomst, strooiden ongeopende post uit over ta-
fels en banken, aten ijs om tien uur in de ochtend en deden een dutje in de
namiddag.

Toen ging op een dag de telefoon. Mijn tweelingzus was aan de lijn. Margo
was teruggekeerd naar ons geboortestadje nadat ook zij een jaar geleden was
ontslagen. Die meid is me altijd in alles een stap voor, zelfs als het gaat om te-
genslagen. Margo belde me vanuit het oude vertrouwde North Carthage in
Missouri vanuit het huis waar ze was opgegroeid. Terwijl ik naar haar luister-
de zag ik haar voor me als kind van tien, met een donkere bos haar, in korte
broek aan de waterkant van het haventje van onze grootouders, sloom zit-
tend met een ronde rug als een oud kussen, met haar magere benen bunge-
lend in het water terwijl ze naar het rivierwater keek dat over haar viswitte
voeten stroomde, intens en totaal in zichzelf verzonken, ook als kind al.

Go’s stem klonk warm en krakerig terwijl ze het kille nieuws meedeelde:
onze onbuigzame moeder was stervende. Onze vader was bijna dood – zijn
(akelige) geest en zijn (miserabele) hart verkeerden beide in onheilspellend
slechte staat terwijl hij naar het grote grijze gebied aan de overzijde mean-
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derde. Maar het leek erop dat moeder hem zou verslaan. Ze had nog onge-
veer zes maanden, een jaar op zijn hoogst. Ik kon horen dat Go zelf de arts
had gesproken en dat ze ijverig aantekeningen had gemaakt in haar slordige
handschrift. Ze was huilerig en probeerde te ontcijferen wat ze had geschre-
ven. Data en doses.

‘Verdomme, ik heb geen idee wat hier staat, is dat een negen? Kan dat
 eigenlijk wel?’ zei ze. Ik onderbrak haar. Hier was een taak, een doel, me als
een pruim aangeboden op de handpalm van mijn zus. Ik huilde bijna van
opluchting.

‘Ik kom naar huis, Go. We gaan verhuizen. Je hoeft dit niet allemaal in je
eentje op te knappen.’

Ze geloofde me niet. Ik hoorde haar ademhalen aan de andere kant van
de lijn.

‘Ik meen het, Go. Waarom niet? Er is hier niets.’
Een diepe zucht. ‘En Amy dan?’
Daar had ik nog niet echt over nagedacht. Ik had eenvoudig aangenomen

dat ik mijn New Yorkse vrouw met haar New Yorkse interesses en haar New
Yorkse trots zou oppakken en weghalen van haar New Yorkse ouders om
haar over te planten in een stadje aan de Missouri-rivier. Waarna alles goed
zou komen. Het razende, opwindende leven in het futuristische Manhattan
zouden we achter ons laten.

Ik begreep nog niet hoe dwaas, hoe optimistisch, ja hoe het echt weer iets
voor Nick was dat ik zo dacht. Het verdriet waar het allemaal toe zou leiden.

‘Amy redt zich wel. Amy…’ Hier had ik moeten zeggen: ‘Amy is dol op
mama.’ Maar dat kon ik niet tegen Go zeggen, want na al die tijd kende Amy
haar schoonmoeder nog nauwelijks. Ze hadden elkaar een paar keer ont-
moet. Beiden waren na afloop verbijsterd. Amy ontleedde de gesprekken
met haar nog dagen nadien: ‘En wat bedoelde ze met…’ alsof mijn moeder
een of andere oude stamvrouw was die van de toendra kwam met een arm-
vol jakvlees en een paar knopen om ruilhandel mee te drijven, in een poging
iets van Amy te krijgen wat ze niet in de aanbieding had.

Amy wilde helemaal niet kennismaken met mijn familie, wilde mijn ge-
boorteplaats niet kennen. Toch leek terugkeren naar mijn familie me om de
een of andere reden een goed idee.

Mijn ochtendadem verwarmde het kussen en ik veranderde het onderwerp
van mijn gedachten. Vandaag was geen dag om achteraf kritiek te leveren of
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ergens spijt van te hebben, het was een dag om in actie te komen. Beneden
hoorde ik een geluid dat ik lange tijd niet had gehoord: Amy die het ontbijt
maakte. Het geluid van dichtslaande houten keukenkastjes (boink!), geratel
van metaal en glas (rinkeldekinkel!), geschuifel en sorteren van een verza-
meling metalen potten en ijzeren pannen (kleng!). Een culinair orkest dat
aan het stemmen was en dat met veel gekletter naar de finale toewerkte, een
bakblik dat over de vloer rolde en met cimbalisch geweld tegen de muur
botste. Er werd iets indrukwekkends gecreëerd, waarschijnlijk een pannen-
koekje, want pannenkoekjes zijn bijzonder en vandaag zou Amy ongetwij-
feld iets bijzonders klaarmaken.

We waren vandaag vijf jaar getrouwd.
Ik liep blootsvoets naar de trap en bleef bovenaan even staan luisteren.

Mijn tenen zakten in het dikke, kamerbrede tapijt waar Amy een grondige
afkeer van had. Ik probeerde te beslissen of ik al klaar was voor het gezel-
schap van mijn vrouw. Amy was in de keuken, onwetend van mijn aarzelin-
gen. Ze neuriede een weemoedig en bekend deuntje. Ik deed moeite om te
horen wat het was – een folksong? Een slaapliedje? Toen drong het tot me
door dat het de herkenningsmelodie van m*a*s*h. was. ‘Suicide is painless.’
Ik ging naar beneden.

Ik wachtte in de deuropening en keek naar mijn vrouw. Haar strogele
haar was opgestoken, de streng van haar paardenstaart zwaaide vrolijk
heen en weer als een springtouw en ze zoog afwezig op een verbrande vin-
gertop terwijl ze doorging met neuriën. Ze neuriede in zichzelf omdat ze
de teksten van liedjes altijd verhaspelde. Tijdens ons eerste afspraakje
klonk er een song van Genesis op de radio: ‘She seems to have an invisible
touch, yeah.’ En in plaats daarvan zong Amy half mompelend: ‘She takes
my hat and puts it on the top shelf.’ Toen ik haar vroeg hoe ze erbij kwam
dat haar teksten ook maar in de buurt van het origineel kwamen, zei ze te-
gen me dat ze altijd dacht dat de vrouw in die song echt van die man hield
omdat ze zijn hoed op de bovenste plank legde. Op dat moment wist ik dat
ik van haar hield, écht van haar hield: het meisje dat voor alles een verkla-
ring had.

Het heeft iets verontrustends als je terugdenkt aan een warme herinne-
ring terwijl je een ijskoud gevoel hebt.

Amy tuurde naar het pannenkoekje dat sissend in de pan lag en likte iets
van haar pols. Ze zag er triomfantelijk uit, als een toegenegen echtgenote. Ik
nam haar in mijn armen. Ze rook naar bessen en poedersuiker.
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Toen ze me in de gaten kreeg in mijn slonzige boxershort, met verward
piekhaar, leunde ze tegen het aanrecht en zei: ‘Hallo, lekker ding.’

Gal en vrees kropen omhoog in mijn keel. Ik dacht bij mezelf: Oké, voor-
uit.

Ik kwam veel te laat op mijn werk. Mijn zus en ik hadden iets zeer dwaas ge-
daan toen we terugkeerden naar onze geboortestad. We hadden gedaan wat
we altijd al van plan waren geweest: we waren een bar begonnen. We hadden
daar geld van Amy voor geleend, tachtigduizend dollar. Ooit was dat niets
voor Amy maar op dat moment was het bijna alles. Ik zwoer dat ik haar zou
terugbetalen, met rente. Ik wilde geen man zijn die geld van zijn vrouw
leende – ik voelde hoe mijn vader een bitter trekje om zijn mond kreeg bij
het idee alleen al. Nou ja, er zijn allerlei soorten mannen, zijn meest vernieti-
gende uitspraak, waarbij hij het tweede deel niet hoefde uit te spreken: en jij
bent van het verkeerde soort.

Maar het was wel degelijk een praktisch besluit, een slimme, zakelijke
stap. Amy en ik hadden allebei een nieuwe carrière nodig en dit zou de mij-
ne zijn. Zij zou op zekere dag ook beginnen aan een nieuwe carrière, of niet,
maar ondertussen konden we hier een inkomen mee verdienen, mogelijk
gemaakt met het laatste spaargeld van Amy. Net als de McMansion die ik
had gehuurd, speelde die bar een symbolische rol in mijn jeugdherinnerin-
gen, een plek waar alleen volwassenen komen om te doen wat volwassenen
zoal doen. Misschien is dat de reden dat ik hem per se wilde kopen nadat ik
mijn bron van inkomsten was kwijtgeraakt. Het herinnert me eraan dat ik
een volwassen man ben, een meerderjarige, een nuttig menselijk wezen,
ondanks het feit dat ik de carrière die me had gevormd was misgelopen.
Ik zal die fout niet opnieuw maken: de schifting onder de ooit zo talrijke
tijdschrift auteurs zou voortduren, onder invloed van het internet, de reces-
sie, het Amerikaanse publiek dat liever tv-keek, videospelletjes speelde of
vrienden elektronisch informeerde dat het echt heel hard regende. Maar er
is geen app voor de aangename roes van een bourbon op een warme dag in
een koele, donkere bar. De wereld zal altijd blijven drinken.

Onze bar is een hoekbar met spullen die een lukrake, bijeengeraapte in-
druk maken. Het mooiste is de enorme, victoriaanse bar achterin. Uit het
eikenhout springen uitgesneden drakenkoppen en engelengezichten naar
voren. Het is een buitenissig stuk houtwerk in deze tijden van goedkoop
plastic. De rest van de bar maakt eerlijk gezegd wel een goedkope indruk en
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is een toonbeeld van de sjofelste designspullen uit diverse decennia: een
 linoleumvloer uit het Eisenhower-tijdperk, met opkrullende randen die aan
verbrande toast doen denken; dubieuze lambrisering, rechtstreeks afkom-
stig uit een amateuristische pornofilm uit de jaren zeventig; halogeen sche-
merlampen, een toevallige ode aan mijn studentenkamer uit de jaren ne-
gentig. Het uiteindelijke effect is vreemd huiselijk, de ruimte wekt niet
zozeer de indruk van een bar als wel van een gekoesterd doch verwaarloosd
huis dat toe is aan renovatie. En joviaal: we delen een parkeerplaats met de
plaatselijke bowlingbaan, en als onze deur openzwaait wordt de binnenko-
mende klant begroet door het gekletter van omvergeworpen kegels.

We noemden de bar De Bar. ‘De mensen zullen denken dat het ironisch
is bedoeld, niet dat we niet creatief genoeg waren,’ redeneerde mijn zus.

Ja, we dachten dat we uitgekookte New Yorkers waren, dat de naam een
grap was die niemand werkelijk zou begrijpen, althans niet zoals wij hem
begrepen. Niet op metaniveau. We stelden ons de plaatselijke bewoners
voor die zich afvroegen: waarom hebben jullie het De Bar genoemd? Maar
onze eerste klant, een vrouw met grijs haar, een bifocale bril en een roze trai-
ningspak zei: ‘Die naam bevalt me. Net zoals de kat van Audrey Hepburn in
Breakfast at Tiffany’s Cat heette.’

Daarna voelden we ons een stuk minder superieur, en dat was maar goed
ook.

Ik reed de parkeerplaats op en stopte. Ik wachtte tot ik het daverende ge-
luid van een strike hoorde uit de bowlingzaal – dank u, vrienden, dank u –
en stapte uit. Ik bewonderde de omgeving, nog steeds niet verveeld door het
rommelige uitzicht: het uit lichte baksteen opgetrokken postkantoor aan de
overkant van de straat dat aan een kraakpand deed denken (nu gesloten op
zondag), de onaanzienlijke beige kantoorgebouwen een eindje verderop in
de straat (nu gesloten, punt). Het was zeker geen welvarend stadje. Het was
niet eens origineel, want er zijn twee plaatsjes in Missouri die Carthage he-
ten: onze plaats heet officieel North Carthage, waardoor het klinkt als een
tweelingstad, hoewel het honderden kilometers verwijderd is van het ande-
re en mindere stadje van de twee. Onze plaats is een eigenaardig oord uit de
jaren vijftig dat zichzelf heeft opgeblazen tot een middelgrote randgemeen-
te en dat vooruitgang noemde. Maar toch, hier was mijn moeder opge-
groeid en had ze Go en mij opgevoed, dus het had enige geschiedenis. Die
van mij in ieder geval.

Ik wandelde naar de bar over de met onkruid overgroeide betonnen par-
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keerplaats, keek uit over de weg en zag de rivier. Dat is wat ik altijd zo mooi
heb gevonden van onze stad. Die is niet gebouwd op een of andere veilige
hoge steile oever met uitzicht op de Mississippi, we liggen pal aan de oever
ervan. Als ik de weg af liep stapte ik zo in de uitlopers van de rivier, een ver-
val van een meter, en kon ik me naar Tennessee laten drijven. Elk gebouw in
het centrum heeft met de hand getrokken lijnen die het niveau aangeven
van het waterpeil tijdens de overstromingen van 1961, 1975, 1984, 1993, 2007,
2008, 2011.

Het water in de rivier stond nu niet hoog, maar de stroming was fors en
hardnekkig. Gelijke tred houdend met de rivier zag ik een lange rij mannen
met neergeslagen ogen en strakke schouders die vastberaden op weg waren
naar nergens. Terwijl ik hen gadesloeg, keek een van de mannen plotseling
naar me op. In de schaduw leek zijn gezicht een ovaal zwart masker. Ik
wendde me af.

Ik voelde een acute, hevige drang om naar binnen te gaan. Na minder
dan tien meter was mijn nek nat van het zweet. De zon was al een boosaar-
dig oog in de lucht. Je bent gezien.

Mijn maag draaide zich om en ik liep sneller door. Ik moest iets drinken.
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Amy Elliott

Dagboek

8 januari 2005

Tra, la en lá! Ik heb een enorme geadopteerdeweesglimlach op mijn ge-
zicht terwijl ik dit schrijf. Ik schaam me bijna voor mijn blijdschap, alsof ik
een tienermeisje ben in een stripverhaal dat met haar haren in een paarden-
staart aan de telefoon staat te kletsen en in een tekstballon boven haar hoofd
staat: Ik heb een jongen leren kennen!

Maar het is zo. Het is een formele, empirische waarheid. Ik heb een jon-
gen ontmoet, een geweldige, heerlijke vent, een grappige, te gekke kerel. Ik
zal de situatie even schetsen, want dit dient te worden vastgelegd voor het
nageslacht (schrik niet, zover ben ik nog niet heen. Nageslacht! Bèh). Maar
toch. Het is geen oudejaarsavond, maar wel aan het begin van het nieuwe
jaar. Het is winter: vroeg donker, snijdend koud.

Carmen, een kersverse vriendin – een semivriendin, ampervriendin, het
soort vriendin waar je nog niet van op aan kunt – heeft me overgehaald mee
te gaan naar Brooklyn, naar een van haar schrijversfeestjes. Nu hou ik van
schrijversfeestjes, ik hou van schrijvers, ik ben een kind van schrijvers, ik ben
zelf schrijver. Ik vind het nog altijd heerlijk om het woord – schrijver – in
te vullen als er in een formulier, vragenlijst of document naar mijn beroep
wordt gevraagd. Juist. Ik schrijf vragen voor persoonlijkheidstestjes, ik
schrijf niet over de Grote Onderwerpen van de Dag. Toch vind ik dat ik me-
zelf schrijver mag noemen. Ik gebruik dit dagboek om beter te worden: ik
slijp mijn vaardigheden en verzamel bijzonderheden en observaties. Ik oefen
het schrijfprincipe ‘show, don’t tell’, net als al die andere schrijversonzin.
(Geadopteerdeweesglimlach, ik bedoel, niet slecht, toch?) Hoe dan ook, ik
vind dat mijn vragenlijsten me voldoende kwalificeren, al was het alleen
maar omdat ik ervoor betaald word. Oké?

Je wordt op een feest omringd door zeer getalenteerde schrijvers die werken
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bij gerenommeerde kranten en tijdschriften. Jij schrijft alleen vragenlijsten
voor vrouwenbladen. Als iemand je vraagt wat je doet voor de kost,

a) Zeg je beschaamd: ‘Ik schrijf slechts onzinnige vragenlijsten voor
vrouwenbladen.’

b) Ga je meteen in de aanval: ‘Ik ben schrijver, maar ik denk erover een
uitdagender en nuttiger beroep te kiezen. Hoezo, wat doe jij?’

c) Ben je trots op wat je hebt bereikt: ‘Ik schrijf persoonlijkheidstestjes
waarvoor ik gebruikmaak van mijn kennis uit mijn masteroplei-
ding psychologie. O ja, een leuk feitje: ik ben de inspiratie voor een
geliefde kinderboekenserie, waar je vast wel eens van hebt gehoord:
Amazing Amy. Ja, dus bekijk ’t maar, snob!’

Antwoord: c. Geen twijfel mogelijk.

Hoe dan ook, het feest wordt georganiseerd door een goede vriend van Car-
men die over films schrijft voor een filmblad en, volgens Carmen, erg gees-
tig is. Ik ben even bang dat ze ons probeert te koppelen, waar ik helemaal
geen zin in heb. Ik wil nietsvermoedend overvallen en verrast worden, alsof
ik een soort ongetemde liefdesjakhals ben. Anders ben ik me veel te bewust
van mezelf. Ik voel dat ik charmant probeer te zijn, vervolgens besef ik dat
het er veel te dik bovenop ligt, waarna ik nog charmanter probeer te zijn om
mijn gemaakte charme weer goed te maken, totdat ik uiteindelijk in Liza
Minelli verander: ik dans in glitterjurk en netkousen en smeek je om van me
te houden. Dat alles met stok, een tapdans en heel veel tanden.

Maar nee, besef ik terwijl Carmen opgeeft over haar vriendje: ze vindt
hem zélf leuk. Mooi.

We gaan drie wenteltrappen op en komen in een kamer die bol staat
van lichaamswarmte en schrijverschap: veel zwartgerande brillen en war-
rige haardossen; foute westernoverhemden en blauwgrijze coltruien; sta-
pels zwartwollen jassen, over de bankleuning en op de grond; een Duitse
poster voor de Getaway (Ihre Chance was, gleich Null!) die een van de af-
gebladderde muren bedekt. Franz Ferdinand op de stereo-installatie: ‘Take
me out’.

Een groepje jongens hangt rond bij een kaarttafel waar de alcohol staat.
Na een paar slokken vullen ze hun bekers telkens weer bij, zich maar al te be-
wust van de beperkte drankvoorraad. Ik wring me de groep binnen en hou
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mijn plastic beker als een straatmuzikant voor me uit. Een jongen met een
vriendelijk gezicht en gehuld in een Space Invaders-t-shirt laat een handvol
ijsklontjes in mijn beker kletteren en geeft me een scheut wodka.

Een dodelijk uitziende fles groeneappellikeur, bedoeld als knipoog van
de gastheer, zal spoedig ons lot zijn, tenzij iemand drank gaat halen. Die
kans lijkt nihil, aangezien iedereen duidelijk van mening is dat hij de vorige
keer degene was die eropuit is gegaan voor extra drank. Het is een echt ja-
nuarifeest: de aanwezigen zijn nog opgeblazen en chagrijnig van de over-
daad aan eten en zoetigheid van de feestdagen en zijn behalve prikkelbaar
ook lui. Het is een feest waarop mensen te veel drinken en elkaar vliegen
proberen af te vangen, een feest waarop ze sigarettenrook uit een open raam
blazen, zelfs nadat de gastheer hun heeft gevraagd of ze naar buiten willen
gaan. We hebben elkaar al op honderden andere feestjes in de kerstvakantie
gesproken en zijn inmiddels uitgepraat. We zijn collectief verveeld, maar
willen niet terug de januarikou in; onze botten doen nog pijn van de metro-
trappen.

Ik ben Carmen kwijtgeraakt aan haar mooie gastheer – ze voeren een
doordringend gesprek in een hoek van de keuken, hun opgetrokken schou-
ders en naar elkaar toe gebogen hoofden vormen de contouren van een
hart. Oké. Ik overweeg op zoek te gaan naar iets eetbaars om iets te doen te
hebben en niet alleen maar glimlachend in het midden van de kamer te
staan, als een nieuwe leerling op het schoolplein. Maar bijna alles is al op.
Onder in een reusachtige Tupperware-schaal liggen nog wat kruimels natu-
relchips en op de salontafel staat een onaangeraakte rauwkostschaal uit de
supermarkt met slappe worteltjes, gekartelde bleekselderij en een sperma-
kleurige dipsaus, waarin peuken steken als extra groentesticks. Ik doe mijn
eigen ding, mijn impulsspelletje: wat zou er gebeuren als ik nu van het thea-
terbalkon zou springen? Wat zou er gebeuren als ik die dakloze aan de over-
kant in de metro een tongzoen zou geven? Wat zou er gebeuren als ik hier op
de grond ging zitten en alles op die hapjesschaal opat, inclusief sigaretten-
peuken?

‘Blijf alsjeblieft uit de buurt van die salontafel,’ zegt hij. Het is De Jongen
(lekker kontje!), maar dat weet ik dan nog niet (kontje-kontje-kontje). Wat
ik wel weet, is dat hij een praatje met me wil aanknopen: hij straalt een en al
zelfgenoegzaamheid uit, wat hem wel staat, als een t-shirt met een grappige
tekst. Hij is het type man dat zich gedraagt alsof hij vaak seks heeft, een man
die van vrouwen houdt, een man die me eindelijk eens een goede beurt zou
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kunnen geven. En ik ben toe aan een goede beurt! Mijn liefdesleven lijkt
zich te beperken tot drie typen mannen: de blazer-bandplooi-brogues -
typen, die denken dat het leven één grote Fitzgerald-roman is; gladde Wall
Street-mannen met dollartekens in hun ogen, oren en mond; en gevoelige
nerds die zo zelfbewust zijn dat alles één grote grap lijkt. De Fitzgerald-
 jongens voeren vaak een halve pornoshow op, met veel lawaai en acroba-
tiek, maar maken weinig klaar. De geldjongens worden boos en krijgen hem
maar moeilijk omhoog. De nerds neuken alsof ze een math-rocknummer
componeren: als ik met deze hand hier tokkel, kan deze vinger voor een
mooie baslijn zorgen… Of klink ik nu als een slet? Wacht, dan tel ik even
hoeveel… elf. Niet slecht. Ik heb twaalf altijd een mooi rond getal gevonden
om mee te eindigen.

‘Dat meen ik,’ vervolgt Nummer Twaalf. (Ha!) ‘Blijf uit de buurt van die
schaal daar. James heeft zeker nog drie eetbare dingen in zijn koelkast lig-
gen. Ik kan een olijf met mosterd voor je maken. En met één olijf bedoel ik
ook één olijf.’

En met één olijf bedoel ik ook één olijf. Geen echt grappige opmerking,
maar wel een die iets van een inside joke in zich heeft, een opmerking die
grappiger wordt naarmate ze een nostalgische herhaling zou krijgen. Ik
denk: Over een jaar lopen we bij zonsopgang over Brooklyn Bridge en zal een
van ons fluisteren: ‘En met één olijf bedoel ik ook één olijf’, en dan schieten we
in de lach. (Ik roep mezelf tot de orde. Verschrikkelijk. Hij moest eens weten
dat ik al een jaar vooruitkijk – hij zou er als een haas vandoor gaan.)

Maar het grootste deel van de tijd glimlach ik omdat ik hem geweldig
vind. Hij is zo geweldig dat je hem wel gebiologeerd aan móét kijken en ge-
neigd bent meteen met de deur in huis te vallen en te zeggen: ‘Je weet dat je
een lekker ding bent, hè?’, om vervolgens verder te gaan met het gesprek. Ik
wed dat andere jongens een hekel aan hem hebben: hij ziet eruit als een rij-
keluiskind in een tienerfilm uit de jaren tachtig, waarin hij degene is die het
buitenbeentje het leven zuur maakt en uiteindelijk een taart in zijn gezicht
krijgt, en terwijl de slagroom nog van zijn opgezette kraag druipt, gaat er in
de cafetaria gejuich op.

Maar zo gedraagt hij zich niet. Hij heet Nick. Leuke naam, vind ik. Het
geeft hem iets aardigs, iets gewoons, en dat is hij ook. Als hij zegt hoe hij
heet, zeg ik: ‘Dat is nog eens een échte naam.’ Hij grijnst en dreunt een zin
op: ‘Nick is zo’n jongen met wie je een biertje kunt gaan drinken, zo’n jon-
gen die het niets uitmaakt of je zijn auto onderkotst. Nick!’
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Hij maakt een paar vreselijke woordgrappen. Ik herken driekwart van
zijn filmcitaten. Of misschien tweederde. (Niet vergeten: The Sure Thing
huren.) Hij schenkt nog een glas voor me in zonder dat ik erom hoef te vra-
gen, en op een of andere manier weet hij nog een laatste slok uit de fles goe-
de drank te persen. Hij heeft me geclaimd, heeft een vlag in me geplant:
Ik was hier eerst, ze is van míj. Na mijn recente reeks nerveuze, respectvolle
postfeministische mannen voelt het goed om een territorium te zijn. Hij
heeft een geweldige glimlach, de glimlach van een kat. Hij zou gele Tweety-
veertjes uit moeten spugen, zoals hij naar me lacht. Hij vraagt niet wat ik
doe voor de kost, waar ik blij om ben, het is weer eens iets anders. (Ik ben
schrijver, of had ik dat al gezegd?) Hij praat tegen me met zijn meanderende
Missouri-accent; hij is geboren en getogen nabij Hannibal, waar Mark
Twain zijn jeugd heeft doorgebracht, de inspiratiebron voor Tom Sawyer.
Hij vertelt me dat hij als tiener op een stoomboot heeft gewerkt voor toeris-
ten die kwamen dineren bij een jazzbandje. En als ik lach (het verwende
New Yorkse meisje dat nog nooit in de uitgestrekte, starre middenstaten van
Amerika is geweest Waar Heel Veel Andere Mensen Wonen), zegt hij dat
Missoura een magische plek is, de mooiste plek ter wereld. Een mooiere
staat is er niet. Zijn ogen zijn ondeugend, zijn wimpers lang. Ik zie hoe hij er
als jongen moet hebben uitgezien.

We nemen samen een taxi naar huis, de straatlantaarns werpen duize-
lingwekkende schaduwen op het asfalt en de taxi spoedt zich vol gas door de
straten alsof we worden achtervolgd. Het is één uur ’s nachts als we, twaalf
huizenblokken van mijn appartement vandaan, bij een van New Yorks on-
verklaarbare verkeersopstoppingen belanden. We stappen snel uit, de kou
in, het grote Wat Nu? tegemoet. Nick legt zijn hand op mijn onderrug en
loodst me mee naar zijn woning, onze gezichten verstijfd van de kou. Als we
de hoek om slaan, wordt bij de lokale bakker zojuist een lading poedersuiker
geleverd, dat als cement via een trechter in de kelder wordt gestort. Het eni-
ge wat we zien zijn de contouren van de werkmannen in de witte, zoete
wolk. De straat deint terwijl Nick me in zijn armen neemt en me weer met
die grijnslach van hem aankijkt. Dan pakt hij een lok van mijn haar tussen
twee vingers, laat ze omlaag glijden tot aan het puntje en trekt er twee keer
aan, alsof het een bellenkoord is. Zijn wimpers zijn bedekt met poeder en
voordat hij zich naar me toe buigt, veegt hij de suiker van mijn lippen zodat
hij me kan proeven.
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