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Plaka, 1953

Een koude wind striemde door de smalle straatjes van Plaka en ver-
doofde de vrouw zowel geestelijk als lichamelijk, hoewel de pijn om

haar naderende vertrek nog steeds voelbaar was. Terwijl ze de laatste
paar meters naar de kade strompelde, leunde ze zwaar op haar vader.
Haar tred was die van een oud vrouwtje voor wie elke stap een pijnscheut
betekent. Haar pijn was echter niet lichamelijk. Ze had een sterk li-
chaam, net als elke andere jonge vrouw die haar hele leven de gezonde
Kretenzer lucht had ingeademd. Ook haar huid was nog jeugdig en haar
ogen waren net zo diepbruin en helder als van elk ander meisje op het ei-
land.

Toen de met touw vastgebonden bundels bagage werden ingeladen,
deinde het bootje heen en weer op het water. De oudere man liet zich er
langzaam in zakken. Met één hand probeerde hij het vaartuig stabiel te
houden en met de andere hielp hij zijn dochter aan boord. Vervolgens
sloeg hij een deken om haar heen om haar tegen de elementen te bescher-
men. De enige zichtbare aanwijzingen dat ze niet gewoon een stuk baga-
ge was, waren haar lange donkere lokken die dansten in de wind. Voor-
zichtig maakte hij de boot los van de kade – er viel niets meer te zeggen of
te doen – en hun tocht begon. Dit was niet het begin van een tochtje om
voorraden af te leveren. Het was het begin van een enkele reis naar een
nieuw leven: een leven op Spinalonga.
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Deel 1



1

Plaka, 2001

Het touw schoot los van de meerpaal en bespatte de blote armen
van de vrouw met zeewater. De druppels verdampten snel on-

der de wolkeloze hemel, en terwijl de brandende zon op haar neer
scheen, zag ze dat het zoute water ingewikkelde kristalpatronen op
haar huid had achtergelaten, als een tatoeage van diamanten. Alexis
was de enige passagier in de kleine, gehavende boot, en terwijl ze van
de kade naar het verlaten eiland in de verte voer, huiverde ze bij de ge-
dachte aan al die mannen en vrouwen die haar voor waren gegaan.

Spinalonga. Ze speelde met het woord en liet het als een olijfpit om
haar tong rollen. Het eiland lag recht voor haar, en naarmate de boot
het grote Venetiaanse fort voor de kust naderde, voelde ze de aantrek-
kingskracht van het verleden en werd ze overweldigd door de beteke-
nis die het bouwwerk nog altijd had. Dit, mijmerde ze, kon wel eens
een plek zijn waar de geschiedenis nog warm was, niet steenkoud, en
waar de bewoners echte mensen waren en geen mythische figuren.
Hoe anders zou het hier zijn dan in de oude paleizen en op de archeo-
logische vindplaatsen die ze de afgelopen weken, maanden – zelfs ja-
ren – had bezocht.

Alexis had nog een dag de ruïnes van Knossos kunnen bezoeken
om te proberen zich uit al die brokstukken een beeld vormen van hoe
het leven er vierduizend jaar geleden had uitgezien. Maar de laatste
tijd had ze het gevoel gekregen dat de antieke wereld eigenlijk te ver
van haar af stond om zich écht betrokken te kunnen voelen en zich in
te leven hoe het precies was geweest. Hoewel ze archeologie had gestu-
deerd en in een museum werkte, merkte ze dat haar belangstelling
voor het onderwerp met de dag afnam. Haar vader was een gepassio-
neerd archeoloog en ze had altijd het kinderlijke idee gehad dat ze in
zijn stoffige voetsporen zou treden. Voor iemand als Marcus Fielding
was een beschaving nooit te oud om zijn interesse te wekken, maar
voor Alexis, die nu tweeëntwintig was, was de os die ze eerder die dag
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op straat was gepasseerd aanzienlijk reëler en belangrijker dan de Mi-
notaurus in het hart van het legendarische Kretenzer labyrint.

Maar op dit moment was de richting die haar carrière nam van on-
dergeschikt belang. Haar twijfels over Ed wogen zwaarder. Terwijl ze
zich al die dagen van hun vakantie in Griekenland hadden gekoesterd
in de warmte van de nazomerzon, was het einde van hun ooit zo veel-
belovende relatie in zicht gekomen. Hun liefde was er een die had
kunnen opbloeien in de exclusieve microkosmos van een universiteit,
maar die in de buitenwereld was verdord en na drie jaar op een zwak
stekje was gaan lijken dat niet was aangeslagen nadat het vanuit de kas
in de border was geplant.

Ed was knap, dat stond buiten kijf. Maar het was juist zijn knappe
uiterlijk waaraan ze zich soms dood ergerde en ze was er zeker van dat
het bijdroeg aan zijn arrogantie en zijn soms zo benijdenswaardige
zelfvertrouwen. Ze hadden elkaar op een soort tegenpolen-trekken-
elkaar-aan-manier gevonden: Alexis met haar blanke huid en don -
kere haren en ogen, Ed met zijn blonde, blauwogige, bijna Arische
 uiterlijk. Maar soms had ze het gevoel dat haar eigen meer tempera-
mentvolle aard werd afgezwakt door Eds behoefte aan orde en disci-
pline, en ze wist dat dit niet was wat ze wilde; zelfs aan haar verlangen
naar dat kleine beetje spontaniteit leek hij een hekel te hebben.

Ook aan veel van zijn andere eigenschappen, die door de buitenwe-
reld in het algemeen als pluspunten werden gezien, was ze zich gaan
ergeren. Om te beginnen zijn zelfverzekerdheid, die voortkwam uit
het feit dat hij precies wist hoe zijn toekomst eruit zou zien. Die zeker-
heid had hij al vanaf zijn geboorte. Ed was een baan voor het leven be-
loofd op een advocatenkantoor en de jaren zouden zich voor hem
ontvouwen volgens een voorbestemd patroon van carrièrestappen en
verhuizingen naar voorspelbare wijken. Alexis’ enige zekerheid was
haar inzicht dat ze niet bij elkaar pasten. Naarmate de vakantie vor-
derde, had ze steeds meer tijd gehad om na te denken over de toe-
komst en daar kwam Ed niet in voor. Zelfs op huishoudelijk gebied
klikte het niet tussen hen. Wanneer de tube tandpasta vanuit het mid-
den werd leeggeknepen, was zíj altijd de schuldige, niet Ed. De manier
waarop hij op haar slordige gedrag reageerde was tekenend voor hoe
hij in het leven stond, en ze vond dat hij met zijn gehamer op orde en
netheid veel te ver ging. Ze probeerde respect op te brengen voor zijn
ordelijke aard, maar ergerde zich aan zijn onuitgesproken kritiek op
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haar enigszins chaotische levensstijl. Dan dacht ze vaak aan haar va-
ders donkere, rommelige studeerkamer, waar ze zich altijd zo thuis
voelde, terwijl ze van de slaapkamer van haar ouders, met haar moe-
ders voorkeur voor licht en orde, de rillingen kreeg.

Ed had altijd alles mee gehad. Hij was een zondagskind: altijd moei-
teloos de beste van de klas en jaar na jaar uitgeroepen tot beste sport-
man. De perfecte klassenvertegenwoordiger. Het zou even slikken zijn
wanneer die zeepbel zou barsten. Hij was grootgebracht met het idee
dat de wereld zijn oester was, maar Alexis was gaan inzien dat ze daar
niet samen met hem in opgesloten wilde zitten. Zou ze echt haar on-
afhankelijkheid kunnen opgeven om met hem te gaan samenwonen?
Dat lag als volgende stap voor de hand. Een ietwat sjofele etage in
Crouch End versus een luxe appartement in Kensington – je moest
wel gek zijn om zo’n appartement af te wijzen. Hoewel Ed verwachtte
dat ze in de herfst bij hem zou intrekken, waren er toch een paar vra-
gen die ze zichzelf moest stellen: wat had het voor zin om te gaan sa-
menwonen als het toch niet haar bedoeling was om te trouwen? En
was hij de man die ze als de vader van haar kinderen zou willen, mocht
het zover komen? Al die vragen speelden al weken, nee zelfs maanden
door haar hoofd en ze zou vroeg of laat de knoop door moeten hak-
ken. Ed had het zo druk deze vakantie dat hij nauwelijks leek te mer-
ken dat ze met de dag stiller werd; hij voerde bijna altijd het woord en
was constant bezig met regelen en organiseren.

Hoe anders was deze reis dan de vakanties die ze als studente met
haar vriendinnen langs de Griekse eilanden had gemaakt. Ze waren
toen zo vrij als een vogeltje geweest en hadden op al die lange, zon-
overgoten dagen alleen gedaan wat hun hart hun ingaf; de vraag welk
café het werd, op welk strand er werd gezonnebaad en wanneer ze
naar het volgende eiland zouden hoppen, werd bepaald door een 20-
drachmen-munt op te gooien. Het was nauwelijks voor te stellen dat
ze ooit zo zorgeloos had geleefd. Deze reis was er een van kleine erger-
nissen, ruzies en zelfonderzoek; het was een strijd die al was begonnen
lang voordat ze voet op Kreta hadden gezet.

Terwijl ze haar tas voor de vakantie had staan inpakken, had ze zich
afgevraagd: hoe is het mogelijk dat ik op mijn vijfentwintigste nog al-
tijd zo hopeloos onzeker over de toekomst ben? Hier sta ik dan, in een
etage die niet van mij is, ik doe werk dat ik niet leuk vind en ga op va-
kantie met een man om wie ik nauwelijks geef. Waar ging het fout?
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Tegen de tijd dat Alexis’ moeder, Sofia, zo oud was als zij, was ze al
een paar jaar getrouwd en had ze twee kinderen. Hoe had ze zich al op
jonge leeftijd zo volwassen kunnen gedragen? Waarom was ze al zo ge-
setteld terwijl Alexis zich nog bijna een kind voelde? Als ze meer te we-
ten kwam over de manier waarop haar moeder in het leven stond, was
ze misschien beter in staat haar eigen beslissingen te nemen.

Sofia was echter altijd zeer terughoudend geweest over haar ach-
tergrond en door de jaren heen had haar geslotenheid een barrière
opgeworpen tussen haar en haar dochter. Alexis vond het nogal iro-
nisch dat het bestuderen en begrijpen van het verleden in haar fami-
lie sterk werd aangemoedigd terwijl tegelijkertijd werd verhinderd
dat ze haar eigen verleden onder de loep nam; het gevoel dat Sofia iets
voor haar kinderen verborg wierp een schaduw van wantrouwen over
hun relatie. Sofia Fielding leek niet alleen haar verleden te hebben be-
graven maar de grond erboven nog eens extra hard te hebben aange-
stampt.

Alexis had slechts één aanknopingspunt voor haar moeders verle-
den: een verbleekte trouwfoto in een barok zilveren lijstje, dat al zo
lang Alexis zich kon herinneren op Sofia’s nachtkastje had gestaan.
Het zilver van het lijstje was afgesleten van het poetsen. Toen Alexis
nog klein was en het grote, bobbelige bed van haar ouders als trampo-
line had gebruikt, had het beeld van het glimlachende maar nogal stijf
poserende paar op de foto altijd mee op en neer bewogen. Soms vroeg
ze haar moeder naar de mooie vrouw in kant en de statige man met
het platinablonde haar. Hoe heetten ze? Waarom hadden ze grijs haar?
Waar waren ze nu? Sofia had altijd zo kort mogelijk geantwoord: dat
het tante Maria en oom Nikolaos waren, dat ze op Kreta hadden ge-
woond en dat ze nu allebei dood waren. Met die antwoorden had
Alexis toen genoegen genomen – maar nu wilde ze meer weten. Het
was vooral de status van deze foto – de enige ingelijste foto in het hele
huis, op de foto’s van haarzelf en haar jongere broer, Nick, na – die
haar het meest intrigeerde. Dit paar was duidelijk heel belangrijk ge-
weest in haar moeders jeugd en toch leek Sofia liever niets over hen te
vertellen. Sterker nog, ze weigerde koppig antwoord te geven als er-
naar werd gevraagd. Tegen de tijd dat Alexis ging puberen had ze haar
moeders behoefte aan privacy leren respecteren – het was vergelijk-
baar met haar eigen tienerinstinct om zich af te sluiten. Maar daar was
ze inmiddels overheen gegroeid.
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Op de avond voordat ze met vakantie zou gaan, was ze nog op be-
zoek gegaan bij haar ouders, die in een Victoriaans rijtjeshuis in een
rustige straat in Battersea woonden. Hoewel het een familietraditie
was om in een Grieks buurtrestaurantje te gaan eten voordat Alexis of
Nick aan een nieuw universitair jaar begon of een buitenlandse reis
ging maken, had Alexis deze keer een andere reden voor haar bezoek.
Ze wilde haar moeder om advies vragen over haar relatie met Ed en,
niet minder belangrijk, haar uithoren over haar verleden. Alexis arri-
veerde ruim een uur te vroeg, vastbesloten haar moeder zover te krij-
gen dat ze een tipje van de sluier zou oplichten. Met een klein beetje
meer duidelijkheid zou ze al tevreden zijn.

Ze liet zichzelf binnen, liet haar zware rugzak op de tegelvloer zak-
ken en gooide haar sleutel met een kletterend geluid in de gehamerde
koperen schaal op de boekenplank in de hal. Alexis wist dat haar moe-
der niets vervelender vond dan te worden overvallen.

‘Hoi, mam!’ riep ze in de stille ruimte van de hal. Ze vermoedde dat
haar moeder boven was en nam met twee treden tegelijk de trap. Toen
ze de slaapkamer van haar ouders binnenging, verwonderde ze zich
zoals altijd even over de strakke, ordelijke uitstraling. Een bescheiden
verzameling halskettingen hing over een hoek van de spiegel en op So-
fia’s toilettafel stonden drie flesjes parfum keurig naast elkaar. Voor de
rest vielen er geen snuisterijen in de kamer te ontdekken. Nergens een
verwijzing naar haar moeders persoonlijkheid of verleden, geen schil-
derijtje aan de muur, geen boek op haar nachtkastje. Alleen die inge-
lijste foto naast haar bed. Ook al deelde ze de kamer met Marcus, het
was duidelijk Sofia’s ruimte, en haar behoefte aan netheid overheerste
hier. Elk lid van het gezin had zijn of haar eigen plek en elke plek had
zijn eigen, persoonlijke sfeer.

Het strakke minimalisme in de ouderlijke slaapkamer was dus So-
fia’s terrein; Marcus’ eigen plek was zijn studeerkamer, waar de boeken
in stapels op de grond stonden. Soms vielen deze hoge torens om en
lagen de boeken verspreid over de vloer; de enige manier om dan bij
zijn bureau te komen was door de in leer gebonden boeken als stapste-
nen te gebruiken. Marcus werkte graag in deze tempelruïne van boe-
ken; het deed hem denken aan een van zijn archeologische opgravin-
gen, waar elke steen zorgvuldig was gelabeld, ook al zag het terrein er
voor het ongeoefende oog uit als een veld vol puin. Het was altijd
warm in zijn kamer, en zelfs als kind was Alexis vaak naar binnen ge-
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slopen om er een boek te lezen. Dan nestelde ze zich in de zachte leren
stoel met de kapotte zitting, die op een of andere manier toch de meest
knusse stoel in huis was.

Hoewel de kinderen al lang uit huis waren, waren hun slaapkamers
nooit veranderd. De muren van Alexis’ kamer hadden nog altijd een
deprimerende paarse kleur, die ze had uitgezocht toen ze een nukkige
vijftienjarige puber was. De beddensprei, het vloerkleed en de kleer-
kast hadden de bijpassende tint mauve, de kleur van migraine- en
woedeaanvallen – zelfs Alexis dacht er nu zo over, maar destijds wilde
ze het per se zo hebben. Haar ouders zouden de kamer vast een keer
overschilderen, maar in een huis waar interieurdesign en woningtex-
tiel een lage prioriteit hadden, kon het nog wel eens tien jaar duren
voordat dat gebeurde. De kleuren in Nicks kamer deden er allang niet
meer toe – tussen de posters van Arsenalspelers, heavy-metalbands en
blondines met onwaarschijnlijk grote borsten was geen centimeter
muur meer te ontdekken. De zitkamer was een ruimte die gedeeld
werd door Alexis en Nick, waar ze twintig jaar lang in het halfdonker
miljoenen uren stilletjes televisie hadden zitten kijken. Maar de keu-
ken was van iedereen. De ronde grenenhouten tafel uit de jaren zeven-
tig – het enige meubelstuk dat Sofia en Marcus samen hadden gekocht
– vormde het middelpunt, de plek waar iedereen bij elkaar kwam,
praatte, spelletjes deed, at en, ondanks de verhitte discussies en me-
ningsverschillen die er werden uitgevochten, de gezinsband werd ge-
smeed.

‘Hallo,’ begroette Sofia haar dochter in de spiegel terwijl ze verder
ging met het borstelen van haar korte geblondeerde haar. Intussen
rommelde ze in haar juwelenkistje. ‘Ik ben bijna klaar,’ voegde ze eraan
toe terwijl ze een paar koraalrode oorbellen indeed die precies bij haar
blouse pasten.

Sofia zou het Alexis nooit laten merken, maar ze had vanavond een
knoop in haar maag terwijl ze zich klaarmaakte voor het etentje. Het
herinnerde haar aan al die keren dat haar dochter aan een nieuw uni-
versitair jaar zou beginnen en ze vrolijkheid moest veinzen terwijl ze
wist dat ze Alexis spoedig kwijt zou zijn. Maar hoe heftiger de gevoe-
lens die Sofia moest onderdrukken, hoe beter ze haar emoties leek te
kunnen verbergen. Toen ze naar het spiegelbeeld van haar dochter
keek, en naar haar eigen gezicht ernaast, ging er een schok door haar
heen. Wat ze zag was niet het gezicht van de tiener dat ze nog altijd in
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gedachten had, maar het gezicht van een volwassene, wier vragende
ogen kruisten met de hare.

‘Hallo, mam,’ zei Alexis kalm. ‘Hoe laat is papa terug?’
‘Heel gauw, hoop ik. Hij weet dat je morgen vroeg op moet, dus hij

heeft beloofd niet al te laat thuis te zijn.’
Alexis pakte de foto van het nachtkastje en haalde diep adem. Ook

al was ze vijfentwintig, ze betrapte zichzelf erop dat ze moed moest
verzamelen om het verboden terrein van haar moeders verleden te
durven betreden, alsof ze onder een rood-wit afzetlint om de plaats
van een misdrijf moest glippen. Ze wilde per se weten wat haar moe-
der ervan vond. Sofia trouwde voor haar twintigste, en Alexis wilde
weten of het dom van haar zou zijn wanneer ze een man als Ed liet
schieten. Of zou haar moeder, net als zijzelf, vinden dat het feit dat die
vraag in haar hoofd opkwam al aangaf dat hij niet de juiste man voor
haar was? In gedachten oefende ze haar vragen. Hoe had haar moeder
al op zo’n jonge leeftijd geweten dat de man met wie ze ging trouwen
‘de ware’ was? Hoe kon ze weten dat ze de volgende vijftig, zestig en
misschien wel zeventig jaar gelukkig met hem zou zijn? Maar op het
moment dat ze haar mond opendeed, bedacht ze zich, bang door haar
moeder te worden afgewezen. Maar er was één vraag die ze móést stel-
len.

‘Kan ik…’ vroeg Alexis, ‘kan ik misschien gaan kijken waar jij bent
opgegroeid?’ Behalve een voornaam die naar haar Griekse bloed ver-
wees, waren haar donkerbruine ogen de enige aanwijzing dat ze haar
moeders genen had, en vanavond maakte ze volop gebruik van die
ogen door haar moeders blik te vangen. ‘We gaan aan het einde van de
vakantie naar Kreta. Het zou zonde zijn er niet heen te gaan als ik toch
in de buurt ben.’

Sofia was een vrouw die er moeite mee had te glimlachen, haar ge-
voelens te tonen of iemand te omhelzen. Ze was van nature gereser-
veerd en was altijd meteen geneigd een excuus te verzinnen. Maar iets
hield haar vanavond tegen. Marcus had haar zo vaak gezegd dat Alexis
altijd hun kind zou blijven, maar niet een kind dat haar moeder altijd
nodig zou hebben. Daar kon ze zich tegen blijven verzetten, maar ze
wist dat hij gelijk had; de jonge onafhankelijke vrouw tegenover haar
bevestigde dat. In plaats van dicht te klappen, zoals Sofia meestal deed
wanneer het gesprek, al was het maar zijdelings, op haar verleden
kwam, reageerde ze onverwacht vriendelijk. Ze besefte voor het eerst
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