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Dit is een boek voor iedereen die in een huis hee% 

gewoond waar de donkere schaduw van alcoholisme over 

viel. Iedereen die met een knoop in zijn maag van de 

zenuwen hee% afgewacht wat er nu weer zou gebeuren. 

Iedereen die naast iemand hee% gestaan die stelselmatig 

te veel drinkt en alles wat hij of zij weet in twijfel hee% 

getrokken. Iedereen die zich ooit hee% afgevraagd: hoe lang 

hou ik dit leven nog vol?

Pas als je broodnuchter bent in het gezelschap van een 

alcoholist besef je, ongeacht hoe lang je hem/haar al 

kent en hoeveel je van hem/haar houdt, dat je hem/haar 

eigenlijk helemaal niet kent…
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Proloog

Mijn lieve Celeste,

A
l komt deze brief voor ons allebei misschien te laat, ik voel 

me toch verplicht deze woorden met pen op papier te zetten. 

Laatst las ik een citaat: ‘Stel je voor dat je doodgaat en op je 

eindbestemming aankomt en dat God dan zegt: “En, hoe was het in de 

hemel?”.’ Ik was er kapot van. Trillend van angst lag ik op de grond. 

Hoewel mijn ideeën over God en de hemel nogal vaag zijn, snapte ik het, 

want mijn leven was geweldig. Ik had alles. Dat zeggen mensen vaak, hè? 

Maar ik had echt alles, en ik denk dat het moeilijkst te bevatten is dat ik 

mijn bestaan draadje voor draadje heb losgetornd, totdat alles wat me 

dierbaar was in een hoopje op de grond lag, als een gebreid kledingstuk 

gereduceerd tot een kluwen wol.

 Het is alsof ik twee personen ben. Er is de verlegen ik, de aardige ik. 

De ik die glimlacht en geniet van het geluk van anderen, die goed wil 

doen, die wil beminnen en bemind wil worden, die alleen wil lachen en 

nog eens lachen. De vrouw die haar gezin altijd en overal in het middel-

punt plaatst. Die vrouw is slim, geïnteresseerd en interessant. Ze wordt 

opgewekt en vol energie wakker, blij dat ze een plek op de wereld hee%. 

Een vrouw die vooruitkijkt naar de toekomst.

 En dan is er de andere ik, de ik die een andere liefde hee%, een liefde 

die niet verbroken kan worden. Een destructieve, allesomvattende liefde 

die een lange, donkere schaduw werpt over alles wat goed is. Die andere 
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Maar diep vanbinnen weet ik dat ik, al kreeg ik ontelbare kansen, niets 

zou veranderen. Ik zou nog steeds hier terechtkomen, alleen, met deze 

pen in mijn hand, een hart dat op springen staat en mijn neus en keel 

gezwollen van de tranen. Ik zou niets veranderen, omdat ik dat niet kan.

 Het klinkt misschien vreemd, maar ik wou dat er een andere ziekte 

bij me was vastgesteld, eentje die zichtbaarder was. Iets waardoor mijn 

lichaam werd vervormd, mijn botten braken of ik blaren kreeg op mijn 

huid. Iets waardoor mensen zouden wegkijken en hun kinderen zouden 

afschermen. Zelfs dat zou ik liever hebben. Alles liever dan dat mensen 

denken dat het mijn keus is zo te zijn.

 Het is niet mijn keus. Echt niet!

 Wie zou nou voor zoiets kiezen?

Celeste

Het was me het weekje wel. Op woensdag nam ik weer contact op met 

Erica, de therapeut die ik sinds mijn tienerjaren niet meer had gezien. 

En vandaag begin ik op aanraden van haar dingen op te schrijven.

 ‘Waarom moet ik het allemaal opschrijven?’ vroeg ik toen ze me een 

spiraalnotitieboek en een pen overhandigde, alsof ik een kind was dat 

ze zelf niet kon aanscha>en. Ik heb haar er maar niet op gewezen dat 

ik net met hoge cijfers ben afgestudeerd in de sociale geogra@e aan de 

universiteit van Southampton. Mijn vraag was niet spottend bedoeld; ik 

wilde echt graag weten wat ik eraan zou hebben.

 Ze zuchtte even, alsof het antwoord voor de hand lag. Toen nam ze 

haar bril van haar neus en gebaarde er onder het praten mee. Een leuk 

trucje. Zo had ze niet alleen een rekwisiet ter aQeiding, wat me deed 

denken aan de fotograaf die boven mijn vaders hoofd met zijn vingers 

knipte om me zo ver te krijgen dat ik bij het maken van de foto’s zijn kant

liefde is zo sterk dat ze alles, maar dan ook alles zal doen om samen te 

kunnen wegglippen voor een paar clandestiene ogenblikken puur, on-

vervalst genot. Die vrouw is gemeen, boos en volgzaam. Ze is roeke-

loos, wreed en egoïstisch. Ze maakt de mensen om haar heen bang, en 

zichzelf ook een beetje. En het maakt niet uit hoe nadrukkelijk ik tegen 

mezelf zeg dat ik haar op een afstand moet houden, hoe vastbesloten ik 

ben haar begraven te laten, ze is zo sterk dat ik haar niet kan verslaan. Ze 

is als gehard metaal tegenover mijn verzwakte wilskracht. Ze is almach-

tig en prachtig, en in haar aanwezigheid kan ik alleen maar in elkaar 

duiken.

 Wanneer zij er is, voel ik de spanning in de lucht, als een dreigende 

storm aan de horizon. Ik kan de blauwpaarse wolken bijna binnen zien 

rollen. Ik voel mijn gezicht veranderen van mooi naar lelijk, heel erg 

lelijk. Ik voel dat mijn spieren zich spannen en mijn ogen uitpuilen. Er 

komen gemene, agressieve woorden uit mijn mond, en het kan me niet 

schelen wie ze hoort. Zelfs jij niet, mijn lieve meid. Ik word boos omdat 

het kan. Het is alsof ik alles opzettelijk wil kapotmaken. En terwijl de 

aardige ik, die andere ik, in me wegkruipt omdat ze zich doodschaamt, 

kan ik niets doen. Ik kan geen uitweg vinden.

 Er is geen balsem tegen mijn schuldgevoel, geen middel tegen de 

knagende wroeging over hoe ik je heb behandeld, geen remedie voor de 

diepe droeXeid over wat ik ben kwijtgeraakt.

 Ik draag een foto in mijn hoofd mee van een tijd lang geleden, een 

momentopname van het leven dat ik toen had. Ik sta aan de gootsteen 

en vul de waterkoker om thee te zetten voor de mensen van wie ik hou. 

Jij bent nog klein, een jaar of vier misschien, en zit op de vloer in je 

pyjama vals ‘You are my sunshine’ te zingen. Luidkeels. Je bent blij, blij 

omdat je simpelweg thuis bij mij bent, veilig en warm. Ik wou dat ik kon 

teruggaan naar die dag en opnieuw kon beginnen. Ik wou dat ik een 

laatste kans kon krijgen om alles anders te doen.
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mijn hoofd geplakt. Ik keek naar hem en wist het. Ik wist gewoon dat hij 

degene was met wie ik de rest van mijn leven wilde doorbrengen. Ik kan 

zijn naam niet noemen of aan hem denken zonder te glimlachen. Ik ben 

stapelgek op hem. Hij is slim, aardig en grappig, en hij zou beslist heb-

ben gelachen om mijn verwijzing naar Pokémon. Hij is boer en gelukkig 

een kei in de keuken, zolang het gaat om vlees, aardappelen en groente.

 Erica zei dat ik moest teruggaan naar het begin. Voor mij begint het 

met mijn peutertijd. Ik herinner me nog heel goed dat ik drie was. Nou 

ja, dat is niet helemaal waar. Ik herinner me er stukjes van. Bepaalde fei-

ten en beelden stijgen naar het oppervlak, helder en duidelijk omlijnd, 

als de rode vloeisto]ellen in een lavalamp. Ik vermoed dat die herinne-

ringen niet erg interessant zijn, behalve voor mij, zoals de keer dat ik me 

in de trapkast in de hal verstopte. Zittend op een rol tapijt luisterde ik 

naar de stem van mijn moeder, die deed alsof ze niet wist waar ik was. 

‘Waar zou ze toch kunnen zijn?’ zei ze, extra luid om er zeker van te zijn 

dat de woorden door de deur heen drongen die ik had dichtgetrokken. 

Er viel licht door een kier naar binnen en ik kon de vloer van de hal zien. 

Ik stampte met mijn voeten op de grond van opwinding. Ik wist dat ze 

elk moment de deur kon opengooien en me zou ontdekken. Dan zou ik 

in haar armen springen en zou ze me stevig vasthouden en rond zwie-

ren, met mijn hoofd tegen haar schouder en de geur van haar parfum 

om me heen.

 Dat waren de jaren ervoor, toen ik altijd met een buik vol liefde aan 

mijn moeder dacht en altijd bij haar wilde zijn. De tijd dat ik dacht dat ze 

alles beter kon maken, dat ik erop vertrouwde dat ze me een veilige ha-

ven zou bieden, een thuis dat naar koekjes rook en lieXebbende armen 

om me heen. Voordat...

op keek, maar hoefde ze zich ook niet meer zo scherp te focussen op 

mijn gepijnigde gezichtsuitdrukking, mijn vragende glimlach. Ze kon 

vrijuit praten, feiten en ideeën spuien, zonder afgeleid te worden door 

mijn gevoelens.

 ‘Als je eerlijk en ongecensureerd de belangrijkste gebeurtenissen 

kunt opschrijven die je hebben gevormd, zal het je helpen je jeugd te 

doorgronden en tot een bepaald inzicht te komen. Je sprak over je angst 

dat je jeugd op de een of andere manier het leven van Alistair en jou zou 

kunnen aantasten. Deze oefening zal je helderheid geven en je helpen 

verder te gaan. Ze zal je in staat stellen goed te kijken naar hoe je denk-

processen en je gedrag zich hebben ontwikkeld.’

 ‘Als je het zo zegt, lijk ik net een Pokémon.’

 ‘Een wat?’ vroeg ze, terwijl ze haar neus rimpelde, alsof ik een vreem-

de taal sprak. Ik wilde haar vragen hoe ze achtenvij%ig was geworden 

zonder te weten wat een Pokémon is.

 Erica wilde graag praten over mijn moeders brief. Ik niet. Het is te 

pijnlijk; ik kan letterlijk niet naar de brief kijken. Ik heb hem in een la 

gelegd, mentaal geparkeerd, en ik haal hem wel tevoorschijn zodra ik 

me... sterker voel, denk ik.

 Goed, daar gaan we dan. Paarse inkt? Waarom, in vredesnaam? Het 

is wel een erg frivole kleur voor zo’n serieuze onderneming. Maar mis-

schien is dat ook wel de bedoeling.

 Ik heet Celeste. Ik kom uit Bristol en ben eenentwintig. Ik ben de 

dochter van Romilly en David Wells. Ik ben geheelonthouder, zwem 

graag en hou van wandelen. Ik heb te veel sportschoenen en niet genoeg 

hoge hakken. Ik ben allergisch voor bijna alle soorten mascara en dol op 

gerookte makreel. Ik kan één gerecht klaarmaken dat redelijk te eten is, 

een hartige taart met kip en ham, en ben verloofd met Alistair Hastings, 

die ik heb ontmoet tijdens veldwerk in Dorset. Op de dag dat ik hem 

ontmoette droeg ik regenlaarzen en zat mijn haar door de regen aan 
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‘I
s het echt belangrijk?’ zei Romilly op gedempte toon. Ze hield in 

beide handen een ontbijtbord vast en keek met een gepijnigde 

blik in haar ogen op. De borden waren beide wit, maar hadden 

een ander patroon langs de rand, het ene een sierlijke dubbele zilveren 

lijn en het andere een vogel-en-bladpatroon in reliëf.

 ‘Hoe bedoel je?’ Verward schudde David zijn hoofd.

 ‘Nou...’ Ze zette de borden op de tafel neer, schoof de bril op haar 

neus omhoog en klopte op de blos van gêne die zich over haar borstkas 

verspreidde. ‘Je eet er alleen van, en wanneer je er geen eten op doet, 

toast en zo, staan ze in de kast.’ Ze slaakte een zucht. ‘Ik ben geneigd voor 

de simpelste, goedkoopste borden te gaan en me er niet te druk om te 

maken. Ik vind het niet echt belangrijk.’

 Ze voelde haar wangen kleuren; misschien was het wel het verkeerde 

antwoord. Ze wist dat Davids moeder, Sylvia, niet zou begrijpen dat de 

dingen die zij van essentieel belang vond Romilly niet interesseerden. 

Sylvia hamerde altijd op wat Romilly moest doen om haar trouwerij, 

en als voortvloeisel haar huwelijk, tot een succes te maken. ‘Een goede 

echtgenote moet willen koken voor haar man. Als hij zo nu en dan wat 

humeurig is, moet je dat maar door de vingers zien. Zo zijn mannen nu 

eenmaal; van al die verantwoordelijkheid worden ze moe en gespan-

nen.’ Daar had Romilly om geglimlacht. Alsof man zijn een bepaalde 

last met zich meebracht die zij, omdat ze slechts een vrouw was, nooit 

helemaal zou kunnen begrijpen. En toen Sylvia hoorde dat een vriend 

van hen bij zijn zwangere vriendin in het bevalbad wilde gaan zitten, 
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Ze was heel behulpzaam geweest en leek enthousiast over hun aanstaan-

de huwelijk, ook al was Romilly er zeker van dat ze door haar werk op 

de afdeling Bruilo%slijsten vast een beetje geblaseerd was geraakt over 

het hele gebeuren. De keren dat je oprecht enthousiast kon zijn over de 

omschrijving van licht ivoorkleurige tafzijde en een hoe@jzervormige 

tafelschikking waren beperkt.

 ‘O, lieve hemel!’ Romilly had gehoopt dat ze ongemerkt de winkel uit 

konden glippen. ‘Het... Het spijt me, maar vandaag maken we nog geen 

de@nitieve keus. Hartelijk dank voor uw hulp,’ zei ze. ‘We komen heel 

snel terug,’ voegde ze er nerveus aan toe.

 ‘We gaan er een nachtje over slapen,’ zei David resoluut.

 ‘Prima. U hebt helemaal gelijk. U moet geen overhaaste beslissing 

nemen. Ze moeten precies zijn wat u wilt; u moet het er tenslotte een 

hele tijd mee doen. Weet u wat: ik maak een aantekening van de uitvoe-

ringen die u mooi vindt en voeg ze toe aan de gegevens met uw cadeau-

lijst. De naam is?’

 ‘David Wells. En dit is mijn aanstaande vrouw, Romilly. Romilly 

Shepherd.’

 Bij de woorden ‘aanstaande vrouw’ kreeg Romilly een knoop in haar 

maag en verscheen er een glimlach op haar gezicht.

 ‘En de trouwdatum?’ vroeg de vrouw, die aantekeningen maakte in 

een notitieboek met een kastanjebruine leren ka% die ze voor haar borst 

hield.

 ‘Over zes weken.’ Romilly bloosde. ‘Zes weken vanaf vandaag. Zater-

dag de achttiende.’

 ‘Sorry dat ik je onderbreek, Romilly, maar nu is het nog zeventien 

minuten.’ David tikte op zijn horloge en pakte haar bij een arm. De 

vrouw keek hem vragend aan.

 ‘Sorry dat we zo snel weg moeten. We moeten eh...’ Quisterde Ro-

milly over haar schouder, terwijl David haar met drang de winkel uit 

riep ze uit: ‘Lieve hemel, daarna moet die arme jongen vast in therapie! 

Het is gewoon niet natuurlijk!’ Romilly zou heel veel tegen haar toekom-

stige schoonmoeder willen zeggen, vooral dat dat de natuurlijkste zaak 

van de wereld was, en of ze wel bese%e dat het geen 1953 meer was. En 

ook hoe het kon dat, ondanks al haar parels van wijsheid en verstan-

dige adviezen, haar eigen man nog voor hun tiende huwelijksjubileum 

de benen had genomen. Maar dat zou ze uiteraard nooit zeggen, want 

al mocht Romilly zo haar gebreken hebben, gemeen was ze niet. En ze 

moest erkennen dat uit de pezige, eigenzinnige Amerikaanse de prach-

tige man was voortgekomen met wie ze ging trouwen.

 ‘Het kan je echt niet schelen, hè?’ Met een glimlach op zijn gezicht 

liep David naar de tafel waarachter ze stond en pakte een dinerbord op.

 Romilly schudde haar hoofd, waardoor haar dikke rode haar over 

haar rug schoof. ‘Borden zijn borden.’

 ‘Volgens mij heb ik nooit meer van je gehouden dan nu.’ Voorzichtig 

raakte hij met een vinger het sierlijke porselein op de tafel aan, voor-

dat hij naar haar hand reikte. ‘Even zodat je het weet: we hebben nog 

ongeveer twintig minuten om thuis te komen, anders zweer ik dat ik je 

hier en nu op deze tafel zal nemen.’ Hij knikte en wierp een blik op het 

zorgvuldig uitgestalde porseleinen serviesgoed.

 ‘Maar we staan midden in John Lewis!’ Quisterde ze, en ze staarde 

naar de winkelende mensen om hen heen. Alleen al het idee dat die toe-

vallig hadden opgevangen wat David had gezegd, was genoeg om haar 

hart sneller te doen kloppen.

 ‘Negentien,’ zei hij koeltjes, en hij sloeg zijn armen voor zijn borst 

over elkaar.

 ‘David!’ Misschien luisterde er wel iemand mee. Ze stond op, trok 

haar vest om haar ranke lijf en schoof de lange schouderband van haar 

tas over haar schouder.

 ‘Lukt het hier een beetje?’ De vrouw kwam glimlachend dichterbij. 
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werd, Titiaans of kastanjebruin. Het gaf haar het gevoel dat haar heel 

rode haar iets negatiefs was.

 Bij de geboorte van haar zusjes was Romilly vijf. Voor zover ze wist, 

was dat de dag waarop haar vader was begonnen zich terug te trekken 

in zijn schuurtje. Daar zat hij al die jaren later nog steeds graag, om ‘zijn 

spullen uit te zoeken’ of ‘iets te repareren en rond te scharrelen’, alsof een 

leven met vier vrouwen meer was dan een man aankon. En misschien 

was dat ook wel zo.

 Carrie en Holly arriveerden als meteoren van marshmallow, zacht 

en zoet, en zetten haar wereldje op zijn kop. Het was alsof haar ouders 

ze rechtstreeks bij de Disney-winkel hadden besteld. ‘Doet u maar twee 

identieke, blonde, knappe, schattige, goedgemanierde, karaktervolle ba-

by’s. O, en als ze ook nog giechelen en goed slapen, zou dat helemaal ge-

weldig zijn!’ Vanaf het moment dat de tweeling was geboren, kostte elk 

uitstapje dat haar moeder maakte twee keer zo veel tijd als zou moeten. 

Iedereen in hun postcodegebied in Wiltshire, van melkboeren tot oude 

dametjes, hielden haar met een hand op haar arm staande om stralend 

in de wandelwagen te turen. ‘Kijk die popjes nou eens! Wat zijn ze mooi! 

Zo knap!’ Haar moeder keek stralend terug, want dat waren ze ook, en 

zij had ze gemaakt. Na een seconde of twee legde haar moeder dan haar 

hand tegen Romilly’s rug, duwde haar een stukje naar voren en zei: ‘En 

dit is Romilly, hun grote zus. Zij is heel slim!’ Ze probeerde haar erbij 

te betrekken en te troosten met de pleister die intelligent zijn was. ‘Ze is 

echt heel slim.’ Haar moeder zei het vaker dan Romilly kon tellen, soms 

gevolgd door ‘Ja, toch?’. En Romilly knikte dan en glimlachte, want ze 

wist dat dat van haar werd verwacht, ondanks de knoop in haar maag 

waardoor glimlachen wel het laatste was wat ze wilde doen.

 Ook al merkte ze wel dat de tweeling veel bewondering kreeg – het 

was moeilijk dat niet te merken – kwam het niet bij haar op jaloers te 

zijn. Helemaal niet. Ze hield van haar zusjes, van dat ze zo snoezig wa-

werkte. Lachend renden ze de weg over naar de auto.

Romilly lag op haar buik en schopte haar benen achter zich in de lucht. 

Met een verfomfaaid wit laken over zich heen staarde ze naar de mooie 

man die tegen het hoofdeinde van het bed zat, die haar echtgenoot zou 

worden.

 ‘Je bent heel knap, weet je. Ik schrik er nog steeds van. Ik kijk op, en 

dan beneemt het me de adem, het besef dat ik met een heel knappe man 

ga trouwen. Ik vind het leuk.’

 David glimlachte naar haar. ‘We krijgen vast mooie kinderen.’

 ‘Eerder vroeg dan laat, als we zo doorgaan.’ Lachend liet ze zich op 

haar rug rollen, en ze reikte naar het nachttafeltje om haar bril te pak-

ken.

 ‘Ja, graag! Dan kan ik je in een echte huisvrouw veranderen. Je blij% 

thuis, krijgt kinderen en kookt het eten. Vergeet al die onzin over het 

halen van je doctorstitel!’

 ‘Ik dacht dat je van me hield vanwege mijn intelligentie,’ zei ze met 

een grijnslach.

 David schudde zijn hoofd. ‘Dat heb ik alleen gezegd om je het bed in 

te krijgen. Nu ik dat voor elkaar heb en je aan me vastzit, kan ik eerlijk 

zijn. Het was puur en alleen vanwege je sexy lijf en dat rode haar.’

 Romilly glimlachte. ‘Ik wil me er echt niet door gevleid voelen. Ik wil 

beledigd zijn, verbolgen...’

 ‘Je voelt je gevleid. Geef het maar toe.’ Hij duwde met zijn tenen te-

gen haar arm.

 Ze lachte hardop en boog zich naar voren om zijn enkel te kussen. 

Ze was meer dan gevleid, ontzettend gelukkig zelfs, dat hij haar zo zag. 

Ze hoorde haar moeder nog steeds iedereen corrigeren die haar rossig 

noemde, een aanhoudend refrein in haar jeugd. Haar moeder hield vol 

dat haar haar roodblond was, en toen het in de loop der jaren donkerder 
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strak. Ze herinnerde zich het gevoel van pure gelukzaligheid toen ze 

zich overgaf en helemaal in hem opging. En daar moest ze ook weer van 

glimlachen.

 De eerste keer dat hij naast haar was gaan zitten in de bibliotheek 

had ze geprobeerd niet te laten merken hoe verrast ze was. Ze probeerde 

niet op hem te letten. Hopelijk had hij niet gemerkt dat ze moest slikken 

van hoopvolle verwachting en stiekem met een vinger langs haar neus 

en mond streek, zoekend naar onbetamelijk afscheidingsvocht.

 Toen hij haar een glimlach toewierp, begon ze te blozen en boog ze 

zich snel weer over haar boeken, zodat haar haar als een gordijn voor 

haar gezicht viel. Met half dichtgeknepen ogen tuurde ze naar de tekst 

en ging door met lezen. Onychophora hebben een pantserloos lijf, volle 

lippen, mooie jongen die naast me zit... Lieve hemel, Rom, concentreer 

je, zei ze tegen zichzelf. Ze kuchte even en probeerde het nog eens. Ony-

chophora zijn pantserloos, gespierde armen, prachtig gezicht en ruikt heer-

lijk... Het had geen zin.

 Doordat ze zo verdiept was in haar boek, zag ze niet dat hij zich naar 

voren boog om iets te schrijven in de marge van een blaadje in haar noti-

tieboek. Hij kwam zo dichtbij dat ze zijn warme adem op haar huid kon 

voelen. Er liep een rilling over haar rug, en haar huid spande zich onder 

het kippenvel. Met zijn hand onder een onhandige hoek krabbelde hij: 

Kan ik een pen van je lenen?

 Ze schoof haar haar uit haar gezicht, streek het achter een oor en 

keek hem aan. ‘Je hebt er al een,’ Quisterde ze, en ze wees naar de balpen 

waarmee hij zijn verzoek had neergeschreven.

 Met grote ogen tikte hij tegen zijn voorhoofd, alsof hij zichzelf een 

standje gaf. Hij boog zich weer naar voren en schreef: Wat ben ik toch 

een kluns!

 Ze had het wel door. Hij stak de draak met haar. Ze verschoof op 

haar stoel en draaide zich van hem af in een poging hem te negeren. Ze 

ren, van hun voortdurende gebrabbel en van hun enthousiasme waar-

door zelfs de meest doorsnee dag een feestje leek. Ze hoefde niet con-

stant door haar moeder bevestigd te krijgen dat ze haar eigen talenten 

had, hoe verborgen die ook waren. Die niet-aQatende bevestiging zorg-

de er juist voor dat Romilly het gevoel kreeg dat ze niet goed genoeg was. 

Waarom zou haar moeder anders de behoe%e voelen het te doen?

 In de loop der tijd had ze een huisje om zich heen gevormd waarin ze 

zich kon terugtrekken, net als de zo verachte tuinslak. Ze hield van alle 

ongewervelde dieren, maar insecten vond ze wel heel bijzonder. Ze ver-

borg haar gezicht in boeken en koos een dikkere, zwaardere bril, zodat 

haar klasgenoten grapjes maakten over Deirdre Barlow uit Coronation 

Street. Ze gaf haar mening op gedempte toon om te voorkomen dat ze 

beledigend of dominant zou overkomen en hield zich graag schuil in de 

schaduw van haar vrolijkere, knappere zusjes.

 Romilly groeide op, ging van school, kreeg een studieplek aan de 

universiteit van Bristol en was gelukkig. Tevreden. Niet dat het leven 

altijd perfect was, verre van, maar ze had er nooit het nut van ingezien te 

verlangen naar wat ze niet had of kon hebben: langere benen, een betere 

huid of een luxere auto. Ze was een van die mensen die tevreden zijn 

met hun leven. Anders dan haar zusjes had ze nog nooit met haar neus 

een paar centimeter van de tafel gezeten om met een vinger de precieze 

hoeveelheid sinaasappelsap af te meten die hun moeder in elk van de 

drie glazen had geschonken. Ze had nooit gezeurd: ‘Zij krijgt meer dan 

ik!’ Ze was gewoon blij dat ze drinken kreeg.

 Dat was in elk geval zo totdat ze David ontmoette. David Wells. Da-

vid Arthur Wells, om hem bij zijn volle, zelden gebruikte naam te noe-

men. Ze kon zijn naam niet uitspreken zonder te glimlachen. Want als 

ze dat deed, zag ze zijn gezicht voor zich, zijn mooie gezicht, en dan liet 

ze haar geestesoog omlaag glijden naar zijn harde borstkas, waarna ze 

zich voorstelde dat hij zijn gespierde armen om haar heen sloeg. Heel 
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bliek uitleg te geven over levenscycli en andere interessante feiten.

 Drie weken na hun eerste ontmoeting kwamen ze elkaar tegen in 

het trappenhuis. Ze gingen ieder een andere kant op en hadden allebei 

een grote map tegen hun borst gedrukt, maar bleven staan, zij boven en 

hij beneden. Al voelde het toevallig, het kwam op het juiste ogenblik. 

Het was waarnaar ze had verlangd, een toevallige ontmoeting. Allebei 

bleven ze als aan de grond genageld staan, onaangedaan door de a_eu-

rende geluiden, de kreten en het geschuifel van voeten die gedwongen 

werden om hen heen te navigeren. Het was alsof ze elk in een eigen 

krachtenveld stonden, afgezonderd van de menigte.

 Voor het eerst sprak hij haar luider aan dan op een Quistertoon. ‘Hoi, 

kevermeisje.’ Plotseling voelde ze een steek van jaloezie. Het was een 

gevoel dat ze niet kende, het leek een beetje op een mengsel van honger, 

angst en woede. Ze voelde dat de zure smaak van jaloezie zich op haar 

tong verspreidde, toen ze haar reactie stamelde. Want ze wist heel zeker 

dat jongens als David Wells niet verliefd werden op rossige boekenwur-

men met een bril zoals zij. Zij gingen voor giechelmeisjes met lange be-

nen en lange haren zoals Carrie en Holly, meisjes die sexy dingen wisten 

en niet bang waren om ruw behandeld te worden, die het niet kon sche-

len dat hun t-shirt omhoog zou gaan of per ongeluk hun onderbroek te 

zien zou zijn.

 Romilly was nooit dat type geweest. Slim zijn was haar sterke kant. 

Met haar neus diep in een boek sloop ze van de bibliotheek naar colleges 

en weer terug. De jongens die haar het hof maakten, studeerden ook 

natuurwetenschappen, droegen ook een bril, kenden elk woord van de 

volledige serie Star Trek: Deep Space Nine en zagen er geen been in dat 

tijdens een busreis naar Dartmoor en terug te bewijzen. David was van 

een heel andere klasse. Die andere jongens konden niet aan hem tippen.

 ‘Ik ben Romilly.’ Ze knikte.

 ‘David Wells.’ Hij glimlachte.

vroeg zich af wat de aanleiding was geweest voor die vreemde interactie. 

Misschien deed hij het voor de lol. Op school was nerdje pesten populair 

geweest, maar ze had gehoopt dat het op de universiteit anders zou zijn. 

Ze hoorde aan de andere tafel een stoel over de vloer schrapen en voelde 

dat hij zich omdraaide naar het geluid. Een handlanger, misschien? Ah, 

ja, dat zou het zijn, een weddenschap. Goed gedaan, knapperd. Missie 

geslaagd.

 De volgende dag kwam hij weer naast haar zitten. Deze keer pakte 

hij zijn pen en tekende hij een smiley op haar map. Ze voelde zich ver-

ward, blij met de interactie maar zo onzeker over zijn bedoelingen dat 

ze bang was zichzelf voor gek te zetten. Ze reageerde op de enige manier 

die bij haar opkwam: ze tekende een lieveheersbeestje op zijn map. Hij 

tekende er een kringetje omheen, voegde er een pijl aan toe die haar kant 

op wees en schreef erboven: Jij.

 Snel krabbelde ze een reactie: Een lieveheersbeestje? Echt?

 Daarop antwoordde hij: Het zijn de ogen...

 Zij had het laatste woord: En de stippen!

 Op de derde dag begroette hij haar met een geQuisterd: ‘Hoi, kever-

meisje!’

 Ze glimlachte, want ze vond het een heel leuk idee zijn kevermeisje 

te zijn, was blij met die connectie met hem. Ook al bewonderde hij haar 

alleen om haar hersens, het was toch spannend.

 Al snel ontwikkelden ze een ritueel, waarbij degene die het eerst aan-

kwam zijn of haar rugzak op de stoel naast zich neerzette en iedereen 

met een ijzige blik afweerde. Hun contact bleef beperkt tot de biblio-

theek. Dat was niet zo’n verrassing, aangezien Romilly zelden naar het 

café van de studentenvereniging ging en geen stamgast was bij de cafés 

en nachtclubs waar David en zijn vrienden vaak heen gingen. En David 

had nog nooit gehoord van het vrijwilligersprogramma bij de dierentuin 

van Bristol, waar ze vele uren in het vlinderbos doorbracht om het pu-
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dan ze kon verdragen. Als hij romantische bedoelingen had, zou hij dat 

vast eerder kenbaar hebben gemaakt.

 Onderzoekend keek hij haar aan. ‘Is dat een zwijgend “Ja, een etentje 

met jou aan de haven lijkt me heel leuk” of een zwijgend “Rot op”? Ik 

weet het niet.’ Hij lachte, die makkelijke lach waarbij hij zijn mooie tan-

den ontblootte.

 ‘Ja, graag,’ piepte ze.

 ‘Yes!’ Hij stak zijn vuist in de lucht. Voor het eerst in haar leven voel-

de Romilly zich alsof ze een lot uit de loterij was.

 Tessa, een meisje in haar studentenhuis, stond erop dat ze voor haar 

date een drankje nam. Jenevermoed noemde ze het, al sloeg ze wodka in 

plaats van jenever achterover. Romilly hield niet erg van drank, ze vond 

de smaak niet lekker, behalve die van mierzoete cocktails, bubbelwijn en 

Pimm’s met limonade in de zomer. Maar dit was niet het moment om 

kieskeurig te zijn. In alle kamers op de campus vloeide de drank, en ze 

had iets nodig wat haar zelfvertrouwen gaf, iets waardoor ze makkelijker 

praatte en in het gezelschap van die knappe jongen kon stralen.

 Al was het maar een glaasje, de alcohol brandde warm in haar keel. 

Ze voelde haar ogen groter worden en een blos op haar wangen verschij-

nen. Ze glimlachte om de warme gloed waardoor ze, toegegeven, iets 

minder zenuwachtig werd. Net iets minder. Ze had haar bril thuisgela-

ten en danste bijna haar studentenhuis uit.

 Vanaf die avond vormden David en zij moeiteloos een stel. Ze wer-

den altijd als tweetal uitgenodigd, en als mensen over hen praatten, had-

den ze het over hen samen. Het voelde geweldig.

 De dag dat ze David meenam naar haar ouderlijk huis in Pewsey in 

Wiltshire was er een om nooit te vergeten. Ze was stil van de zenuwen. 

Terwijl ze probeerde het misselijke gevoel in haar maag onder controle 

te houden, vroeg ze zich af wat hij zou vinden van haar heel gewone 

gezin in hun heel gewone huis. Haar vader, die genoeg tomaten kweekte 

 Het werd een gewoonte in de bibliotheek dicht bij elkaar te gaan zit-

ten. Ze leerden elkaar langzaamaan kennen door geQuisterde gesprek-

jes, voorzichtig geplaag en informatie en ideeën die ze met een gelpen 

op elkaars aantekeningen en mappen schreven. Daarna liepen ze samen 

terug naar hun studentenhuizen, over de steile trottoirs van Park Street 

omlaag of omhoog richting Whiteladies Road, wandelend en kletsend, 

ongeacht het weer.

 ‘Hoe kun je nou dag in, dag uit één piepklein wezentje bestuderen?’ 

vroeg hij haar op een middag tijdens een zorgeloze wandeling. ‘Vind je 

het nooit saai?’ Hij duwde tegen het studieboek in haar armen; op de 

ka% stonden verschillende foto’s van de eendagsvlieg, het insect dat haar 

bijzondere interesse had en waarover ze haar scriptie zou schrijven.

 Ze rimpelde haar neus onder haar bril en nam de tijd een antwoord 

te formuleren. ‘Nee, integendeel. Hoe meer ik erover lees, hoe meer ik 

erover wil weten. Volgens mij is er op de hele wereld niets, maar dan ook 

niets fascinerenders te vinden dan een wezen dat wordt geboren met de 

wetenschap dat het maar één keer de maan zal zien. Eén keer, meer niet. 

Een wezen dat de zon zoekt, wetend dat het in één dag een heel leven 

moet leiden. Ongelofelijk toch? Precies het tegenovergestelde van saai. 

Grappig trouwens dat uitgerekend jij die vraag stelt. Ik bedoel maar: 

boekhouden en @nancieel beleid? Dat is nog eens saai! Als ik de hele dag 

naar getallen moest kijken, zou ik zeggen: schiet mij maar lek!’

 Onzeker keek ze naar hem op. Was ze te ver gegaan? Hou je mond, 

Romilly. Gewoon ophouden! Je kakelt, omdat je nerveus bent. Straks denkt 

hij nog dat je een loser bent.

 Een volle maand later stelde hij op de trap van het Wills Memorial 

Building voor een keer af te spreken. Ze was met stomheid geslagen. 

Starend naar een plek boven zijn hoofd vroeg ze zich af of het een grap 

was en of het überhaupt de moeite waard was. De teleurstelling als hij 

haar na dat ene afspraakje zou afwijzen zou wel eens meer kunnen zijn 
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David dan met open mond toe, onderuitgezakt want zelf ook aardig 

aangeschoten, maar opgetogen en geboeid door de slimme, sexy meid 

die waarderende blikken kreeg van de andere drinkers in de Bierkeller.

 De cocktails die vloeiden vormden uiteindelijk de achtergrond van 

hun sociale leven. Soms eindigde de avond met Romilly die de honneurs 

waarnam en David als een zak aardappelen omhooghield, terwijl hij met 

dubbele tong sprak. Ze manoeuvreerde hem eerst een taxi in en dan 

eruit, waarna ze hem deponeerde op het eenpersoonsbed in haar kamer. 

Als hij daar lag, dronken en snurkend, staarde ze naar zijn pro@el en 

raakte zijn wang aan. Dan werd ze overspoeld door liefde. Daarna trok 

ze het dekbed tot onder zijn kin op en stopte hem in.

 Op een avond, toen het haar beurt was om dronken naar huis te wor-

den geholpen, lag ze met haar armen boven haar hoofd gekruist op het 

kussen en vertelde hem voor het eerst dat ze van hem hield. ‘Echt, echt, 

echt waar. Het is ware liefde, geen seksliefde, geen eendagsvliegliefde, 

maar ware liefde.’ Ze grinnikte. Hij ging op zijn knieën zitten en streek 

haar haar uit haar gezicht.

 ‘Ik hou ook van jou, zelfs als je straalbezopen bent. Ik hoop alleen dat 

je het morgenochtend nog weet.’ Hij lachte.

 ‘Schrijf het voor me op!’ Ze reikte naar het nachtkastje, waarbij ze 

een halfvol glas water omstootte. ‘David, David, schrijf het op!’ zei ze 

dringend, en ze gebaarde met haar hand in de richting van haar bureau, 

dat bezaaid lag met boeken, pennen en koekkruimels.

 ‘Oké, oké!’ gaf hij zich gewonnen, en ging op zoek naar een pen en 

een stapeltje memoblaadjes. Op het bovenste schreef hij: Ik hou van jou, 

kevermeisje, en jij houdt van mij. We zijn voor altijd met elkaar verbon-

den. Ware liefde. Niet vergeten! Hij plakte het blaadje op de lampenkap 

en duwde haar in de hoek om plaats voor zichzelf te maken op het ma-

tras.

 Toen ze wakker werd, rillend en glimlachend naar de dekbeddief die 

om Heinz in productie te houden, haar moeder, die de kookplaat zo 

hard schrobde dat ze de glans er vanaf had gepoetst, en haar zusjes, die 

in hun korte broekjes en mouwloze topjes op de bank hingen en met 

hun schoonheid feromonen de atmosfeer in zonden.

 Carrie en Holly moesten twee keer kijken toen ze zagen wie hun zus 

aan de haak had geslagen. Hij leek in niets op de nerdy, schriele boeken-

wurm die ze hadden verwacht. Haar moeder schoot prompt in de vijfde 

versnelling. Ze vertelde hem keer op keer hoe slim hun oudste dochter 

altijd was geweest en drong hem ondertussen biscuitcake op – zelfge-

bakken, uiteraard. Toen ze borden en kopjes naar de keuken brachten, 

had ze tegen Romilly geQuisterd: ‘Je had het me wel eens mogen vertel-

len!’ Romilly stond perplex. Wat had ze moeten vertellen? Dat David 

knap was? Welgemanierd? Slim? Wat zou dat hebben betekend? Twee 

biscuitcakes? Bij hun vertrek had haar vader hem een plastic ijsdoos toe-

gestopt vol rijpe, naar aarde ruikende ‘tomatekes’, zoals hij ze noemde.

 Romilly wachtte erop dat David een einde zou maken aan de relatie. 

Ze was ervan overtuigd dat het slechts een kwestie van tijd was totdat 

zij, net als haar moeders kookplaat, haar glans verloor en hij afgeleid zou 

worden door iemand die nieuwer, glanzender en minder timide was. 

Elke dag werd ze met het nerveuze voorgevoel wakker dat hij die dag 

misschien wel bij zinnen zou komen en haar aan de kant zou zetten. Een 

paar glazen wijn voordat ze elkaar zagen werden de balsem die ervoor 

zorgde dat ze alles aankon, wat er ook gebeurde. Algauw ontdekte ze 

dat, wanneer ze er na aankomst op hun plek van bestemming nog een 

paar glazen achteraan dronk, soms gevolgd door een Tequila Slammer, 

ze heel iemand anders werd. En die iemand was een vrouw die geen man 

kon weerstaan, vooral niet de fantastische David Wells.

 Als de stroperige drank door haar aderen stroomde, voelde ze zich 

langer en sexyer, en vond ze het geen probleem haar rok op te trekken 

en te dansen waar en wanneer ze daar zin in had. Vol bewondering keek 
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 Halverwege de brug hield David plotseling halt en ging voor haar 

staan. Hij nam haar handen in die van hem en haalde diep adem.

 Romilly hield zijn blik vast. Dit was het dan. Niet huilen. Geef hem 

die voldoening niet. Het is oké. Ik wist dat het niet lang zou duren. Terwijl 

haar gedachten overuren maakten, zag ze hem naarstig zoeken naar een 

manier om te beginnen. De wind joeg langs zijn gezicht en tilde zijn 

donkere pony op. Zijn lippen waren droog en hij slikte alsof hij een brok 

in zijn keel had. Ik wist altijd wel dat er iemand zou langskomen die beter 

was dan ik en je van me zou afpakken. Zeg het dus maar, zodat het achter 

de rug is. En doe niet neerbuigend tegen me. Wees recht voor zijn raap. Ze 

bleef stil, want ze wilde het hem niet makkelijk maken.

 ‘Rom...’ Hij blies zijn wangen vol lucht en liet ze leeglopen. Toen 

schudde hij zijn hoofd en keek de verte in.

 Het was duidelijk moeilijker dan hij had gedacht, en daar was ze blij 

om. Het gaf haar iets minder het gevoel dat ze wegwerpmateriaal was.

 ‘Het is al goed. Ik weet het. Ik weet wat je gaat zeggen.’ Ze knipperde 

met haar ogen en probeerde ervoor te zorgen dat haar stem niet stokte. 

Starend naar de rivier ver onder hen stelde ze zich voor dat ze zich erin 

gooide. Was het waar dat je doodging of bewusteloos raakte voordat je 

in het water terechtkwam? Of was dat een leugentje om bestwil om het 

verdriet van de nabestaanden te verzachten?

 ‘O ja?’ Hij staarde haar aan.

 Ze knikte.

 ‘Oké dan.’ Hij liet haar hand los, haalde zijn vingers door zijn haar, 

ademde langzaam uit en wachtte.

 Na een stilte die een eeuwigheid leek te duren, verhief hij zijn stem. 

‘Kom op! Zeg het, kevermeisje. Is het ja of nee? Laat me alsjeblie% niet 

zo in het ongewisse.’ Hij tuurde over de rand van de brug naar de bocht 

in de rivier onder hen.

 Romilly wierp een blik op de auto’s die als mieren over de Portway 

zich niet alleen het grootste deel van het veel te kleine bed had toegeëi-

gend, maar ook het dekbed, viel haar blik op het vierkantje dat wapperde 

aan haar bedlampje. Ze voelde een scheut van vreugde die haar de adem 

benam. Het waren vreugdevolle tijden.

 Romilly werkte hard aan haar studie. Ze kwam vol enthousiasme bij 

het lab aan, stortte zich op elk experiment en las tot diep in de nacht 

haar studieboeken, vastbesloten cum laude te slagen. Ze wist dat ze het 

kon. Wanneer ze bij was met haar werk, dronk ze haar stroperige dans-

sap en speelde ze de vamp voor de man van haar leven.

 Zo nu en dan stak haar knagende onzekerheid nog de kop op. Als 

hij een bericht niet beantwoordde of afgeleid leek, zakte ze weg naar een 

donkere plek. Dan vreesde ze het ergste en wachtte ze met gespannen lijf 

op het onvermijdelijke ‘het ligt niet aan jou, het ligt aan mij’-gesprek.

 Op een avond waren ze over de Downs door Ladies Mile gelopen, 

hand in hand onder de bomen met hun volle bladerdek, waarvan het 

groen langzaam veranderde in glanzende goud- en roodbruintinten. De 

lucht was zo helder als tijdens het vuurwerk op Guy Fawkes Night, en 

aan de blauwgrijze hemel leken meer sterren te staan dan gewoonlijk. 

De twee liepen al kletsend door de koele avondlucht over het voetpad 

langs de Avon Gorge.

 Ze meden de verleiding van de levendige pubs en wandelden door 

Gloucester Row. Romilly aarzelde even toen ze voorzichtig de hangbrug 

op stapte en probeerde de angstscheut die door haar maag trok te on-

derdrukken. Ze keek op naar het magni@eke bouwwerk, waar de nacht 

zich omheen sloot. De klippen van de kloof werden wazig in de schaduw 

achter het heldere licht van de lampen die de brug belichtten. Het deed er 

weinig toe dat dit ongelofelijke wonder van bouwkunst al honderdvij%ig 

jaar standhield; ze stelde zich voor dat de strakke kettingen knapten en de 

tonnen meccano-achtig metaal in een verwrongen massa tweehonderd-

vij%ig meter omlaag zouden storten, met haar ergens eronder begraven.
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ziet er verrukt uit, met grote ogen, en ook een beetje geschokt, alsof het 

hele gebeuren haar hee% overvallen, zoals bij die bruiden op tv van wie 

de wederhel% alles hee% geregeld en zij alleen maar hoeven te komen 

opdagen om ja te zeggen.

 Ze droeg een jurk die iets weghad van een enorme schuimtaart en 

die veel te groot was voor haar kleine gestalte. In haar hand had ze een 

prachtig boeket van lelies en klimop, waarvoor hetzelfde gold. Ze hee% 

de uitstraling van een klein meisje dat een verkleedspelletje speelt en 

haar moeders jurk hee% aangetrokken. Op alle foto’s zijn haar schouders 

licht gebogen, en ze tuurt altijd omhoog, alsof ze een bedrieger is die 

bang is dat ze elk moment uit haar roomkleurige tafzijden creatie ge-

trokken kan worden.

 Wat me het meest opvalt, is de broche op het lij}e van haar jurk. 

Mijn vader hee% het haar op de ochtend van hun trouwdag gegeven, 

en het is een prachtig sieraad: een eendagsvlieg. Het lij}e is gemaakt 

van edelsteentjes, en de grote vleugels zijn plakjes turquoise schelp, bijna 

doorzichtig en met een zilveren rand. Wanneer het licht erop valt, zie je 

alle groen- en blauwtinten van de regenboog. Het was haar dierbaarste 

bezit.

 God, ineens mis ik haar echt. Ik weet niet hoeveel keer ik bij haar op 

schoot heb gezeten als zij me de broche liet zien en me vertelde dat mijn 

vader hem haar had gegeven. Ik vroeg haar ooit waarom ze er zo van 

hield, en ze vertelde me dat die prachtige beestjes niet lang leefden, wat 

ze des te waardevoller maakte. Ik raakte van streek en vroeg: ‘Wie zorgt 

er voor hun kinderen als ze dood zijn?’ Ze zei dat de moeders weliswaar 

niet meer op aarde waren, maar dat het niet uitmaakte omdat ze altijd 

over hun kinderen konden waken, hoe ver ze ook weggingen.

 Wat zou ik graag teruggaan naar die tijd.

 Eén foto is mijn lievelingsfoto; hij is heel mooi. Mijn vader staat iets 

lager dan mijn moeder op een trap en kijkt naar haar op. Tante Hol-

kropen, doelgericht dezelfde kronkelweg volgend in tegengestelde rich-

ting.

 ‘Kom op, Rom! Zeg iets. Je om een date vragen was al erg genoeg. Is 

dit ook een zwijgend “Ja, graag” of een “Rot op!”?’

 ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze.

 ‘Wat ik bedoel is: wil je met me trouwen of niet?’

 ‘Wil ik... wat?’ Hij moest het herhalen, terwijl ze de reling van de 

brug vastgreep om zichzelf te ondersteunen.

 Ondanks het feit dat de andere voetgangers, grotendeels toeristen 

van de overkant van de brug, met hun camera’s in de aanslag stonden te 

giechelen, ging David op een knie en nam haar hand in beide handen.

 ‘Romilly Jane Shepherd, je bent geweldig. Ik heb nog nooit een vrouw 

ontmoet zoals jij. Je maakt me aan het lachen, zorgt voor me wanneer 

ik lazarus ben en bent de slimste, interessantste mens die ik ooit ben te-

gengekomen. Ik hou van jou en jij houdt van mij, ware liefde die eeuwig 

duurt, dus wil je met me trouwen?’

 Romilly staarde hem aan. Haar mond viel open en haar knieën knik-

ten. Hij wilde met haar trouwen. David Arthur Wells, die iedereen in de 

wijde wereld kon kiezen, had haar gekozen. Ze sprong in zijn armen, 

hij hield haar stevig vast, en ze kuste hem hartstochtelijk op zijn mooie 

mond.

Celeste

Toen ik klein was, kon ik urenlang naar hun trouwfoto’s kijken. Ik denk 

dat ze me de geruststelling gaven dat er een prachtige, romantische tijd 

was geweest, dat het niet allemaal akelig was. Nu vind ik het moeilijk 

ernaar te kijken, om voor de hand liggende redenen. Toch zijn ze heel 

mooi. Op de foto’s lijken mijn vader en moeder heel jong. Mijn moeder 
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R
omilly liet haar vingers langs de verzameling kookboeken glij-

den die in de nis bij de kookplaat stond en herschikte de zware 

boeken totdat ze precies goed stonden. De meeste waren hu-

welijksgeschenken. Hoewel ze er een of twee had opengeslagen en de 

glossy foto’s had bewonderd van gestileerd eten dat haar het water in de 

mond deed lopen, had ze nog geen enkele poging gedaan een van de ge-

rechten klaar te maken. De boeken waren meer rekwisieten die David en 

haar hielpen huisje te spelen, net als de pastamachine, de elektrische pa-

pierversnipperaar en de luchtreiniger. Ze hadden ze allemaal met dank-

baarheid ontvangen, en het was opwindend geweest ze na hun terugkeer 

van de huwelijksreis uit te pakken, maar ze stonden nu her en der in de 

Qat te versto>en. Als ze een bladzijde opsloeg en las: ‘Pak rozenwater 

en verse nootmuskaat uit je provisiekast’, was ze meteen ontmoedigd. 

Juskorrels en een mix voor stoofschotel met worst waren de meest luxe 

zaken die je in haar ‘provisiekast’ aantrof. Ze wist dat haar kookkunsten 

nogal basic waren; ze was meer het type van ‘een potje saus over de pasta 

voor een snelle maaltijd’ en ‘appeltaart uit de winkel’. Niet dat David het 

erg leek te vinden. En dat was het enige wat voor haar telde.

 Ze sloeg haar handen voor haar gezicht en haalde diep adem.

 ‘Niet stressen, hoor. Het is mijn moeder maar.’

 Ze schrok op toen David achter haar kroop en haar in haar nek kus-

te. ‘Jij hebt makkelijk praten. Ik ben misselijk van de zenuwen,’ zei ze met 

een klein stemmetje. Ze slikte. Haar handpalmen waren een beetje klam.

 ‘Dat slaat nergens op. Ik snap niet waar je je druk over maakt. Ze 

ly en tante Carrie, die bruidsmeisje waren, gooien net handenvol lichte 

bloemblaadjes over hen heen. Het beeld is zo scherp dat ik de bloesem 

bijna kan ruiken. Er staan een boel mensen om hen heen, veel vrienden 

en vriendinnen van de universiteit en familieleden, met hun armen in 

de lucht en een glimlach op hun gezicht, maar het is alsof mijn vader en 

moeder alleen oog hebben voor elkaar. Ze kijken elkaar diep in de ogen 

en zien er echt heel verliefd uit.

 Ik weet dat mijn moeder vrij snel na hun afstuderen en trouwen 

zwanger raakte, en nu ik dezelfde lee%ijd heb als zij toen, lijkt dat heel 

jong. Het is waarschijnlijk deels de reden waarom ik weer naar Erica 

ben gegaan. Ik heb veel twijfels, niet over Alistair en mij, helemaal niet, 

maar meer dan genoeg over de vraag of ik wel een goede moeder kan 

zijn. Ik kijk naar mijn vrienden, die sterke, positieve rolmodellen heb-

ben gehad, die hebben leren koken en auto’s kunnen repareren omdat de 

vrouwen in hun leven hun hebben laten zien hoe je dat doet. Ik heb dat 

niet gehad, en dat baart me zorgen. Ik ben bang dat het gebrekkige gen 

waardoor mijn moeder de weg kwijtraakte aan mij is doorgegeven, en 

zo’n leven wil ik mijn kinderen niet aandoen. Echt niet.

 Niet dat we binnenkort plannen in die richting hebben. We willen 

wachten; dat is tenminste het plan. Nou ja, hij zegt dat dat het plan is, 

maar dan stelt hij zich ineens heel romantisch voor dat hij zijn zoon op 

de boerderij wegwijs maakt. Ik heb hem verteld dat we misschien niet 

eens een zoon krijgen. En zelfs als we die wel krijgen, zou het best kun-

nen dat hij de boerderij niet wil runnen. Misschien wil hij wel balletdan-

ser of astronaut worden. Ook heb ik geopperd dat we misschien wel een 

meisje zullen krijgen dat staat te popelen om boerin te worden. Lachend 

zei hij dat bij de Hastings geen ballet of ruimtevaart in het bloed zit, al-

leen het boerenbedrijf, en dat onze dochter veel te slim zal zijn om in de 

regen met hooibalen te willen sjouwen. Nou, dat weet ik dan ook weer!
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 David praatte niet graag over de scheiding van zijn ouders. Romil-

ly wist dat het gezin naar Engeland was gekomen voor het werk van 

zijn vader, die een hoge functie had bij een energiebedrijf. Sylvia was de 

plichtsgetrouwe echtgenote geweest die het huis keurig aan kant hield, 

dinertjes organiseerde, lid werd van de ouderraad van de plaatselijke 

basisschool en alles deed wat ze kon om zich aan te passen aan het leven 

als expat. Davids vader maakte ook lange uren. Hij trok met zijn jonge 

secretaresse Gigi in een Qat dicht bij zijn kantoor in de City en verdeelde 

zijn tijd tussen twee heel verschillende vrouwen. Dat ging zo door totdat 

een onverwachte zwangerschap hem dwong een keus te maken. Hij koos 

voor zijn glanzende, jonge, zwangere vriendin, die hij mee terugnam 

naar Charleston in South Carolina. Daar bleek de zwangerschap vals 

alarm en verliet Gigi hem voor de kapitein van een rivierboot die zijn 

dagen sleet met vissen op meerval op de rivier de Cooper. Sindsdien had 

Sylvia een hekel aan vis.

 Misschien had David gelijk. Misschien moest ze niet zo gevoelig zijn. 

En ze was het helemaal met hem eens dat de geboorte van Sylvia’s eerste 

kleinkind een enorm verschil zou maken.

‘Goed, vertel me eens over je knappe zusjes. Wat voor avonturen beleven 

ze?’ vroeg Sylvia, die tegen het aanrecht geleund stond en toekeek terwijl 

Romilly het lamsvlees te rusten legde en verder ging met de bereiding 

van de aardappels en de groente.

 Ik heb je wel door, hoor. Ze zijn knapper dan ik en ook niet zo saai. Die 

beleven avonturen. ‘Nou, Holly werkt nog steeds in een bar op Ibiza en 

het ziet er niet naar uit dat ze binnenkort naar huis komt. Ze hee% het 

er prima naar haar zin. Carrie is net met haar opleiding verpleegkunde 

begonnen en hee% al een oogje op een knappe jonge arts, Miguel, die 

blijkbaar al net zo smoorverliefd is op haar als zij op hem. Ze is ervan 

overtuigd dat hij haar ten huwelijk zal vragen zodra hij haar eenmaal 

houdt van je.’ David draaide haar om totdat ze met haar gezicht naar 

hem toe stond. Met een vinger onder haar kin duwde hij haar hoofd 

omhoog zodat ze hem wel moest aankijken. ‘En met haar eerste klein-

kind op komst zal ze nog meer van je houden. Niet zo veel als van mij, 

natuurlijk, maar wel bijna. Weet je het plan nog? We vertellen het haar 

na het toetje.’ Hij trok zijn schouders op en grinnikte, kinderlijk in zijn 

voorpret.

 Romilly knikte. Hij was duidelijk enthousiast en daar wilde ze geen 

domper op zetten. ‘Ik weet dat je moeder alles graag keurig in orde ziet.’ 

Ze liet haar blik door de rommelige keuken gaan van hun Qat in Red-

land, een buitenwijk van Bristol, en dacht terug aan wat Sylvia afgelopen 

Kerstmis had gezegd. ‘Een potje cranberrysaus? Lieve hemel, zoiets heb 

ik nog nooit gezien.’ Het had zo minachtend geklonken dat je zou den-

ken dat Romilly de kat van de buren op tafel had laten poepen. ‘Volgens 

mij kost het meer moeite naar de winkel te rijden en zo’n potje te kopen 

dan de saus zelf te maken. Het is zo snel en makkelijk. Het enige wat je 

nodig hebt, zijn een paar koppen verse cranberry’s en wat donkere sui-

ker. David Arthur is altijd dol geweest op mijn zelfgemaakte saus, of niet 

soms, lieverd?’

 Niet dat Sylvia met opzet gemeen deed; verre van. Ze was erg vrij-

gevig geweest tegenover het pasgetrouwde stel en zei altijd het juiste. 

Waar het om ging, was de manier waarop ze het zei. ‘Ik ben zo blij dat 

David iemand hee% gevonden die verstandig en huiselijk is’ of ‘Ah, ben 

je hier opgegroeid? Wat snoezig!’. Misschien vervormde haar lijzige ac-

cent uit South Carolina de betekenis. Maar hoe Romilly ook haar twijfels 

probeerde te negeren, ze vond dat de fonkeling in Sylvia’s ogen en haar 

zuinige glimlachjes boekdelen spraken. Ze wist dat moeder en zoon een 

echte band hadden. Zelf hoopte ze dat ze, wanneer haar eigen kind ge-

trouwd was en richting de dertig ging, de teugels zou laten vieren en 

hem of haar de vleugels zou laten uitslaan.
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half met water, nam een grote mondvol en spoelde ermee voordat ze het 

water doorslikte. Vervolgens stak ze een pepermuntkauwgom in haar 

mond en ging door met koken.

 David en zij hadden afgesproken minder te drinken. Het was niet 

alleen de basis van hun hele sociale leven, maar ook onderdeel van hun 

dagelijkse routine geworden, een ritueel waar ze erg naar uitzag. Op 

stressvolle momenten was alleen al het vooruitzicht die avond een Qes 

wijn of een paar koude biertjes open te trekken genoeg geweest om haar 

op te peppen en haar hernieuwde interesse te geven in datgene waarmee 

ze bezig was.

 Nu ze zwanger was, was niet drinken de algemene regel. Sommige 

van hun vrienden stonden erop dat ze geen druppel meer dronk, terwijl 

anderen bepleitten dat één glas om mama ontspannen en blij te maken 

geen kwaad kon. Ze besloot de één-glas-theorie te volgen, maar alleen 

als ze er echt behoe%e aan had. Verrassend genoeg vergde dat grote ver-

anderingen. Het was verbazend hoezeer alcohol onderdeel van hun le-

ven was gaan uitmaken. Als ze heel eerlijk was, moest ze toegeven dat 

een gezellige middag of avond zonder drank een nogal zinloze exercitie 

leek. Toch was het beeld van hun kindje dat in haar buik vorm kreeg ge-

woonlijk genoeg voor haar om mineraalwater met prik te kiezen. Maar 

vandaag was omgaan met Sylvia zonder de hulp van een paar slokken 

wijn te veel gevraagd.

 ‘Tadaa!’ Ze paradeerde met de roestvrijstalen presenteerschaal bo-

ven haar hoofd naar de tafel en zette de lamsbout met groente en in de 

oven gebakken aardappels in het midden neer.

 ‘Dat ziet er heerlijk uit.’ David glimlachte naar zijn vrouw. ‘Goed ge-

daan, lie}e.’

 ‘Hou je nu ineens van lamsvlees?’ vroeg zijn moeder.

 ‘Ik ben er dol op. Nou ja, zoals Rom het klaarmaakt.’ Hij knikte naar 

de schaal.

leert kennen. De arme jongen hee% geen schijn van kans.’

 ‘O, wat zal Pat opgetogen zijn!’

 ‘Ja, mijn moeder is uiteraard trots op haar. Werken in de verpleging 

is zwaar en verpleegkundigen worden slecht betaald voor wat ze moeten 

doen. Ze zijn echt bewonderenswaardig.’

 ‘Nee!’ Lachend maakte Sylvia een wegwuivend gebaar. ‘Ik bedoel dat 

ze van plan is een arts aan de haak te slaan. Dat is nog eens een slimme zet.’

 Romilly stak het puntje van haar tong tussen haar lippen om de 

woorden weg te likken die zich daar verzamelden om Carrie en ook haar 

moeder te verdedigen. Mijn zusje kan zichzelf onderhouden. Ze is geen 

golddigger. Dokter Miguel mag blij zijn als hij haar krijgt.

 ‘Weet je, Sylvia...’ Ze trok een lade open, maakte van het bestek dat 

ze eruit haalde een bos en duwde het metalen boeket met zijn scherpe 

punten haar schoonmoeder in de hand. ‘Zou jij deze op tafel willen leg-

gen? De lunch is half klaar, ik wacht alleen nog op deze groente. En als 

je er toch bent, zou je dan ook wat servetten kunnen zoeken?’

 ‘Tuurlijk,’ antwoordde Sylvia, en ze liep naar de grote vierkante hal 

die ook dienstdeed als eetkamer.

 Romilly keek haar na toen ze de keuken uit wandelde. Snel liep ze 

naar de koelkast. Ze pakte de Qes chablis die in de deur stond, haalde 

hem eruit en glimlachte naar de koele, halfvolle Qes in haar hand. In rap 

tempo schroefde ze de dop los, sloot haar ogen en zette de harde Qesrand 

aan haar mond. Het glas tegen haar zachte lippen voelde @jn. Ze hief de 

Qes en genoot van de aardachtige, fruitige geur die haar neus in danste.

 Zodra de wijn door haar keel gleed, zoet maar met een mineraal-

achtige tinteling achter op haar tong, voelde ze zich beter. In de laatste 

paar maanden was ze erachter gekomen dat haar danssap ook heel goed 

werkte om rustig te worden. Ze bleef drinken totdat ze zeker wist dat ze 

een glas op had. Toen haalde ze diep adem, draaide de schroefdop op 

de Qes en zette hem weer in de deur van de koelkast. Ze vulde een glas 



36 37

 ‘Dat is geweldig. Echt geweldig! Ik ga breien. Ik ga dingen haken en 

kleine sokjes en mooie kleertjes kopen. Tjonge, dit is echt groot nieuws. 

Goed gedaan, kinders!’ Sylvia gaf Romilly een kus op haar wang en trok 

haar tegen zich aan. Het was de liefste, oprechtste kus die ze haar ooit 

had gegeven.

 De drie lachten en veegden hun tranen weg. David schonk drie gla-

zen champagne in.

 ‘Niet voor Romilly, lieverd. Geen alcohol nu ze in verwachting is.’ 

Sylvia boog haar hoofd en klopte op de tafel, alsof ze wilde benadrukken 

dat het haar ernst was.

 ‘Och, eentje is niet erg!’ Romilly pakte de steel van het glas tussen 

duim en wijsvinger beet.

 David hief zijn glas. ‘Op Wells junior, de beste rugbyspeler die dit 

land ooit hee% voortgebracht!’ Hij grinnikte bij de verwijzing naar zijn 

moeders a_omst.

 ‘Dat zou wat zijn,’ zei Sylvia glimlachend.

 ‘Misschien is het wel een tweeling,’ voegde Romilly eraan toe om ze 

eraan te herinneren dat dat bij haar in de familie zat. ‘Misschien wel 

twee meisjes, en dat betekent dat ik twéé succesvolle mannen voor ze zal 

moeten vinden!’ Luid lachend nipte ze van haar champagne.

 Toen de vaat was gedaan, Sylvia naar huis was en de nacht zijn luiken 

voor de dag sloot, kroop David naast zijn vrouw in bed. ‘Volgens mij 

kunnen we wel zeggen dat ze blij was.’

 ‘Dat was ze zeker. Ik kan me haar alleen niet met een haakwerkje 

voorstellen.’ Lachend liet Romilly zich omlaag glijden onder het dekbed, 

met haar rode haar als een vurig gordijn op haar kussen uitgespreid. Ze 

zette haar bril af en legde hem op het nachtkastje. ‘Morgen werk ik in het 

lab, dus ik hoef niet al te vroeg op.’

 ‘Geluksvogel.’ David grinnikte. Het voelde vreemd dat hij nu een 

werkend leven had, elke dag een pak aantrok en er heel volwassen uit-

 Met een grijnslach pakte Romilly de vleesvork en de opscheplepel 

en ging zitten. ‘Al weet ik misschien niet alles, ik weet wel hoe ik mijn 

man tevreden moet houden.’ Ze schonk haar schoonmoeder een subtiel 

knipoogje.

 Sylvia opende haar mond maar bleek met stomheid geslagen, wat 

niets voor haar was.

 Zoals afgesproken verdween David na het toetje de keuken in en 

kwam terug met een Qes champagne en drie Qûtes met een gouden rand, 

blij met de kans de nogal frivole huwelijksgeschenken te kunnen gebrui-

ken.

 ‘Kijk nou. Champagne!’ Sylvia klapte in haar handen, waarbij haar 

lange rode nagels glansden als klauwen. ‘Wat vieren we? Dat je nu van 

lamsvlees houdt?’

 David grinnikte. ‘Nee, ma, iets veel beters. We hebben een nieuw-

tje...’

 ‘Aha, jullie gaan eindelijk een huis kopen. Godzijdank!’ Sylvia legde 

haar handpalmen tegen elkaar alsof ze bad en sloeg haar ogen ten hemel. 

Tegen Romilly zei ze: ‘Ik weet nog dat je moeder me vertelde dat ze erg 

van knus houdt, maar ik vind het gebrek aan ruimte verstikkend. Hoe-

wel snoezig leuk en aardig is, heb ik ruimte nodig.’ Ze wuifde zich koelte 

toe, alsof ze wilde laten zien hoe onbehaaglijk ze zich voelde. Romilly 

kon zich zo voorstellen dat ze in het knusse huisje van haar ouders iets 

dergelijks zou doen.

 ‘We gaan inderdaad een huis kopen, zodra ik over twee jaar beëdigd 

ben, maar dit is wel iets groter nieuws.’ Hij reikte over de tafel en nam de 

handen van zijn vrouw in die van hem. ‘We krijgen een kindje!’

 Met tranen in haar ogen sprong Sylvia op. ‘Lieve hemel, mijn kind 

krijgt een kind! Hoe kan dat nou?’ Ze slaakte een kreet, nam haar jongen 

in haar armen en liep toen om de tafel heen om haar schoondochter aan 

te kijken.
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 Ze voelde haar schouders losser worden en glimlachte naar hem. 

Toen zag ze zijn lippen weer bewegen. Hij was nog niet klaar.

 ‘Maar...’

 ‘Maar wat?’ Quisterde ze. Ze voelde zich weer het meisje in het trap-

penhuis dat niet kon geloven dat hij met haar praatte.

 ‘Ik weet dat je die Qes chablis in de koelkast bijna leeg hebt gedron-

ken.’

 ‘Wat? Controleer je me soms? Heb je een streepje op de Qes gezet?’ 

beet ze hem toe, zich diep schamend voor het feit dat hij haar hiermee 

confronteerde. Hij had haar oneerlijkheid, haar gulzigheid onthuld. Ze 

kon wel door de grond zakken.

 ‘Nee, ik controleer je niet. Natuurlijk niet. Ik weet alleen dat hij eerst 

bijna vol was en later niet meer. Ik zeg het alleen omdat ik het beste wil 

voor ons kind en voor jou.’ Weer kuste hij haar.

 ‘O, David!’ Haar tranen begonnen te stromen en haar adem stokte. 

‘Het spijt me. Het spijt me zo! Ik raakte zo gestrest door de komst van 

je moeder. Ik was zenuwachtig en wilde alleen maar een slokje nemen. 

En toen nam ik er een heleboel, zonder er echt bij na te denken. Meer 

uit gewoonte dan iets anders. Een Qes is gewoon een stel grote glazen 

bij elkaar, en ik ben gewend om grote glazen te drinken. Ik heb al dagen 

geen wijn meer gehad, dus dacht ik dat een paar glazen in één keer geen 

verschil zou maken.’

 ‘Het is al goed, Rom. Het is goed. Niet huilen.’ Hij drukte haar tegen 

zijn borstkas.

 ‘Ik hou van je, David. Jij toch ook van mij?’ Ze snu%e.

 ‘Ja. Ware liefde, kevermeisje. Dat weet je.’

 ‘Ja.’ Ze knikte met haar hoofd tegen zijn huid. ‘Ware liefde. Het spijt 

me.’

 ‘Niet doen. Het is goed. We moeten er gewoon voor zorgen dat je niet 

gestrest raakt en dat ik je zo veel mogelijk steun. Het wordt geweldig.’

zag, terwijl zijn vrouw nog student was en naar haar doctorstitel toe 

werkte. Hij draaide zich op zijn zij en liet zijn hoofd op zijn geheven 

handpalm rusten. ‘Mag ik je iets vragen, Rom?’

 ‘Uiteraard.’ Ze zuchtte en sloot haar ogen.

 ‘Ik wil alleen maar zeggen...’ Zijn stem stierf weg.

 ‘Wat?’ Ze opende haar ogen toen ze merkte dat hij aarzelde.

 ‘Ik... Ik vind dat mijn moeder gelijk hee%. Ik vind dat je niet moet 

drinken tijdens je zwangerschap.’ Hij meed haar blik.

 ‘Ik weet het. Dat hadden we al afgesproken. Het was een slokje cham-

pagne, meer niet, en het deed ons allemaal erg goed.’

 ‘Weet je zeker dat je niet meer hebt gehad?’ vroeg hij schuchter.

 Romilly ging rechtop zitten. Plots zaten de tranen haar hoog en ze 

begon te blozen van vernedering. ‘Mijn hemel, David, je doet alsof ik 

een ouwe zatlap ben. Ik ben niet dom, hoor. Ik ben wetenschapper!’ Ze 

haatte het dat ze klonk als haar moeder met haar ‘Dit is Romilly. Zij is 

slim.’

 ‘Dat weet ik. Lie}e, ik weet heus wel dat je niet dom bent.’ Hij streek 

met zijn duim over haar arm. ‘Ik vind het alleen geen goed idee dat je 

drinkt. Het kan slecht zijn voor het kind.’

 Romilly staarde hem aan. ‘Denk je dat ik ook maar iets zou doen wat 

slecht kan zijn voor de baby?’ Haar stem klonk vervormd, want haar keel 

snoerde dicht van schaamte en angst.

 ‘Niet met opzet. Natuurlijk niet.’ Ook hij ging rechtop zitten.

 ‘Lieve hemel, David. Ik heb het nagezocht. Volgens de richtlijnen is 

het maximum twee maal per week twee eenheden alcohol. Zo nu en dan 

een glas champagne is dus helemaal niet erg.’

 David boog zich naar haar toe, tilde haar dikke haar van haar schou-

der en kuste de bleke, naakte huid van haar decolleté waar haar nacht-

hemd openviel. ‘Ik hou van je, Rom. Je wordt de beste moeder van de 

hele wereld. Dat weet ik gewoon.’


