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1

Het was begin juni, en helemaal donker werd het ’s nachts 
niet meer. Fredrik Roos zat in zijn auto en keek uit over 
de mistige velden. Hij wist dat Annabelle altijd door deze 
weilanden afstak en haar eigen paden in het hoge gras 
had platgetreden. Uiteraard had Nora het haar verboden 
hier ’s nachts te lopen, maar Fredrik wist dat ze het toch 
deed, en hij begreep haar wel. Door Nora’s strikte uit-
gaanstijden was elke minuut kostbaar. Hij hoopte dat hij 
zijn dochter zo dadelijk over het veld aan zou zien komen 
lopen, in de blauwe jurk die kennelijk uit Nora’s kleding-
kast was verdwenen. Toen Nora dat ontdekte, was het 
huis te klein. Hij dacht even aan zijn vrouw, aan haar hef-
tige temperament en overbezorgdheid. Ze was labiel en 
angstig. Toen ze elkaar net kenden vond hij het bijna fas-
cinerend hoe ze van alledaagse gebeurtenissen een hor-
rorscenario kon maken. Maar in de loop der jaren had 
deze fascinatie plaatsgemaakt voor irritatie. En nu, nu hij 
hier in zijn auto zat en er voor de zoveelste keer door 
Nora op uitgestuurd was om Annabelle naar huis te 
brengen, merkte hij dat hij dit niet lang meer zou volhou-
den.
 Je kunt ze niet overal tegen beschermen, zei hij altijd, ook 
al wist hij dat hij Nora daarmee nog meer van streek maak-
te. Dat je ze niet overal tegen kon beschermen, was na-
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tuurlijk geen argument om ze niet te beschermen tegen de 
dingen waartegen je ze wél kon beschermen. Het pro-
bleem was dat ze het niet eens waren over waar de grenzen 
lagen. Van Fredrik mocht Annabelle, al was het midden in 
de nacht, alleen naar huis lopen als ze bij vrienden was 
geweest. En hij was het er niet mee eens dat ze moest bel-
len om te zeggen waar ze naartoe ging als ze haar plannen 
wijzigde. Toen hij zelf jong was, kon hij gaan en staan waar 
hij wilde. Hij zou helemaal gek geworden zijn als iemand 
hem zo op de huid had gezeten als Nora bij Annabelle. Het 
was dus niet zo vreemd dat Annabelle de regels overtrad. 
Niet de vrije teugels zijn het probleem, dacht Fredrik, 
maar Nora’s enorme controlezucht.

Het pand waarin ooit een plattelandswinkel had gezeten, 
bevond zich aan de andere kant van het dorp. Het stond 
al jarenlang leeg en werd door de plaatselijke jeugd als 
feestruimte gebruikt. Fredrik wist dat veel dorpsbewo-
ners bezig waren er een sloopvergunning voor te krijgen. 
Hij had er weleens een petitie voor ondertekend, maar 
dat was voor de schijn. Het enige wat er dan zou gebeu-
ren, was dat de jongeren hun feesten ergens anders gin-
gen houden – vermoedelijk nog verder van het centrum.
 Hij parkeerde voor de voordeur. Achter het grote 
raam hingen vergeelde krantenaffiches van jaren gele-
den. Een doffe bas bereikte zijn auto. Hij pakte zijn mo-
bieltje om Nora te vragen of Annabelle al thuis was – hij 
wilde niet bij een groep feestende jongeren naar binnen 
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lopen als dat niet nodig was – maar toen hij op haar 
nummer wilde drukken, belde zij hem. Was hij er al?
 ‘Ik ben er net.’
 ‘Is ze daar?’
 ‘Ik stap nu uit de auto.’
 ‘Ga dan naar binnen.’
 ‘Dat wilde ik net gaan doen.’
 De dichtbegroeide bloemperken langs de gevel van de 
plattelandswinkel lagen vol blikjes bier, peuken en fles-
sen. Hij stapte door de voordeur naar binnen en kwam in 
de grote ruimte waar de winkel zelf had gezeten. De geur 
van jarenlange leegstand kwam hem tegemoet. Hij bleef 
even staan en liet zijn blik over de vieze vloer, de toon-
bank met de oude kassa en de lange, lege schappen langs 
de wanden glijden. Boven hem hoorde hij de muziek 
dreunen. Hij liep naar de deur waarvan hij wist dat die 
naar de bovengelegen woning leidde. Die zat op slot. Hij 
ging weer naar buiten, liep om het pand heen en nam de 
andere ingang. Op de veranda aan de korte kant lag een 
jongen met zijn hand in zijn broek te slapen. Fredrik 
moest over hem heen stappen om bij de deur te komen.
 In de hal rook hij een zoetige geur. Hij liep de lange, 
zwenkende trap op, richting de muziek.

Warme kleren, maar een koude wind
door al die dwazen aan ’t bewind
Achthonderd graden, vertrouw maar op mij, ver-
trouw maar op mij



Fredrik keek net op tijd omlaag om te zien dat de plank 
van de volgende traptrede ontbrak. Het is een wonder 
dat hier geen doden vallen, dacht hij terwijl hij de laatste 
stappen naar de eerste verdieping zette.
 In de keuken zaten twee jongens aan een donkere 
houten tafel, die bezaaid was met asbakken, flesjes, blik-
jes en pakjes sigaretten. Een van hen zat obsessief met 
een mesje in het tafelblad te hakken. De jongens kwamen 
Fredrik bekend voor, maar hij wist niet meer hoe ze heet-
ten. Ze moesten iets ouder zijn dan Annabelle, anders 
had hij hun namen wel gekend. Ze merkten hem pas op 
toen hij vlak voor hen stond.
 ‘Hallo!’ riep de jongen die met het mes in de tafel hakte.
 Toen zag Fredrik wie het was: de zoon van de eigenaar 
van de multiplexfabriek, Svante Linder.
 ‘Ga zitten en neem ook wat!’ riep Svante. ‘Kijk niet zo 
sip,’ ging hij verder. ‘Dit is een megagaaf feest. De rest ligt 
al in coma, maar wij gaan door tot de zon opkomt.’
 ‘Die is al op, Svante,’ zei de jongen naast hem lachend, 
terwijl hij tegen het vuile keukenraam tikte. ‘Hij is niet 
eens ondergegaan, volgens mij.’
 ‘Is Annabelle hier?’ vroeg Fredrik.
 ‘Annabelle?’ De jongens keken elkaar aan.
 ‘Annabelle,’ zei Fredrik opnieuw.
 Svante grijnsde hem toe, waarbij een stukje mondta-
bak zichtbaar werd, en zei dat hij wist dat Annabelle op 
ouwe kerels viel, maar dat ze nou ook weer niet moest 
overdrijven.

8
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 ‘Jezus, je zou haar vader kunnen zijn.’
 ‘Ik bén haar vader.’ Fredrik zette een paar stappen naar 
de tafel omdat hij die jongen met die stomme grijns een 
klap wilde verkopen.
 De jongens staarden hem aan.
 ‘Shit,’ zei Svante, ‘jij bent het.’ Hij trapte tegen een lege 
stoel aan die bij de tafel stond en zei dat het hem speet. 
Hij had het niet zo bedoeld… Hij bedoelde niet… Hij 
had hem niet herkend. Ze hadden een beetje te veel op. 
‘Het is ook zo warm, ik verga van de dorst. Mix eens een 
drankje voor hem, Jonas,’ zei hij met een knikje naar de 
jongen die tegenover hem zat. ‘Maak het lekker sterk. Sta 
op, Jonteman.’
 ‘Ik wil niks drinken,’ zei Fredrik. ‘Ik wil alleen maar 
weten waar mijn dochter is. Hebben jullie haar gezien?’
 ‘Het was hier vrij druk,’ zei Svante. ‘Het ging er nogal 
ruig aan toe, zeg maar. We zijn al om zeven uur begon-
nen, daarom ligt iedereen nu al op apegapen. Ze is hier 
wel geweest, maar volgens mij is ze al weg. Boven zijn er 
nog een paar.’ Hij wees naar het plafond. ‘Als ik jou was 
zou ik een rondje door het pand lopen. Er zijn een paar 
verdiepingen,’ riep hij terwijl Fredrik naar de trap liep. ‘Ik 
zou ze allemaal even checken, want er liggen overal men-
sen.’
 Hoe hoger Fredrik kwam, hoe harder de muziek 
klonk. Op de volgende verdieping zat een lange gang. Te-
gen een van de wanden stond een aquarium. Toen hij 
dichterbij kwam, zag hij een schildpad rondzwemmen in 
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het water, dat vol peuken lag. Wat bezielt iemand om een 
sigaret in een aquarium te doven?
 Achter in de gang zat de woonkamer, waar groene 
pluche banken stonden met scheuren erin. Op één ervan 
lag een jong meisje met warrig haar. Eerst dacht Fredrik 
dat ze sliep, maar toen hij naar haar toe liep, zag hij dat ze 
haar ogen wijd open had.
 ‘Alles oké?’ vroeg hij.
 ‘Fantastisch,’ fluisterde het meisje. ‘Fijn dat je het vraagt.’ 
Ze begon te lachen en met haar handen te draaien. Fredrik 
dacht bij zichzelf dat ze meer dan alleen alcohol op had en 
dat hij misschien moest achterhalen hoe ze heette, zodat 
hij haar naar haar ouders kon brengen. Dat zou hij ook 
gaan doen, besloot hij, zodra hij Annabelle gevonden had.

We vriezen dood, het is zo koud
Arm kind, maar straks is het warm

De stereo stond in de kamer ernaast. De muziek stond 
oorverdovend hard. Het duurde even voordat Fredrik de 
volumeknop had gevonden en het geluid zachter kon zet-
ten. Daarna liep hij verder en maakte de ene deur na de 
andere open, maar de overige kamers op de verdieping 
waren leeg. Toen kwam hij in een halletje waar zich nog 
een trap bevond. Hoe hoog is dit pand wel niet, dacht hij. 
Er lijkt geen eind aan te komen. Helemaal bovenin zaten 
twee deuren. De linkerdeur zat op slot, maar de rechter-
deur gleed open toen Fredrik de deurkruk omlaagduwde.
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 Het raam stond open en een groezelig gordijn zwaaide 
door de wind heen en weer. Midden in de kamer stond 
een bed; onder het dekbed zag hij ritmische bewegingen.
 ‘Annabelle?’ zei Fredrik. ‘Ben jij dat?’
 ‘Wat is dit!’ Aan het voeteneind stak een jongen zijn 
hoofd boven de deken uit.
 ‘Ik ben op zoek naar mijn dochter. Ik wil alleen maar 
weten of Annabelle hier is.’
 Fredrik zag hoe de jongen op de naam reageerde.
 ‘Ik weet niet waar ze is.’
 ‘En wie ligt er dan met jou onder dat dekbed?’
 ‘Rebecka,’ zei de jongen. ‘Laat even zien dat jij het bent.’
 ‘Ik ben het,’ zei Rebecka. ‘Ik weet niet waar Annabelle 
is. Ze zei dat ze naar huis zou gaan.’
 ‘Ik dacht dat ze bij jou was,’ zei Fredrik. ‘Jullie zouden 
toch bij jou thuis een film gaan kijken. Dat zei Nora.’
 ‘Dat waren we ook van plan,’ zei Rebecka, ‘maar er 
kwam iets tussen.’
 ‘Hoe laat is ze weggegaan?’
 ‘Dat weet ik niet precies. Annabelle… Ze was… be-
hoorlijk dronken. Sorry!’ riep Rebecka toen Fredrik de 
kamer uit liep. ‘Ik had met haar mee naar huis moeten 
gaan, maar…’
 ‘Daar is ze dus niet?’ Plotseling stond Svante achter 
Fredrik.
 ‘Nee. Volgens Rebecka niet.’
 ‘Alsof zij iets weet.’
 ‘Wat zit daarachter?’ Fredrik wees naar een deur.
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 ‘Daar is ze niet, dat weet ik zeker.’
 ‘Hoe weet je dat zo zeker?’
 ‘Omdat…’ zei Svante, ‘Omdat ik de enige ben die daar 
de sleutel van heeft.’
 ‘Misschien kun je hem dan even openmaken.’
 ‘Dat wil met alle plezier doen, maar ik ben de sleutel 
kwijt. Ik ben hem gisteren verloren. Daarom weet ik ze-
ker dat daar niemand is. Heb je hulp nodig bij het zoe-
ken, trouwens? Er staat beneden een bakbrommer. Hij is 
hartstikke opgevoerd. Die kunnen we pakken en…’
 Fredrik keek in Svantes grote ogen. Daar was iets 
vreemds mee. Dit was geen jongen met wie hij Annabelle 
wilde gaan zoeken. In zijn toestand zou dat een regel-
recht gevaar voor het publiek betekenen.
 ‘Natuurlijk helpen we je zoeken,’ vervolgde Svante. ‘Ik 
bedoel… Ik heb gehoord dat ze niet zo laat thuis mag 
komen en…’
 Fredrik nam het jonge gezicht op en stelde vast dat het 
klopte wat hij in het dorp had gehoord: de zoon van de 
fabriekseigenaar was een onsympathieke klootzak.

Toen Fredrik weer bij zijn auto kwam, had hij drie gemis-
te oproepen van Nora. Hij belde haar in de hoop dat ze 
hem had willen laten weten dat Annabelle thuis was, 
maar hij hoorde meteen aan haar stem dat dat niet het 
geval was.
 ‘Ben je nog steeds bij de plattelandswinkel?’ vroeg ze, 
en voor hij kon antwoorden: ‘Is ze daar?’
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 ‘Nee,’ zei Fredrik. ‘Hier is ze niet.’
 ‘Maar waar is ze dan wel?’
 ‘Weet ik niet.’
 ‘Rij even langs Rebecka.’
 ‘Rebecka is in de plattelandswinkel,’ zei Fredrik. ‘Rus-
tig maar,’ zei hij toen Nora begon te huilen. ‘Ze is vast 
onderweg naar huis. Ik ga kijken of ik haar ergens zie.’
 ‘Zorg dat ze thuiskomt,’ zei Nora. ‘Zorg er alsjeblieft 
voor dat ze thuiskomt, Fredrik.’
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Charlie werd om zeven uur al wakker. Als ze had ge-
dronken sliep ze nooit goed, en in een vreemd bed al 
helemaal niet. Ze keek naar de man naast haar. Mar-
tin, zo heette hij toch? En hoe had ze zelf gezegd dat ze 
heette? Maria? Magdalena? Ze loog altijd over haar 
naam als ze een man in de kroeg tegenkwam – over 
haar naam en over haar beroep. Vooral om te voorko-
men dat ze haar zouden opzoeken, maar ook omdat ze 
grapjes over handboeien en vrouwen in uniform een 
grote afknapper vond. Dat was haar probleem (een 
van haar problemen): ze was snel verveeld.
 Hoe het ook zij, deze Martin was op haar afgestapt om 
te vragen waarom ze alleen in een bar zat, en zonder haar 
antwoord af te wachten had hij haar een drankje aange-
boden, en daarna nog één, en na sluitingstijd waren ze 
naar zijn huis gegaan. Normaal gesproken was hij niet 
het type dat vrouwen meteen de eerste avond mee naar 
huis nam, zei hij terwijl hij met de sleutel in het slot van 
zijn huis had staan hannesen. Waarop Charlie had ge-
zegd dat zij dat wel was. Zij was het type dat meteen de 
eerste avond met iemand mee naar huis ging. Martin had 
moeten lachen en gezegd dat hij van dat soort vrouwen 
hield, vrouwen met gevoel voor humor, en Charlie had 
niet durven zeggen dat het geen grap was.
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 Ze stond zachtjes op. Haar hoofd bonkte. Ik moet naar 
huis, dacht ze. Ik moet mijn kleren zoeken en naar huis.
 Haar jurk lag op de grond in de keuken, haar slipje liet 
ze voor wat het was. Ze was bijna in de gang toen ze per 
ongeluk op een stuk speelgoed ging staan, dat heel hard 
‘Mary Had a Little Lamb’ begon te spelen. ‘Verdorie,’ fluis-
terde ze. ‘Verdomme.’ Ze hoorde dat Martin zich omdraai-
de in bed. Snel liep ze de gang in, raapte haar schoenen op, 
maakte de deur open en snelde de trap af.

Ze werd overrompeld door het licht dat haar tege-
moetstroomde toen ze door de dubbele portiekdeur naar 
buiten stapte. Het duurde even voor ze alle indrukken 
had verwerkt en precies wist waar ze was. Östermalm, 
Skeppargatan. Met een taxi zou ze in vijf minuten thuis 
zijn. Ze keek om zich heen, maar er was nergens een taxi 
te zien, dus begon ze te lopen.
 Toen ze twee straten verder was, belde Challe.
 ‘Ben je aan het hardlopen?’ vroeg hij.
 ‘Ja, ik probeer gezond te blijven. Ben je op het bureau?’
 ‘Ja. Nu je toch al voor dag en dauw op bent, kun je net 
zo goed hier komen.’
 Charlie glimlachte. Wat arbeidsmoraal betrof leek ze 
op haar baas; op andere vlakken waren ze erg verschil-
lend. Maar in tegenstelling tot sommige oudere mannen 
in het korps leek Challe – ook al liet hij de anderen dat 
niet merken – nooit te twijfelen aan haar professionali-
teit. Ze werd woedend als hij het niet voor haar opnam 
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als ze vervelende opmerkingen kreeg over haar jonge 
leeftijd of het feit dat ze een vrouw was, maar tegelijker-
tijd voelde ze zich gevleid als hij haar, achter gesloten 
deuren, zijn meest bekwame rechercheur noemde.
 Charlie was twee jaar geleden bij de landelijke recher-
che begonnen. In het begin was het zwaar geweest. Op de 
opleiding had ze veel horrorverhalen gehoord over de 
gerontocratie in het korps, maar zich niet gerealiseerd 
hoe wijdverbreid die was, wat bleek uit het jargon, de ha-
telijke opmerkingen en de toespelingen op pms als ze ie-
mand tegensprak. De meeste collega’s waren mannen van 
middelbare leeftijd die elkaar al decennialang de hand 
boven het hoofd hielden. De eerste dag was het meteen al 
duidelijk dat ze niet blij waren met zo’n jonge meid als 
collega – in elk geval niet met de positie die Charlie had. 
Een van hen had het zelfs met zoveel woorden gezegd: de 
enige plek waar hij een vrouw boven zich duldde, was in 
bed. Dat Charlie een bliksemcarrière had gemaakt en een 
bachelor in psychologie had toen ze met de politieacade-
mie begon, deed er niet toe. Hoe had ze dat trouwens 
voor elkaar gekregen, had een van de mannen in het 
team gevraagd toen ze net was begonnen. Hoe had ze een 
driejarige opleiding kunnen afronden voor ze op haar 
twintigste naar de politieacademie ging?
 Charlie had verteld hoe het zat, dat ze een klas had 
overgeslagen, op haar zeventiende examen had gedaan 
en daarna direct naar de universiteit was gegaan. Haar 
collega had gefronst en gezegd dat het niet goed was om 
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meteen na de middelbare school te gaan studeren, dat 
het beter was om eerst wat levenservaring op te doen, om 
te gaan reizen en je te ontplooien. Charlie had hem toe-
gesnauwd dat ze het nut van reizen en tijd verspillen niet 
inzag. En levenservaring had ze tijdens haar studie wel 
opgedaan. Je leven stond niet stil als je op de universiteit 
zat. Haar collega had minachtend geglimlacht, alsof ze te 
jong en te dom was om te begrijpen wat hij bedoelde.
 Charlie had lange tijd gehoopt dat deze vervelende 
houding met de jaren zou verdwijnen, maar naarmate ze 
hoger in de hiërarchie kwam, leken de afgunst en het 
wantrouwen alleen maar toe te nemen. In het begin had 
ze zich verdedigd, zich kwaad gemaakt, was uit protest de 
koffiekamer uitgelopen en had boze e-mails naar haar 
bazen gestuurd. Maar uiteindelijk had ze hetzelfde ge-
daan als de meeste van haar andere vrouwelijke collega’s 
die iets hadden bereikt in het vak: ze dempte haar stem 
en stopte met glimlachen, waardoor ze meer tijd en ener-
gie had voor datgene waarvoor ze was aangesteld. Slap, 
dacht ze soms, laf en egoïstisch. Maar als ze dit niet had 
gedaan, had ze niet kunnen blijven, zich niet kunnen 
ontwikkelen en niet kunnen opklimmen. En die behoefte 
was groter dan de wil om het gevecht met idioten aan te 
gaan die niet beter wisten.
 Niet alle mannen in het korps waren natuurlijk het-
zelfde, er waren uitzonderingen, en een van hen was  
Anders Bratt: haar naaste collega. Hij was maar een paar 
jaar ouder dan zij, en ze had hem meteen gemogen. Ze 
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hadden een totaal verschillende achtergrond. Anders 
was een typische rijkeluiszoon, met een veilige en rijke 
jeugd, met zeilkampen in de zomer en skivakanties in de 
Alpen in de winter. Hij kon zelfgenoegzaam, arrogant en 
plagerig zijn, maar Charlie vergaf hem dat allemaal om-
dat hij ook drie eigenschappen had die ze waardeerde: hij 
had het hart op de goede plek, gevoel voor humor en 
zelfkennis. Anders zei vaak lachend hoe leuk hij het vond 
dat zij bij het team was gekomen en de boel een beetje in 
beweging had gebracht. Ze hadden het over haar naam 
gehad. De eerste dag had iemand haar gevraagd of ze 
haar voor het gemak Charline konden noemen, anders 
moesten ze steeds hun achternamen erbij zeggen als ze 
haar en haar baas uit elkaar wilden houden. Maar Char-
lie wilde dat niet. Ze wilde Charlie genoemd worden, en 
niets anders.
 Later had Anders haar verteld dat iedereen erom had 
moeten lachen – dat de baas een andere naam had moe-
ten aannemen toen zij bij hen kwam werken. Hoeveel 
mensen kregen hun baas zover dat hij zonder morren 
zijn naam veranderde?
 Charlie verstapte zich en vloekte.
 ‘Wat gebeurt er?’ vroeg Challe.
 ‘Niks.’
 ‘Dus, kun je zo meteen komen?’ vroeg Challe.
 De schrik sloeg Charlie om het hart. Moest ze vandaag 
werken? Had ze gedroomd dat Challe tegen haar had ge-
zegd dat ze vrij moest nemen?
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 ‘Ik weet dat ik gezegd heb dat je thuis kon blijven,’ ging 
Challe verder, ‘en ik weet dat we een warmterecord heb-
ben en zo, maar er is iets gebeurd. Heb je de kranten al 
zien?’
 ‘Kranten?’ Toen realiseerde Charlie zich dat ze niet 
eens het nieuws op haar mobieltje had gelezen.
 ‘In Västergötland wordt een meisje van zeventien ver-
mist.’
 ‘Sinds wanneer?’
 ‘Sinds de nacht van vrijdag op zaterdag. Die provinci-
alen daar dachten eerst dat ze vrijwillig verdwenen was, 
daarom hadden ze het niet gemeld. Maar er zijn een paar 
dingen die toch op een misdrijf wijzen.’
 ‘Wat dan?’
 ‘De bekende dingen: haar mobieltje is niet gebruikt en 
er is niets van haar bankrekening gehaald.’
 ‘Waar in Västergötland?’ vroeg Charlie.
 ‘Gullspång.’
 Charlie stopte. Challe vertelde verder over de vermis-
sing, maar ze luisterde niet meer. Het enige wat in haar 
oren weerklonk, was de naam van het dorp: Gullspång.
 ‘Charlie?’ zei Challe. Ze hoorde dat hij een sigaret op-
stak. ‘Ben je er nog?’
 ‘Ja.’
 ‘Ik stuur jou en Anders erheen. Het is misschien wel 
goed voor je,’ vervolgde hij, ‘om er even tussenuit te gaan.’
 Charlie kon het niet laten om te zeggen dat het voor 
Hugo misschien ook wel goed was om er even tussenuit 



20

te gaan. Trouwens, ze was toch met een andere zaak be-
zig? Maar daar zou Challe andere mensen op zetten, 
want die zaak zat nog in de beginfase, en ja, hij kon Hugo 
ook sturen, maar Charlie moest het niet als een straf zien, 
maar als een…
 Nu, dacht Charlie, nu zeg ik dat ik niet kan, dat ik er 
niet heen kan gaan.
 ‘Charlie?’
 ‘Oké,’ zei ze. ‘Ik ga erheen.’ Is het politiebureau er nog, 
wilde ze vragen, maar in plaats daarvan hoorde ze zich-
zelf zeggen dat ze over een uur op haar werk zou zijn.
 Nadat ze opgehangen hadden, ging ze naar de dichtst-
bijzijnde 7-Eleven. Op een krantenaffiche keek onder de 
kop vermist een rossig meisje met grote ogen haar aan. 
Ze klikte de nieuwsapp op haar telefoon aan en begon te 
lezen. Het meisje was de zeventienjarige Annabelle Roos. 
Haar achternaam klonk bekend, maar Charlie kon hem 
niet plaatsen. Maar ze kon ook niet alle namen in het 
dorp nog weten. Ze was er niet meer geweest sinds… Ze 
telde de jaren. Was het echt negentien jaar?
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Charlie moest nog een paar straten lopen voor ze thuis 
was. Er was geen taxi langsgereden, en ze ging nooit met 
de metro. Ze kreeg moeite met ademhalen als ze zich on-
der de grond bevond. Haar voeten deden pijn in haar 
hooggehakte schoenen. Ze stopte en trok ze uit. Het as-
falt verwarmde haar voetzolen. Mensen die me nu zien 
raden nooit wat voor werk ik doe.
 Toen ze thuiskwam en haar gezicht in de gangspiegel 
zag, vloekte ze hardop. Vlak boven haar linkerwenk-
brauw zat een snee, die fel rood afstak tegen haar bleke 
huid. Ze voelde aan de dikke korst en besefte dat die niet 
met make-up verdoezeld kon worden. Hoe had ze die in 
godsnaam opgelopen? Maar toen schoot het haar te bin-
nen: de douche. Die Martin en zij hadden elkaar inge-
zeept, toen was ze uitgegleden en had zich gestoten aan… 
de douchekop? Ze wist niet eens meer waar ze zich aan 
gestoten had.
 Ik ben een parodie op een politieagent, dacht ze: een-
zaam, sociaal mislukt en met een zwak voor drank. Maar 
ze stelde zichzelf gerust met de gedachte dat het slechts 
periodes waren. Het werd erger als de zomer er aan-
kwam, als het leven moeilijk voor haar werd. 
 Ze vond het bijna jammer dat ze geen man had die 
haar collega’s hiervan konden verdenken. Nu zou ieder-
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een vermoeden dat de wond… Ja, wat zouden ze eigen-
lijk vermoeden? Met het oog op het vorige personeels-
feest lag de gedachte aan overmatig alcoholgebruik voor 
de hand. Challe zou zeggen dat ze hulp nodig had, en zij 
zou antwoorden dat ze zich prima redde en alles onder 
controle had.
 Maar geloofde ze het zelf?
 Zelfmedicatie, had een serieuze therapeut haar eens 
gevraagd toen ze hem met tegenzin over haar relatie met 
alcohol had verteld. Drink je om je angstgevoelens te dem-
pen? 
 Charlie had gezegd dat dat niet de reden was.
 Wat was dan wel de reden?
 Ze dronk om zich te ontspannen, om haar zenuwen te 
kalmeren, om wat rust in haar hoofd te krijgen. Soms 
moest ze gewoon iets drinken om zich goed te voelen.
 Waarop de therapeut haar streng had aangekeken en 
gezegd dat dat onder zelfmedicatie werd verstaan.

Charlie liep de woonkamer in. Op de salontafel stonden 
bierblikjes en asbakken. Het ging goed met het niet- 
roken, dacht ze terwijl ze een plastic zak zocht om alles in 
weg te gooien. Toen ze de ergste troep had weggewerkt 
ging ze op de bank zitten en keek om zich heen: de open 
ruimtes, het hoge plafond, de houten vloeren. Zonder de 
verpieterde planten, stapels kleren en ramen die al in tij-
den niet waren gezeemd, had het een mooie woning 
kunnen zijn. Aan alles was te zien dat hier iemand woon-
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de die geen enkele belangstelling had voor woningin-
richting. Ze zou wel graag mooi willen wonen, maar ze 
leek er het talent niet voor te hebben. Soms kreeg ze even 
de geest en besloot ze haar huis in te richten zoals in de 
bladen, de glossy’s die bij de tandarts lagen. Ze hoopte 
dat een wit appartement haar gelukkiger zou maken – of 
in elk geval minder ongelukkig. Witte muren, witte vloe-
ren en een paar strategisch geplaatste oude objecten die 
ze had geërfd of meegenomen van haar reizen. Maar ze 
had geen geërfde spullen, en reizen… Ze reisde nooit. 
Bovendien kende ze veel te veel ongelukkige mensen met 
zo’n huis om in dat sprookje te geloven.
 Op de bank in de keuken lag een eenzame sigaret. Ze 
wilde hem net weggooien, maar bedacht zich – ze stak 
hem op, ging bij de afzuigkap zitten en rookte hem tot 
het filter op. Nu ga ik bellen, dacht ze. Nu ga ik Challe 
terugbellen om te zeggen dat ik er niet heen kan gaan, 
dat die plek… dat ik om persoonlijke redenen niet kan 
gaan. Ze pakte haar telefoon, maar legde hem weer neer. 
Ze was misselijk geworden van de sigaret. Ze stond op en 
liep naar de badkamer.
 In de douche hield ze haar gezicht onder de waterstra-
len en besloot zich professioneel op te stellen. Zolang ze 
dat deed, zou het allemaal goed komen. Of niet? Ze had 
haar best gedaan om het te vergeten en achter zich te la-
ten – om het dorp, het huis, de feesten en Betty’s ups en 
downs te vergeten. En soms had ze bijna het gevoel dat 
het haar was gelukt, maar gaandeweg had ze geleerd dat 
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dat gevoel slechts tijdelijk was, dat rustige periodes altijd 
werden gevolgd door zware, dat de herinneringen haar 
op elk moment konden overvallen en terug konden 
brengen naar die plek, die nacht.
 Een succesverhaal, zo had een vrouw van het maat-
schappelijk werk in Gullspång haar genoemd toen ze 
elkaar in Drottninggatan tegen het lijf waren gelopen. 
Ondanks haar moeilijke jeugd was het toch goedgeko-
men met haar.
 Charlie had haar veel te blije gezicht bestudeerd en ge-
dacht: misschien moet jij eens leren tussen de regels door 
te lezen.
 Toen ze klaar was met douchen, pakte ze haar spullen. 
Op het nachtkastje lagen drie boeken waarin ze begon-
nen was. Ze vouwde in elk boek een ezelsoor en stopte ze 
in haar koffer. Tussen de stapel kleren in haar kledingkast 
zaten bijna geen schone kleren. Ze viste een paar jurken, 
spijkerbroeken en tops uit de wasmand en stelde vast dat 
de vraag wat ze aan moest het minste van haar proble-
men was.
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‘Wat is er met je voorhoofd gebeurd?’ was het eerste wat 
Anders zei toen Charlie hem bij de entree van het politie-
bureau aan Polhemsgatan tegenkwam.
 ‘Ik heb me gestoten.’
 ‘Dat snap ik. Maar hoe?’
 ‘Doet dat ertoe?’
 ‘Straks hou je er nog een litteken aan over.’
 ‘Mijn huid geneest altijd goed.’
 Ze gingen door de poortjes. Bij de lift scheidden hun 
wegen. Charlie nam altijd de trap. Ze had er lak aan dat 
haar collega’s zich vrolijk maakten over haar claustrofo-
bie. Het ergste wat kon gebeuren was dat de lift zou blij-
ven steken, zeiden ze, en dan kon je toch gewoon om 
hulp bellen? Maar alleen al het idee om in zo’n kleine 
ruimte tussen twee verdiepingen te hangen vond Charlie 
angstaanjagend. Voordat er hulp was gekomen, zou ze al 
doorgedraaid zijn.
 ‘Challe wacht op je in de vergaderkamer,’ zei Anders 
toen ze elkaar voor de lift op de derde verdieping weer 
zagen.
 ‘Waar ga jij dan heen?’
 ‘Thee halen. Ik heb een vreselijke nacht gehad.’
 Wat heb je dan aan thee, dacht Charlie.
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‘Annabelle Roos,’ zei Challe toen ze op de zachte rode stoe-
len in de vergaderkamer waren gaan zitten en Anders met 
een kop thee binnenkwam. ‘Ze is in de nacht van vrijdag 
op zaterdag verdwenen na een feest waar ze niet naartoe 
mocht. Er blijkt die avond nogal veel gezopen te zijn, dus 
veel hebben ze niet uit de jongeren kunnen krijgen. Op 
een gegeven moment, waarschijnlijk ergens tussen twaalf 
en één, heeft ze het feest alleen verlaten, en sindsdien… 
sindsdien is ze vermist. Haar mobieltje is niet gevonden en 
er is geen geld van haar rekening gehaald.’
 ‘Vier dagen geleden,’ zei Anders. ‘Waarom zijn ze haar 
niet eerder gaan zoeken?’
 ‘Ze is zeventien,’ zei Challe, ‘en kennelijk is ze weleens 
eerder vermist geweest. Volgens de plaatselijke politie 
heeft ze de naam… losbandig te zijn.’
 ‘Losbandig?’ zei Charlie. ‘Wat is dat nou voor woord?’
 ‘Ik zeg alleen maar wat ze tegen mij hebben gezegd. Ze 
hebben in elk geval versterking nodig, dat staat vast. Ik 
heb jullie alle materiaal al gemaild. Het is driehonderd 
kilometer rijden, dus jullie hebben genoeg tijd om het 
door te nemen.’
 Anders ging naar de wc. Charlie pakte haar laptop, 
logde in, opende haar mail en begon de documenten te 
lezen die Charlie had gestuurd. Dat de tekst over de ver-
missing formeel en zakelijk was maakte niet uit – voor 
haar kreeg het allemaal kleur.
 ‘Wat zie je bleek,’ zei Anders toen ze naar de auto lie-
pen.
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 ‘Ik ben gewoon een beetje moe,’ zei Charlie. ‘Het zal 
wel door de hitte komen.’
 Omdat ze allebei niet graag bijrijder wilden zijn, be-
gonnen hun autoritten steevast met gekibbel over wie er 
mocht rijden. Maar nu haar adem naar uitgaan en alco-
hol stonk, was een discussie uitgesloten.
 Charlie klapte de zonneklep omlaag en inspecteerde 
haar gezicht in het spiegeltje. Anders had waarschijnlijk 
gelijk, ze zou er een litteken bij krijgen. Vlak naast haar 
linkeroog zat het lichte plekje van het ongeluk met de fles. 
Het zag eruit als een omgekeerde S. Betty had gezegd dat 
ze ongelooflijk veel pech had gehad dat ze zo ongelukkig 
was gevallen, maar dat ze blij moest zijn dat haar oog ge-
spaard was gebleven. Het had veel erger kunnen aflopen.
 ‘Laat geworden gisteren?’ Anders keek haar aan.
 Charlie knikte.
 ‘Ik snap niet hoe je het volhoudt. Je gaat nooit naar 
huis. Je blijft altijd tot het eind hangen als je gaat stappen.’
 ‘Het is helemaal niet zo lang geleden dat wij dat samen 
ook nog deden.’
 Anders zuchtte. ‘Dat voelt als een heel ander leven.’
 Charlie zei niets meer. Het stoorde haar dat Anders zo 
veranderd was sinds hij vader was geworden. De laatste 
maanden was hij vrijwel altijd korzelig en prikkelbaar. 
Charlie wist dat zijn vrouw een gelijkwaardige relatie wil-
de, en voor haar betekende dat dat ze om de nacht de 
baby moesten verzorgen. Dat zij zwangerschapsverlof 
had, deed er niet toe, klaagde Anders, want volgens haar 
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was de hele dag een kind verzorgen net zo veeleisend als 
een baan buitenshuis. Hij zei dit soort dingen om bijval 
van Charlie te krijgen, maar Charlie wist niet zo goed wat 
ze ervan moest vinden, het lag er maar net aan wat voor 
baan en wat voor kind je had.
 Anders zette de radio harder. Er werd een country-
liedje gedraaid.
 ‘Niet doen,’ zei hij toen Charlie zich naar voren boog 
om een andere zender te zoeken. ‘Luister even.’

I had a daughter called her Annabelle
She’s the apple of my eye

‘Ik wil de tekst horen.’ Anders zette het geluid nog harder.

When I’m dead and buried I’ll take a hard life of tears 
For every day I’ve ever known 
Anna’s in the churchyard, she’s got no life at all

‘Wat onbehaaglijk dat ze net nu dit liedje draaien. Een 
dood meisje met dezelfde ongebruikelijke naam als het 
meisje in onze zaak.’
 ‘Dat is gewoon toeval,’ zei Charlie.
 ‘Maar je zegt toch altijd dat je niet in toeval gelooft?’
 ‘Je bent in de war met Challe. Ik geloof niet in het lot.’
 ‘Is het niet saai om alleen maar in toeval te geloven? 
De meeste mensen die ik ken geloven op de een of ande-
re manier in het noodlot.’
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 ‘Dat is omdat ze “het lot” en “toeval” door elkaar ha-
len,’ zei Charlie. ‘Dat, samen met allerlei wensgedachten.’
 ‘De meeste mensen willen gewoon betekenis geven 
aan dingen die gebeuren.’
 ‘Ja. Daarom maken ze zichzelf wijs dat het lot bestaat.’
 Ze draaide de volumeknop omlaag en hoopte dat 
Anders zou ophouden met praten.
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‘Heb je je al ingelezen over dat dorp?’ vroeg Anders.
 Ze waren inmiddels op de snelweg. Charlie ergerde 
zich aan Anders’ onregelmatige rijstijl. Ze schudde haar 
hoofd en probeerde haar misselijkheid te onderdrukken 
door haar blik op de weg te houden en niet te denken 
aan wat ze de avond ervoor allemaal achterover had ge-
slagen. Ze had zichzelf voorgenomen het bij bier te hou-
den (het begon altijd met zo’n soort voornemen). Ze had 
met een oud-collega afgesproken, en het was allemaal 
heel leuk begonnen: een paar biertjes, wat herinnerin-
gen ophalen en een beetje ouwehoeren, maar haar colle-
ga was om een uur of twaalf naar huis gegaan; hij moest 
de volgende dag vroeg op omdat hij op reis ging. En toen 
was die Martin gekomen en had alles verpest. Ze dacht 
aan de zoete drankjes en slikte een oprisping weg. Er 
kwamen steeds meer herinneringen van de avond er-
voor naar boven. Ze had wijn over zichzelf gemorst, en 
Martin had haar naar de douche gedragen… Hij had 
haar tegen de douchewand aangedrukt en haar geno-
men terwijl het water over hen heen sijpelde. Bijna als in 
een film, dacht ze – als ze niet zo dronken waren ge-
weest, ze niet was uitgegleden en haar voorhoofd had 
gestoten en hij haar naar bed had moeten helpen… Al-
lejezus, ze leerde ook nooit van haar fouten.
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