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SADIE

Er klopt iets niet aan het huis. Het heeft iets wat me een onbehaaglijk
gevoel geeft, al zou ik niet kunnen zeggen waar dat gevoel vandaan
komt. Het is een volmaakt idyllisch plaatje, op het eerste gezicht:
grijze muren en een diepe overdekte veranda over de volle breedte.
De rij ramen van deze grote, vierkante hoeve is symmetrisch ver-
deeld op een manier die ik prettig vind ogen. De straat zelf is ook
fraai: schuin aflopend, boomrijk en met alleen maar mooie, goed
onderhouden huizen.

Op het eerste gezicht is er niets op aan te merken, maar ik weet
maar al te goed dat je nooit op de eerste indruk moet afgaan. Dat
het een grijze dag is, even grijs als het huis, maakt het er niet beter
op. Op een zonnige dag had ik er misschien anders tegen aangeke-
ken.

‘Daar is het, zeg ik tegen Will, wijzend naar het huis, omdat ik het
herken van de foto die Will heeft gekregen van de executeur-testa-
mentair. Een week geleden stapte hij op het vliegtuig naar Portland
om de overdracht formeel af te handelen. En toen vloog hij weer
terug voor de autorit hierheen met het hele gezin. Bij zijn vorige
bezoek had hij geen tijd gehad om het huis te bekijken.

Will haalt zijn voet van het gaspedaal en zet de auto stil. Exact
tegelijk leunen we naar voren om de aanblik van het huis op ons in
te laten werken, en de jongens achterin doen hetzelfde. We zeggen
niets, niet meteen, totdat Tate uitroept dat het huis reuzenachtig
is — een combinatie van ‘reuzengroot’ en ‘reusachtig, zoals zevenja-
rigen dat doen - en dan lacht Will, dolblij dat hij niet de enige is met
een positieve kijk op onze verhuizing naar Maine.

Het is niet reusachtig groot, maar dat lijkt wel zo, na ons appar-



tement van honderdtien vierkante meter, zeker met die tuin erom-
heen. Tate heeft nog nooit in een huis met een tuin gewoond.

Will geeft weer voorzichtig gas, en hij draait rustig de oprit op.
Als de handrem erop zit, stappen we uit — de een sneller dan de
ander, en de honden het snelst van allemaal - en strekken dankbaar
de benen, al is het maar omdat de lange rit achter de rug is. De lucht
voelt anders dan ik gewend ben, verzadigd van de geuren van voch-
tige aarde, zilte oceaan en bos. Het ruikt totaal anders dan thuis.
In de straat hangt een stilte die me niet aanstaat. Een spookachti-
ge, onbehaaglijke stilte. Samen staan we sterk, denk ik onwillekeu-
rig. Binnen de bescherming van de kudde is de kans kleiner dat er
iets akeligs gebeurt. Het is een algemene misvatting dat je op het
platteland beter af bent, dat het daar veiliger is dan in de stad. Het
is gewoon niet waar. Niet als je incalculeert hoeveel meer mensen
er in steden wonen, en hoe ontoereikend de gezondheidszorg is in
dunbevolkte streken.

Ik kijk naar Will, die naar het verandatrapje loopt met de hon-
den, die eerst nog naast hem meedraven en hem dan inhalen. Hij
koestert geen bedenkingen, zoals ik. Bijna parmantig stapt hij op
het huis af, gretig en nieuwsgierig. Ik neem hem dat kwalijk, want ik
wilde dit niet.

Pas als hij bij de verandatrap is en merkt dat ik niet ben meegeko-
men, aarzelt hij. Hij kijkt achterom naar de auto, waar ik ben blijven
staan, en vraagt: ‘Alles goed?’

Ik zeg niets. Ik weet niet of alles goed is.

Tate holt al achter Will aan, maar Otto van veertien blijft hangen,
net als ik. Hij wil er ook niet aan. We steken hetzelfde in elkaar, hij
en ik. Al van het begin af aan.

‘Sadie, zegt Will, en dan stelt hij zijn vraag nog eens, maar dan
anders: ‘Kom je?” Hij zegt iets over de kou, waar ik me eigenlijk niet
bewust van was omdat ik me op andere zaken richtte, zoals dat de
bomen om het huis zo hoog zijn dat ze het licht tegenhouden. En de

gedachte dat die steile straat bij sneeuw wel gevaarlijk glad zal zijn.



Bovenaan de helling staat een man met een bladhark in de hand in
zijn voortuin. Hij is opgehouden met harken en staat daar op zijn
hoge uitkijkpost naar mij te kijken, denk ik. Ik steek een hand naar
hem op, zoals het een goede buur betaamt. Hij zwaait niet terug. Hij
draait zich om en gaat door met harken. Mijn blik gaat weer naar
Will, die niets over de man zegt. Ik weet toch zeker dat hij hem ook
gezien moet hebben.

‘Kom nou maar; zegt hij alleen. Hij draait zich om en stapt met
Tate naast zich de veranda op. ‘We gaan naar binnen, zegt hij ge-
decideerd. Bij de voordeur haalt hij de huissleutels uit zijn zak. Hij
klopt eerst aan, maar wacht niet af of er wordt opengedaan. Zodra
hij de sleutel in het slot steekt en de deur opendoet, laat Otto mij
staan en loopt naar het huis. Dan ga ik ook maar, om niet alleen
buiten achter te blijven.

Het is een oud huis, constateren we als we eenmaal binnen staan,
met mahoniehouten lambriseringen, zware gordijnen, tinnen pla-
fonds, bruin met mosgroene muren, dat werk. Het ruikt er muf. Het
is somber en donker.

We blijven op een kluitje bij de voordeur staan en nemen het
huis in ogenschouw, met zijn traditionele hokkige indeling met af-
gescheiden kamers. De inrichting is stijf en niet uitnodigend.

Mijn blik dwaalt langs de gewelfde poten van de eetkamertafel,
langs de aangeslagen kandelaar erbovenop en langs de vergeel-
de stoelkussentjes. Ik registreer haar niet echt, bovenaan de trap.
Zonder die minieme beweging die ik alleen vanuit mijn ooghoe-
ken waarneem, had ik haar misschien niet eens opgemerkt. Maar
ze staat er, een sombere, in zwart gehulde gestalte. Zwarte spijker-
broek, zwart shirt, blote voeten. Ze heeft lang, zwart haar, met een
pony die schuin langs haar gezicht valt. Haar ogen zijn dik aangezet
met zwarte eyeliner. Alles is zwart, behalve de tekst die in witte let-
ters op haar shirt prijkt. 1K WIL DOOD, staat er. Door haar neus-
schotje steekt een piercing. Haar huid steekt wit af tegen de rest; ze

is wasbleek, bijna spookachtig wit. En dun.



Tate ziet haar ook, en hij komt van Will naar mij toe, kruipt ach-
ter me weg en drukt zijn hoofd tegen mijn achterwerk. Dat is niets
voor Tate, die angst. Die angst is ook niets voor mij, maar toch voel
ik heel duidelijk mijn nekhaartjes overeind komen.

‘Hallo, zeg ik zwakjes.

Nu ziet Will haar ook. Hij kijkt naar haar en zegt haar naam. Dan
loopt hij de trap op, naar haar toe, en onder zijn voeten geven de
treden krakend uiting aan hun onvrede over onze komst.

‘Imogen, zegt hij, met gespreide armen. Ik denk dat hij verwacht
dat ze zich tegen hem aan zal vlijen en zich door hem laat omarmen.
Dat doet ze niet, want ze is zestien en ze kent die man tegenover
haar nauwelijks. Ik kan het haar niet kwalijk nemen. Toch is dit tob-
berige, zwaarmoedige meisje niet wat ik voor me zag toen we hoor-
den dat we de voogdij over een kind hadden gekregen.

Het venijn druipt van haar stem als ze begint te praten, op zachte
toon. Ze verheft haar stem geen moment, dat hoeft ook niet. Die
gedempte toon is veel onbehaaglijker dan wanneer ze zou krijsen.
‘Blijf uit mijn fokking buurt, zegt ze kil.

Met een vuile blik kijkt ze over de trapleuning naar beneden. On-
willekeurig ga ik met mijn handen naar achteren om ze over Tates
oren te leggen. Will blijft stilstaan. Hij laat zijn armen zakken. Hij
heeft haar al eerder gezien, vorige week, toen hij hier was voor de af-
spraak met de executeur-testamentair. Toen tekende hij de papieren
voor de fysieke overdracht van huis en kind, hoewel voor haar een
logeeradres was geregeld totdat Will, de jongens en ik met de auto
deze kant op konden komen.

Het meisje vraagt bokkig: “‘Waarom moesten jullie zo nodig hier-
heen komen?’

Will wil het haar uitleggen - zo ingewikkeld is het niet, want als
wij er niet waren geweest was ze waarschijnlijk aan de pleegzorg
overgedragen tot haar achttiende, tenzij ze vrijstelling van voog-
dij had kunnen krijgen, wat op haar leeftijd niet erg waarschijnlijk

is — maar het gaat haar niet om het antwoord. Ze draait hem de rug
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toe en verdwijnt in een kamer op de eerste verdieping, waar we haar
driftig horen rommelen. Als Will aanstalten maakt om achter haar
aan te gaan, zeg ik: ‘Laat haar maar even. En dat doet hij.

Dit meisje is niet het kind op de foto die Will ons liet zien. Dat
was een vrolijk kind van een jaar of zes met bruin haar en sproetjes.
Dit meisje is anders. Ze is kennelijk enorm veranderd in de tussen-
liggende jaren, en niet ten goede. Ze hoort bij het huis, bij alles wat
volgens het testament aan ons is nagelaten, inclusief de erfstukken
en wat er nog aan banktegoeden is. Ze is zestien, bijna oud genoeg
om op eigen benen te staan — wat ik nog heb aangekaart, want er
moest toch een vriendin of kennis zijn die haar in huis kon nemen
tot haar achttiende — maar daar wilde Will niets van horen. Na de
dood van Alice had ze alleen ons nog, haar enige familie, hoewel zij
en ik elkaar hier nu voor het eerst ontmoeten. ‘Ze moet familie om
zich heen hebben, zei Will tegen me, een paar dagen geleden nog
maar, al voelt het als een paar weken. ‘Familie om van haar te hou-
den en voor haar te zorgen. Ze is helemaal alleen, Sadie! Daarmee
deed hij een beroep op mijn moedergevoel. Alleen al de gedachte
aan dat weeskind, alleen op de wereld, dat niemand meer had be-
halve ons.

Ik wilde hier niet naartoe. Ik heb ervoor gepleit om haar naar ons
toe te laten komen. Maar er speelden nog allerlei andere overwegin-
gen mee, en dus gingen we, ondanks mijn bedenkingen.

Ik vraag me nu af, en niet voor het eerst in de afgelopen week,
wat voor rampzalige gevolgen deze verandering voor ons gezin zal
hebben. Dit kan onmogelijk de nieuwe start zijn die Will bedoelt.
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SADIE

Zeven weken later

De sirene haalde ons midden in de nacht uit onze slaap. Ik hoorde
het gebler. Ik zag het verblindende schijnsel door het slaapkamer-
raam komen terwijl Will zijn bril van het nachtkastje pakte en op
zijn neus zette, overeind schietend in bed.

‘Wat is dat?’ vroeg hij met ingehouden adem, gedesoriénteerd en
warrig, en ik zei dat het een sirene was. We bleven zo een tijdje stil-
letjes zitten, luisterend naar het jankende geluid dat al verder weg
klonk en zachter werd zonder volledig te verstommen. We hoorden
het nog, iets verderop in de straat, waar het was blijven hangen.

‘Wat zou er aan de hand zijn?’ vroeg Will, en ik kon alleen maar
denken aan het oude stel in de straat, de man die zijn vrouw dagelijks
in haar rolstoel door de straat duwde, de helling af en de helling weer
op, terwijl hij zelf nauwelijks vooruit kon komen. Ze waren allebei
witgrijs en gerimpeld, en zijn rug stond zo krom als die van de klok-
kenluider van de Notre Dame. Ik vond hem er altijd moe uitzien,
alsof zij eigenlijk de rolstoel zou moeten duwen. Dat onze straat zo
steil afliep naar zee maakte zijn tocht er niet eenvoudiger op.

‘Die van Nilsson, zeiden Will en ik tegelijk, en als er weinig me-
deleven in onze stem doorklonk, was dat omdat dit soort dingen
erbij horen bij mensen op leeftijd. Ze vallen, ze breken botten, ze
worden ziek; ze sterven.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik aan Will, maar die had zijn bril alweer
op het nachtkastje gelegd en zei: “Weet ik niet’ Hij kroop tegen me
aan en sloeg zijn arm om mijn middel, en ik voelde die automati-

sche aantrekkingskracht van zijn lichaam op het mijne.
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Zo vielen we weer in slaap, en de sirene die onze dromen had

verstoord verdween uit ons geheugen.

Moe na een onrustige nacht stap ik de volgende ochtend onder
de douche, en ik kleed me aan. De jongens zitten al in de keuken
aan het ontbijt. Ik hoor de reuring als ik de slaapkamer uit kom,
slecht op mijn gemak alsof ik hier niet hoor te zijn. Dat komt door
Imogen. Ze geeft ons op de een of andere manier het gevoel dat we
ongewenst zijn, nog steeds.

Ik loop de gang op. De deur van Imogens kamer staat op een
kier. Ze is nog op haar kamer, wat ik vreemd vind omdat haar deur
nooit open is als zij er is. Ze weet niet dat de deur openstaat, of dat
ik op de overloop naar haar sta te kijken. Met haar rug naar me
toe buigt ze zich naar de spiegel toe en brengt eyeliner aan op haar
oogleden.

Ik gluur door de kier haar kamer in. De muren zijn donker en
behangen met atbeeldingen van artiesten en bands die er ongeveer
hetzelfde uitzien als zij, met van dat lange zwarte haar en zwarte
ogen, en van top tot teen in het zwart. Boven haar bed hangt een
geval van zwart gaas, als een soort baldakijn. Het bed is niet opge-
maakt, en op de grond ligt een donkergrijze doorgestikte deken. De
verduisteringsgordijnen zitten potdicht en laten geen streepje licht
door. Ik moet opeens aan vampiers denken.

Imogen is klaar met haar eyeliner. Ze doet de dop erop, draait
zich te snel om en ziet me voordat ik me kan terugtrekken. “Wat
moet je?’ vraagt ze, op zon boze en onbeschofte toon dat mijn adem
even stokt, al zou ik niet weten waarom. Het is zeker niet de eerste
keer dat ze zo'n toon tegen me aanslaat. Ik zou er zo langzamerhand
toch aan gewend moeten raken. Dan schiet ze zo snel op de deur af
dat ik even denk dat ze me gaat slaan, wat ze nog nooit heeft gedaan,
maar die indruk maakt ze op me door haar felheid en haar donkere
blik. Voordat ik mezelf kan tegenhouden krimp ik ineen en wijk ik
achteruit, en dan knalt ze de deur dicht. Ik ben blij dat ik de deur in
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mijn gezicht krijg en geen klap. Twee centimeter dichterbij en ik had
hem tegen mijn neus gekregen.

Mijn hart bonkt tegen mijn ribben. Happend naar adem sta ik op
de gang. Ik schraap mijn keel, doe mijn best om bij te komen van de
schrik. Dan doe ik weer een stap naar de deur toe, klop op het hout
en zeg: ‘Ik rijd over een minuutje of vijf naar de pont. Als je nog een
lift wilt... Maar ik weet nu al dat ze niet op mijn aanbod ingaat. Ik
kan het niet uitstaan hoe hard mijn stem klinkt. Imogen reageert
niet.

Ik draai me om en loop de trap af, op de ontbijtgeuren af. Will
staat bij het fornuis als ik beneden kom. Hij is met een schort voor
pannenkoeken aan het opgooien en zingt een liedje van zon op-
gewekte kinder-cd die Tate zo leuk vindt en dat veel te blij is voor
kwart over zeven s morgens.

Als hij me ziet valt hij stil. ‘Gaat het?” vraagt hij.

Ja hoor;, zeg ik, een beetje geforceerd.

De honden draaien om Will heen in de hoop dat hij iets laat val-
len. Het zijn grote honden, en de keuken is klein. We passen hier
eigenlijk niet eens met ons vieren tegelijk in, laat staan met ons zes-
sen. Ik roep de honden, en als ze bij me zijn, stuur ik ze de achter-
tuin in om zich daar te vermaken.

Will glimlacht naar me als ik terugkom en biedt me een bord
aan. Ik houd het bij koffie en zeg tegen Otto dat hij moet dooreten.
Hij zit aan de keukentafel boven zijn pannenkoeken, met gebogen
schouders om zich kleiner te maken. Ik maak me zorgen over zijn
wankele zelfvertrouwen, al probeer ik mezelf gerust te stellen met
de gedachte dat dat normaal is voor een veertienjarige. Het is een
fase, elk kind maakt die door, denk ik, maar ondertussen vraag ik
me af of dat alles is.

Imogen komt binnen en klost door de keuken. In haar zwarte
spijkerbroek zitten scheuren op de bovenbenen en de knieén. Ze
loopt op zwartleren legerkistjes met een hak van bijna vijf centime-

ter. Ook zonder die laarzen komt ze boven me uit. Aan haar oren
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bungelen ravenschedeltjes. NORMALO’S ZIJN KUT, staat er op haar
shirt. Tate zit aan tafel en probeert het hardop spellend te lezen, zo-
als hij met alle teksten op Imogens shirts doet. Hij kan al redelijk le-
zen, maar ze blijft niet lang genoeg stilstaan om het goed te kunnen
zien. Imogen trekt een keukenkastje open, bestudeert de inhoud en
knalt het deurtje dan weer dicht.

‘Wat zoek je?” vraagt Will, als altijd bereid om iets voor een ander
te betekenen, maar Imogen heeft het al gevonden: een chocolade-
reep. Ze scheurt de wikkel eraf en zet haar tanden erin.

‘Ik heb ontbijt klaargemaakt, zegt Will, maar Imogen laat haar
blauwe ogen voorbij Otto en Tate aan tafel glijden, staart naar de
voor haar gedekte plek en zegt alleen: ‘Fijn voor je!

Dan draait ze zich om en loopt ze de keuken weer uit. We horen
haar schoenen over de houten vloer klossen. We horen de voordeur
opengaan en dichtvallen, en dan pas, als ze weg is, kan ik weer nor-
maal ademhalen.

Ik schenk koffie voor mezelf in een warmhoudbeker en dan reik
ik moeizaam om Will heen naar mijn spullen: de sleutels en de tas
die net buiten mijn bereik op het aanrecht liggen. Hij buigt zich
naar me toe voor een zoen voordat ik ga. Het gaat niet expres, maar
in een reflex aarzel ik - ik deins terug voor zijn kus.

‘Gaat het?” vraagt Will weer, met een onderzoekende blik, en ik
geef een vlaag van misselijkheid de schuld van mijn aarzeling. Dat
is niet helemaal gelogen. De verhouding ligt al maanden achter ons,
maar zijn handen voelen nog steeds als schuurpapier als hij me aan-
raakt, en dan kan ik niet anders dan me afvragen waar die handen
zijn geweest voordat ze mij voelden.

Een nieuwe start, zei hij, ndg een reden waarom we in dit huis
in Maine zijn beland, eigendom van Wills enige zus Alice tot haar
dood. Alice leed jarenlang aan fibromyalgie, totdat de symptomen
uiteindelijk ondraaglijk voor haar werden en ze een einde aan haar
leven maakte. Fibromyalgie gaat gepaard met een diepe, door het

hele lichaam verspreide pijn, die vaak samengaat met grote ver-
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moeidheid en zwakte, waardoor de patiént tot niets meer in staat is.
Afgaand op beschrijvingen en mijn eigen waarnemingen is het een
intense, stekende en soms bonkende pijn die ’s ochtends sterker is
dan later op de dag, maar nooit helemaal wegtrekt. Pijn kun je niet
zien, en dat maakt dit een verborgen ziekte. Maar dat maakt het niet
minder slopend.

Alice had nog maar één antwoord op de pijn en de uitputting, en
dat was naar zolder lopen met een touw en een krukje. Daarvoor
was ze bij een notaris langsgegaan en had ze een testament opge-
steld, waarin ze haar huis en alles erin vermaakte aan Will. Met haar
kind erbij.

Joost mag weten hoe de zestienjarige Imogen haar dag door-
brengt. Op school, neem ik maar aan - deels althans, want we wor-
den maar af en toe gebeld over spijbelen. Wat ze met de rest van
haar dag doet? Ik heb geen idee. Als Will of ik ernaar vragen, ne-
geert ze ons of komt ze met een bijdehante reactie: ze maakt jacht op
misdadigers, werkt aan de wereldvrede, redt de fokking walvissen.
‘Fokking’ is een van haar lievelingswoorden. Ze gebruikt het veel-
vuldig.

Na een zelfmoord kunnen achterblijvers als Imogen blijven zitten
met boosheid en wrok, ongerichte woede, het gevoel dat ze afgewe-
zen en in de steek gelaten zijn. Ik doe mijn best om begrip te tonen,
maar dat wordt steeds moeilijker.

Will en Alice hadden als kinderen een hechte band, maar later
groeiden ze uit elkaar. Hij was van slag door haar dood, maar hij
heeft niet echt om haar gerouwd. Ik denk eerlijk gezegd dat hij zich
vooral schuldig voelde. Omdat hij had verzaakt om regelmatig con-
tact te houden, geen rol speelde in Imogens leven en niet doordron-
gen was van de ernst van Alice’ ziekte. Hij vindt dat hij in gebreke is
gebleven.

Toen we het bericht kregen over de erfenis stelde ik Will voor
om het huis te verkopen en Imogen naar Chicago te halen en op te

nemen in ons gezin, maar na wat er in Chicago was gebeurd — niet
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alleen de verhouding, maar het hele verhaal, alles - was dit onze
kans om dat hoofdstuk af te sluiten en een nieuwe start te maken.
Zei Will.

We wonen hier nu nog geen twee maanden, dus we hebben onze
draai nog niet helemaal gevonden. Will en ik vonden wel allebei al
vrij snel nieuw werk. Hij kreeg een aanstelling voor twee dagen als
universitair docent in de sociale ecologie, op het vasteland, en ik
kreeg als arts bijna geld toe om voor de huisartsenpraktijk te komen
werken. Er zijn slechts twee artsen op het eiland.

Ik druk mijn lippen op die van Will, als mijn tolkaartje om het
huis uit te komen.

“Tot vanavond, zeg ik, en ik maan Otto nog maar eens om op te
schieten omdat we zo nog te laat komen. Ik gris mijn spullen mee en
zeg dat ik alvast in de auto ga zitten. “Twee minuten, zeg ik streng,
maar ik weet nu al dat die twee minuten er vijf of zes zullen worden.

Voordat ik de keuken uit loop, geef ik de kleine Tate een kus. Hij
gaat op zijn stoel staan, slaat zijn plakkerige armpjes om mijn nek en
gilt in mijn oor: Tk houd van jou, mama!’ en diep in mij slaat mijn
hart een slag over omdat ik weet dat er toch nog iemand hier in huis
van me houdt.

Mijn auto staat naast die van Will op de oprit. We hebben een in-
pandige garage, maar die barst uit haar voegen van alle verhuis-
dozen die we nog moeten uitpakken.

De auto is koud als ik aankom, bedekt met een laagje rijp dat zich
die nacht heeft afgezet op de raampjes. Ik haal het portier van het
slot met het knopje op mijn sleutel. De koplampen knipperen aan
en uit; in de auto springt een lampje aan.

Mijn hand ligt al om de greep, maar voordat ik het portier kan
opendoen, zie ik iets op het raam waardoor ik bevries. Er staan
strepen in het ijslaagje aan de bestuurderskant. Ze beginnen al te
vervloeien in de ochtendzon; de contouren zijn aan het vervagen.

Maar ze zitten er. Ik doe een stap dichter naar de auto toe. Dan
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zie ik dat de strepen niet zomaar strepen zijn, maar letters die in
de rijp op het raam zijn getrokken en samen een woord vormen:
STERF.

Ik sla een hand voor mijn mond. Het is niet zo moeilijk te beden-
ken wie deze boodschap voor mij heeft achtergelaten. Imogen moet
ons hier niet. Ze wil dat we vertrekken.

Ik heb mijn best gedaan om begrip te tonen, vooral omdat deze
hele situatie natuurlijk afschuwelijk voor haar is. Haar leven staat op
zijn kop. Ze moet haar moeder missen en nu ook nog haar huis de-
len met mensen die ze eigenlijk niet kent. Dat geeft haar alleen nog
niet het recht om mij te bedreigen. Imogen windt er geen doekjes
om. Ze meent wat ze zegt. Ze wil me dood hebben.

Ik loop terug naar de veranda en roep Will door de voordeur.

‘Wat is er?’ vraagt hij als hij vanuit de keuken naar me toe komt.
‘Ben je iets vergeten?’ vraagt hij, met zijn hoofd iets schuin turend
naar mijn sleutels, mijn tas, mijn koffie. Ik ben niets vergeten.

‘Je moet even komen kijken, zeg ik. Ik fluister omdat ik niet wil
dat de jongens het horen.

Will loopt op blote voeten achter me aan naar buiten, ook al is het
tuinpad ijskoud. Van een meter afstand wijs ik naar het woord dat in
de rijp op het autoraam gekrast staat. ‘Zie je dat?’ vraag ik, en ik kijk
Will aan. Hij ziet het. Dat leid ik af uit zijn blik die al meteen mijn
ontzetting spiegelt.

‘Shit, zegt hij, want hij weet net zo goed als ik wie dat woord daar
heeft achtergelaten. Hij wrijft nadenkend over zijn voorhoofd. Tk
zal het er met haar over hebben, zegt hij, en ik vraag narrig: “Wat
heeft dat voor zin?’

We hebben de afgelopen weken al vaak met Imogen gepraat. We
hebben het met haar gehad over haar taalgebruik, met name waar
Tate bij is, over hoe laat ze ’s avonds thuis moet zijn, en over wel
meer. Al is praten tégen haar meer van toepassing dan praten mét
haar, want het is geen gesprek voeren wat we doen. We steken een

preek af. Zij staat voor ons terwijl ik of Will het woord voeren. Ze
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luistert, misschien. Ze zegt zelden iets terug. Ze neemt niets van wat
we zeggen ter harte, en dan loopt ze weg.

Will klinkt kalm. ‘Het is niet gezegd dat zij het heeft gedaan, op-
pert hij met zachte stem, om me dan iets ter overweging te geven
waar ik liever niet over nadenk. Zou het kunnen, vraagt hij, ‘dat die
boodschap door iemand is achtergelaten voor Otto?’

‘Denk je werkelijk dat iemand een doodsbedreiging voor onze zoon
van veertien op mijn autoraam heeft gekrast?’ vraag ik, voor het geval
dat Will dat sTERF op de een of andere manier verkeerd heeft opgevat.

‘Dat zou toch kunnen?” vraagt hij, en ook al weet ik dat het kan,
ik zeg toch: ‘Nee! Ik klink overtuigder dan ik me voel, want ik wil
daar niet aan. ‘Niet meer; bezweer ik hem. ‘Dat hebben we met de
verhuizing allemaal achter ons gelaten’

Maar is dat wel zo? De mogelijkheid dat iemand rot doet tegen
Otto valt niet volledig uit te sluiten. Het kan inderdaad, dat iemand
hem pest. Het is al eerder gebeurd, dus het kan zo weer gebeuren.

‘Misschien moeten we de politie maar bellen, zeg ik tegen Will.

Maar Will schudt zijn hoofd. ‘Dan moeten we eerst weten van
wie het komt. En als het Imogen was, is het dan echt nodig om de
politie erbij te halen? Ze is een jonge meid, Sadie, en ze is boos.
Meer zit er niet achter. Ze heeft verdriet en dat reageert ze af op haar
omgeving. Ze zou ons nooit serieus kwaad doen’

‘Denk je?’ vraag ik. Ik ben daar minder zeker van dan Will. Imogen
is nu ook een twistpunt geworden binnen ons huwelijk. Zij en Will
zijn bloedverwanten, die band heb ik niet met haar.

Als een reactie van Will uitblijft, betoog ik: “‘Wie de bedoelde ont-
vanger ook is, Will, het blijft een doodsbedreiging. Dat is een ernsti-
ge zaak!

‘Dat is het ook, dat weet ik, zegt hij, met een blik achterom om te
zien of Otto er niet aan komt. Dan zegt hij er snel achteraan: ‘Als we
de politie erbij halen, Sadie, vestigt dat de aandacht op Otto. Onge-
wenste aandacht. Dan gaan ze met andere ogen naar hem kijken, als

ze dat niet toch al doen. Dan kan hij het wel vergeten. Laat me op
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zijn minst eerst met school bellen, met zijn docent praten, of met de
rector, vragen of er soms iets speelt met iemand. Je bent geschrok-
ken, dat snap ik, zegt hij dan op zachtere toon, en hij wrijft troos-
tend over mijn arm. Tk vind het ook zorgelijk; zegt hij. ‘Maar zullen
we daarmee beginnen, vraagt hij, ‘voordat we de politie bellen? En
kan ik in elk geval met Imogen praten voordat we ervan uitgaan dat
zij hierachter zit?’

Typisch Will. Altijd de stem van de rede in ons huwelijk.

‘Prima, antwoord ik. Ik geef me gewonnen en ik geef toe dat hij
gelijk zou kunnen hebben. Ik vind het een vreselijke gedachte dat
Otto een paria zou zijn op zijn nieuwe school, dat hij misschien op
deze manier op zijn kop wordt gezeten.

Maar dat Imogen zo intens vijandig tegenover ons zou staan vind
ik een al even akelige gedachte. We moeten dit grondig uitzoeken
zonder alles erger te maken. Ik haal mijn hand uit mijn tas. ‘Maar
als er weer zoiets gebeurt, zeg ik, ‘bellen we echt de politie’

‘Afgesproken, zegt Will, en hij kust me op mijn voorhoofd. “We
zoeken het uit en pakken het aan,; zegt hij, ‘voordat het uit de hand
kan lopen’

‘Beloof je dat?’ vraag ik. Het liefst wil ik dat Will alles in één keer
oplost door even met zijn vingers te knippen.

‘Beloofd, zegt hij, en dan zie ik hem de treetjes naar de veranda
op huppen en het huis in lopen, en de deur valt achter hem dicht.
Ik haal mijn hand over de letters. Voordat ik in de koude auto stap,
veeg ik mijn handen af aan mijn broek. Ik laat de motor draaien, zet
de blower op de hoogste stand en kijk tot de warme lucht de laatste
sporen van de boodschap uitwist, al raak ik die zelf de rest van de
dag niet meer kwijt, denk ik.

Op het dashboard zie ik de minuten verstrijken. Twee minuten,
drie. Ik staar naar de voordeur, wachtend tot die weer opengaat en
Otto tevoorschijn komt en naar de auto sjokt met een ondoorgron-
delijke blik waar onmogelijk aan is af te zien wat er in hem omgaat.
Want zo kijkt hij de laatste tijd alleen nog maar.
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Ouders zouden dat moeten weten, zeggen ze. Ze zouden moe-
ten weten wat er in het hoofd van hun kinderen omgaat. Maar dat
weten we niet. Niet altijd. Je kunt nooit echt in andermans hoofd
kijken.

Maar als een kind in de fout gaat, wijzen de beschuldigende vin-
gers meteen naar de ouders.

Dan vragen de criticasters: Waarom zagen ze dat niet aankomen?
Hoe konden ze zo blind zijn voor alle alarmsignalen?

Waarom hadden ze geen oog voor waar hun kind mee bezig was?
Dat is wel een van mijn favorieten, omdat het er al van uitgaat dat
we niet zaten op te letten.

Ik lette wél op.

Ervéor was Otto een rustig, introvert kind. Hij tekende graag,
vooral strips, met een voorkeur voor anime, die hippe figuurtjes
met hun piekharen en onbestaanbaar grote ogen. Hij gaf ze ook na-
men, de atbeeldingen in zijn schetsboek, en hij droomde ervan om
nog eens zelf een graphic novel te schrijven rond de avonturen van
Asa en Ken.

Ervoor had Otto maar een handvol vrienden - twee, welge-
teld - maar die vrienden spraken me wel aan met ‘mevrouw’. Als ze
bleven eten brachten ze na het eten zelf hun bord naar de keuken.
Ze trokken hun schoenen uit bij de voordeur. Otto’s vrienden waren
vriendelijk en beleefd.

Otto deed het goed op school. Hij kwam niet met negens thuis,
maar hij was tevreden met goed genoeg, en Will en ik ook. Hij haal-
de zessen en zevens. Hij deed zijn huiswerk en leverde zijn werk op
tijd in. Hij zat nooit te suffen in de les. Zijn leerkrachten waren op
hem gesteld, en als ze al klachten hadden, was het dat ze Otto graag
meer zouden zien meedoen.

Ik zag geen alarmsignalen over het hoofd omdat er niets was om
over het hoofd te zien.

Ik staar naar het huis, nog steeds wachtend op Otto. Na vier

minuten houden mijn ogen het voor gezien met de voordeur. Als
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ik wegkijk, vangt een beweging buiten de auto mijn blik. Het is
Mr. Nilsson die Mrs. Nilsson voortduwt in haar rolstoel, de helling
af. Het is een steile afdaling, en het is hard werken om grip te hou-
den op de handvaten. Hij loopt langzaam, zwaar hangend op zijn
hakken, alsof dat zijn remmen zijn en hij de straat afrijdt met zijn
voet stevig op het rempedaal.

Het is net kwart over zeven geweest, en allebei zien ze er piekfijn
uit: hij draagt een keurige bandplooibroek met een trui, en zij een
soort gebreide twinset in het lichtroze. Haar haar zit strak in de krul
en is gefixeerd met lak, en ik zie voor me hoe hij zorgvuldig lok voor
lok om een roller heeft gedraaid en vastgezet. Poppy, zo heet zij,
geloof ik. Hij heet Charles, of George.

Pal voor ons huis steekt Mr. Nilsson schuin over naar de overkant
van de straat.

Ondertussen kijkt hij onafgebroken naar de achterkant van mijn
auto, waar de uitlaat witte wolken uitbraakt.

Opeens hoor ik weer dat geluid van de sirene van vannacht, het
afnemende geloei toen het ons huis voorbij was en verder trok naar
een punt verderop in de straat.

Een dofte pijn verspreidt zich door mijn buik. Ik weet niet waar
die vandaan komt.
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