
Vertaling Erica Disco



Voor het papieren boek is papier gebruikt dat onafhankelijk is gecertificeerd door FSC®
om verantwoord bosbeheer te waarborgen.
Kijk voor meer informatie op www.harpercollins.co.uk/green.

HarperCollins is een imprint van Uitgeverij HarperCollins Holland, Amsterdam.

Copyright © 2021 Greg Buchanan
Oorspronkelijke titel: Sixteen Horses
Copyright Nederlandse vertaling: © 2021 HarperCollins Holland
Vertaling: Erica Disco
Omslagontwerp: Pan Macmillan
Bewerking: Pinta Grafische Producties
Omslagbeeld: © Shutterstock; © Getty Images
Foto auteur: © Buchanan Productions Ltd
Zetwerk: Mat-Zet B.V., Huizen
Druk: ScandBook UAB, Lithuania

De vertaling van het gedicht op pagina 5, ‘Stopping by Woods on a Snowy Evening’ van Robert Frost, is van 
Ans Bouter, ‘Stop op mijn rit door het bos in de sneeuw’, 2013.

isbn 978 94 027 0893 6
isbn 978 94 027 6295 2 (e-book)
nur 305
Eerste druk november 2021

Originele uitgave verschenen bij Mantle, een imprint van Pan Macmillan, Londen.

The right of Greg Buchanan to be identified as the author of this work has been asserted by him in accordance 
with the Copyright, Designs and Patents Act 1988.

HarperCollins Holland is een divisie van Harlequin Enterprises ULC.
® en ™ zijn handelsmerken die eigendom zijn van en gebruikt worden door de eigenaar van het handelsmerk en/
of de licentienemer. Handelsmerken met ® zijn geregistreerd bij het United States Patent & Trademark Office 
en/of in andere landen.

www.harpercollins.nl

Niets uit deze uitgave mag openbaar worden gemaakt door middel van druk, fotokopie, internet of op welke 
andere wijze dan ook zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever. Het e-book is beveiligd 
met zichtbare en onzichtbare watermerken en mag niet worden gekopieerd en/of verspreid.

Alle in dit verhaal voorkomende personen zijn ontleend aan de fantasie van de schrijver. Elke gelijkenis met 
bestaande personen berust op toeval.



7

1.

Toefjes wolk werden zwartgeblakerd voor de zon opkwam, de horizon was 
bezaaid met oude, roestige silhouetten. Ze waren alleen.
 ‘Vliegtuigsporen,’ had de boer tegen Alec gezegd, aan het begin van hun 
wandeling. Verder had hij er het zwijgen toe gedaan.
 Nu viel het licht van hun zaklampen op de rand van een ondiepe sloot die 
dwars door het polderlandschap van de boer liep. Op de modderige kant en 
overal om hen heen zong het riet van de vliegen, krekels en gorzen.
 ‘Waar zijn ze?’ vroeg Alec huiverend. Het was vijf voor zeven ’s ochtends. 
Zijn jasje lag nog in zijn dienstauto.
 ‘Er waren hier geen schapen,’ zei de boer, zonder acht te slaan op de 
vraag. Hij sprong over de sloot, zijn rubberlaarzen gleden een beet je weg op 
de helling. ‘Normaal gesproken komen ze hier juist heel graag.’
 Toen Alec naar de modder staarde, moest de boer grijnzen. Zijn wangen 
waren roze onder zijn smerige witte baard. Met die dikke parka, die bolle 
buik en die stem van hem leek hij wel een krankzinnige kerstman. ‘U valt 
heus niet. U bent toch niet bang voor een beet je vuil, rechercheur Nichols?’
 ‘Nee.’ Wel dus. ‘Ik hoop alleen dat u mijn tijd niet verdoet. En die vlie-
gen…’ Alec sloeg er een weg van zijn opgerolde mouw. Het was een groot, 
bol beest dat zich in de haartjes op zijn onderarm had genesteld. Hij werd 
hier levend opgevreten.
 ‘Probeer de volgende keer iets meer aan te trekken,’ raadde de boer hem 
aan.
 Alec trok een gezicht. Hij deed een stap naar achteren en zette zich 
schrap voordat hij de sprong over de sloot waagde. Met een klap kwam hij 
neer, recht in de dikke modderbrij. Hij spatte zijn zwarte pantalon en de 
spijkerbroek van de boer onder.
 De man maakte tuttende geluiden en glimlachte. ‘Waar moet het toch 
heen met de wereld?’
 Alec veegde over de modder op zijn enkels, maar daarmee maakte hij het 
alleen maar erger. Zijn handpalmen waren helemaal besmeurd.
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 De boer liep door. Hij gebaarde in de richting van een grote, halflege wa-
tertank ongeveer dertig meter verderop. De doorzichtige plastic buitenkant 
was mettertijd vuil geworden, de vloeistof erin had een veeg achtergelaten 
in de vorm van een glimlach. ‘Daar ergens hebben we ze gevonden.’ Zijn 
gezicht betrok.
 Alec keek op zijn horloge. Zes over zeven.
 Nog even, dan kwam de zon op.
 Toen ze verder liepen, werd de stilte overstemd door het gezoem van 
vliegen en de groet van onverzorgde schapen, verderop in het halfduister.
 ‘Jean gaat verhuizen,’ merkte de boer op. ‘Wist u dat?’
 ‘Wie?’
 ‘Jean… de vrouw die verderop woont,’ antwoordde de boer met gefronst 
voorhoofd. ‘Ze gaat verhuizen, haar boerderij staat te koop.’
 ‘Ach, natuurlijk, Jean…’ Zijn stem stierf weg. ‘Ik heb het bord van de 
makelaar zien staan.’ Onderweg was hij erlangs gereden: een boerderij die 
twee keer zo groot was als deze en waar de dieren, het erf en de mensen er 
stukken beter aan toe waren. Haar naam kwam hem niet bekend voor. Hij 
kende hier maar weinig mensen bij naam. Het zoveelste teken dat hij hier 
niet thuishoorde, dacht hij.
 ‘Ze gaan de boerderij verkopen om bij hun familie in de buurt te gaan 
wonen, zegt ze.’
 ‘Volgens mij heb ik ze een paar keer in het dorp gezien,’ zei Alec. Ze 
waren nu bijna bij de watertank, bij de glimlach. ‘Dat zijn toch die mensen 
die die broodjes maken? Ze doen worstvlees in een soort… nou ja, een soort 
kaneelbroodje, eigenlijk. Het is heerlijk. Hebt u er weleens een geproefd?’ 
Hij sloeg nog een vlieg weg bij zijn gezicht.
 ‘Nee,’ zei de boer, ‘ik ben vegetariër.’
 ‘Echt? Dat heeft mijn vrouw een paar jaar geleden ook geprobeerd, maar –’
 ‘Nee,’ kapte de boer het gesprek af.
 De wereld was nog steeds donker, al zou het nog maar even duren. De 
zon was bijna vrij. De dag zou zo aanbreken.

Vijftien meter verderop maakte het weiland plaats voor pas omgeploegde 
aarde. Overal waar je keek lagen er hoopjes op de oneffen bodem. De akker 
was in alle richtingen bezaaid met kalkachtige stenen. Elke stap die je hier 
zette was net zo modderig en zompig als die daarvoor.
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 Nog verderop werd de erfgrens gemarkeerd door een dun metalen hek. 
Er hingen plukken wol aan alsof het kerstverlichting was, waar de schapen 
ooit hadden geprobeerd uit te breken.
 Nu waren er echter geen dieren te zien. Er was niets dan verval.
 ‘Ik zie niet wat –’
 ‘Daar,’ onderbrak de boer hem. ‘Op de grond.’
 Alec keek omlaag. Even zag hij alleen maar aarde. ‘Ik weet niet…’ De 
rest van zijn zin slikte hij in toen er een briesje langs hen heen streek. Op de 
grond bewoog iets.
 Hij deed een stap naar voren, met zijn zaklamp gericht op de plek waar 
hij iets had zien bewegen. Slechts een meter bij hem vandaan zag hij iets wat 
bijna dezelfde kleur had als de modder. Het was een grote hoop zwart haar, 
opgekruld in dikke, zijdeachtige strengen.
 Nog iets dichterbij ging hij op zijn hurken zitten. Hij veegde zijn handen 
af aan zijn broek en haalde een paar latexhandschoenen uit zijn zak. Die 
probeerde hij in een vloeiende beweging aan te trekken, maar zijn vingers 
waren klam van de wandeling en bleven aan het latex plakken voordat ze er 
helemaal in zaten. Hij moest ze er centimeter voor centimeter in wurmen 
voordat hij die koude, donkere krullen kon aanraken. Tot die tijd bleef hij 
ernaar staren.
 Hij tilde wat van het haar op, verrast door het gewicht en de ruwheid 
ervan. Hij bracht het verder omhoog en liet zijn vingers langs de strengen 
glijden en pakte ze hier en daar beet. Helemaal onderaan, waar de rest van 
het haar nog op de grond lag, voelde hij vlees en botten.
 Voorzichtig legde hij het haar weer terug. De zon was nog bezig aan zijn 
klim. Er was nog iets anders.
 Het was zwart en glansde bijna als plastic, met een dunne halvemaan van 
dof wit langs de rand. Het staarde langs hem heen.
 Het was een oog, een groot, verdrietig oog, in de aarde.
 Alec stapte erbij vandaan.
 ‘Mijn dochter heeft ze gevonden,’ vertelde de boer. ‘Ze had niet eens bui-
ten moeten zijn…’
 Alec liet zijn zaklamp over de omgeving glijden. Er lagen nog meer paar-
den. Sommige dicht bij elkaar, andere alleen. Hij liep verder tot hij zeker 
wist dat hij ze allemaal gevonden had. Daarna mat hij het gebied op aan de 
hand van zijn voetstappen: zo’n dertig meter in totaal.
 Hij telde zestien hoofden in de modder, allemaal met slechts een klein 
reepje huid zichtbaar, met één oog blootgesteld aan de zon. Een van de 
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hoofden was iets verder opgegraven dan de rest, waardoor in elk geval de 
hals zichtbaar was. Het was niet duidelijk hoeveel van het lijk er in de grond 
schuilging.
 Overal waren er voetafdrukken: van hemzelf, van de boer, van zijn dochter, 
ongetwijfeld. Hier was hem niets over verteld… Hij had het niet geweten.
 ‘Wie doet nou zoiets?’ vroeg de boer met overslaande stem, verwoed 
knipperend. ‘Wie is tot zoiets…’
 Met een ruk keek Alec op, er kwam zuur omhoog in zijn keel. Het werd 
al lichter, het rood in de lucht greep om zich heen als een brand, de wolken 
kleurden blauw. De vliegen en krekels zoemden nog steeds in het riet, maar 
er kroop niets over die dode ogen. Niets leek die te willen aanraken.
 Bijna een kilometer verderop aan de horizon stond een stenen huis.
 ‘Wie woont daar?’ wilde Alec weten.
 ‘Niemand.’
 Alec bleef er nog even naar staren. Het huis stond er maar eenzaam bij.
 ‘Hebt u zoiets ooit eerder gezien? Het is…’
 Grotesk.
 Prachtig.
 ‘Nee. U wel?’
 Alec schudde zijn hoofd, deed een stap naar achteren en staarde weer 
naar het haar. Het waren allemaal staarten, zag hij nu.
 ‘Dit is moord,’ zei de boer zacht. ‘Moet je ze nou eens zien.’
 Strikt genomen viel dit in de categorie vernieling. Een klein vergrijp.
 Als je besluit dat iets niet menselijk is, kun je vrijwel alles doen.
 Alec keek weer naar het huis, donker en koud in de verte. ‘Kent u iemand 
die een hekel aan u heeft? Iemand die u schade zou willen berokkenen?’
 De boer probeerde een glimlachje op te brengen. ‘Behalve mijn vrouw, 
bedoelt u? Nee… ik kan met iedereen goed overweg. Dat is altijd al zo ge-
weest.’ Hij aarzelde even. ‘Wat moet ik nu doen?’
 ‘We moeten er een dierenarts bij roepen,’ zei Alec. ‘We moeten een 
lijkschouwing laten verrichten, als dat kan. Ik zou ze niet aanraken tot we 
meer –’
 ‘Dat kan ik me allemaal niet veroorloven.’
 ‘U hoeft het niet –’
 ‘Trouwens,’ onderbrak de boer hem weer, ‘iemand moet ze begraven 
hebben, nietwaar? Een paard komt niet vanzelf zo terecht.’
 ‘Hoe zit het met de modder? Als dit vroeger een moeras is geweest, zijn 
ze misschien… Ik weet het niet, misschien –’
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 ‘Nee,’ zei de boer gedecideerd.
 Alec zweeg, keek weer naar de ogen. Het was dat er geen beweging in 
zat, anders hadden ze net zo goed nog kunnen leven. Hij pakte zijn telefoon 
om een paar foto’s te maken. Daar zouden ze het even mee moeten doen, 
totdat de hulptroepen arriveerden. ‘De andere dieren kunnen hier beter niet 
komen. Misschien kunt u ze binnen houden, of –’
 ‘Hoe zit het met de eigenaar?’ vroeg de boer.
 ‘Waarvan?’
 ‘Van die… deze…’ De boer gebaarde naar de paarden en kromp ineen.
 ‘Wat?’ Alec keek naar de hoofden en weer naar de man. ‘Stonden ze hier 
alleen op stal?’ Hij zweeg even. ‘Dan moeten we contact opnemen met –’
 ‘Néé,’ beet de boer hem toe. ‘Nee… nee… nee…’
 ‘Hé, rustig maar.’ Toen de boer zich omdraaide, deed Alec een stap naar 
hem toe. ‘Dit wordt vast wel gedekt door uw verzekering.’
 ‘U begrijpt het niet. Ik hou geen paarden, dat heb ik nooit gedaan. Dat 
probeerde ik nou juist duidelijk te maken aan dat meisje aan de telefoon.’
 Er landde een vlieg op een van de oogleden.
 ‘Ik heb deze paarden nog nooit van mijn leven gezien.’
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2.

Een dode man zit in een kamer. Zijn handen zijn vastgebonden op zijn rug, 
daarom valt hij niet om. Er hangen stof en gas in de lucht. Er beweegt iets in 
zijn buik. Zijn rechteroog is verdwenen.
 Zijn honger houdt het langer vol dan hij. Zijn buik, zijn darmen vol bac-
teriën en symbiotische sappen, ze gaan gewoon door. Al dat leven in hem 
blijft maar consumeren en ademen tot het geen lucht meer krijgt. Hij ver-
teert zichzelf.
 Het stinkt naar bedorven varkensvlees, vermengd met suiker. Naar een 
nachtmerrie over eten. Naar het allerergste wat je maar kunt bedenken.
 Er zit een dode man in een kamer, maar hij is niet alleen.
 Twee rechercheurs kijken toe terwijl er een monster wordt genomen van 
het lichaam. Het is niet van het slachtoffer afkomstig, het is niet eens menselijk.
 Drie witte kattenharen, gevonden in bloed.
 Cooper drukt haar mondkapje tegen haar gezicht. De stank is onvoor-
stelbaar, maar ze zet door. Ze weigert naar het raam te rennen en over haar 
nek te gaan. Ze wil die zelfingenomen kwasten geen reden geven om aan 
haar te twijfelen.
 Dit is de eerste keer dat Cooper een lijk ziet, maar dat zou je niet zeggen.
 Ze concentreert zich op de kattenharen, de rest negeert ze. Dit is niet het 
moment om emotioneel te worden.
 Deze kattenharen zijn de sleutel tot deze zaak. Aan de hand hiervan zal 
een man worden geïdentificeerd die niemand kon identificeren. Ze zullen…

‘Wat doen we hier?’ vroeg haar psycholoog.
 Er hing geen klok in de kleine, felverlichte kamer. Cooper droeg echter 
wel een zwarte smartwatch om haar linkerpols. Die moest je één keer per 
dag opladen. Het was een log ding met een rode rand. Lastig in het gebruik 
en het leverde meer nadelen dan voordelen op.
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 Het was niet makkelijk om te kijken hoe laat het was zonder ervan be-
schuldigd te worden dat ze onrustig was. De psycholoog greep alles aan om 
tegen haar te gebruiken. Ze was meedogenloos.
 ‘Wat doen we hier, Cooper? Daar wil ik het over hebben.’
 Cooper kneep haar ogen tot spleet jes. ‘Wilt u dat ik mijn gevoelens uit?’ 
Ze ging een beet je rechterop zitten. ‘Dat doe ik al.’
 ‘Ik wil even terug naar wat je eerder zei. Dat het niet het moment was om 
emotioneel te worden.’
 ‘Ik was op een plaats delict.’ Er sloop woede in Coopers stem. ‘Voor mij 
was dat de eerste keer. Wat had ik dan moeten doen? Huilen?’
 De psycholoog staarde haar alleen maar aan. Ze was heel anders dan haar 
voorganger, een hartelijke vrouw, die haar grote groene truien vulde met 
een glimlach en een echo van wat Cooper ook maar voelde. Ze straalde sym-
pathie uit, empathie, alles. Maar deze vrouw…
 Haar ogen waren kil.
 ‘Ik was vijfentwintig. Ik nam de haren mee van de plaats delict, bekeek 
de rest en wist anderhalve meter bij het gebouw vandaan te komen voordat 
ik op het gras over mijn nek ging.’ Cooper leunde een beet je naar voren. ‘Ik 
heb het goed gedaan.’
 ‘Denk je dat je er klaar voor was?’
 ‘Natuurlijk was ik er klaar voor. Anders hadden ze me daar nooit heen 
laten komen.’
 ‘Je bent geen politieagent of forensisch onderzoeker. Je bent –’
 ‘Ik was er klaar voor,’ onderbrak Cooper haar. ‘Ik ben heel professioneel.’
 ‘Je bent dierenarts.’
 Cooper wendde haar blik af. Het bleef lange tijd stil, dus tilde ze haar pols 
op en staarde naar haar horloge.
 14.18 uur.
 14.19 uur.
 ‘Die kattenharen die we op het been van het slachtoffer hadden gevon-
den, bleken van een vriend van de zwager van die man te zijn. Er werd ook 
een kleine hoeveelheid aangetroffen bij zijn zus in huis, waardoor we hun 
kennissenkring nagingen en bij die vriend uitkwamen. Het bewijsmateriaal 
heeft ons geholpen hem veroordeeld te krijgen voor de moord.’
 Toen de psycholoog niets zei, voelde Cooper dat ze verstarde. ‘Volgens 
mij begrijpt u nog steeds niet helemaal wat ik –’
 ‘Waarom was je zo met de geur bezig? Dat zou ik weleens willen weten.’
 ‘Hebt u weleens een lijk geroken?’
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 De psycholoog schudde haar hoofd.
 ‘Die geur laat weinig ruimte over om ergens anders aan te denken.’ 
 Cooper pakte haar flesje water van de grond en nam een slok. ‘Een deel van 
ons leeft inderdaad voort na onze dood, maar dan heb ik het niet over onze 
ziel, of iets dergelijks. Het is gewoon onze darmflora.’
 ‘We eten onszelf op, zei je.’
 ‘Dat klopt. De bacteriën in ons lichaam beginnen alles te verteren.’
 ‘Dus we doen het niet echt zélf.’
 ‘We bestaan voor zestig procent uit water. In ons lichaam is er ruimte 
voor allerlei dingen.’ Weer keek ze op haar horloge. 14.23 uur.
 De psycholoog bekeek haar aantekeningen. ‘Waarom ben je dierenarts 
geworden?’
 Cooper keek haar zonder iets te zeggen aan.
 ‘Waarom heb je daarvoor gekozen?’
 ‘Omdat ik dieren wilde helpen.’
 ‘Is dat zo?’
 ‘Ja.’
 ‘Meer zat er niet achter?’
 Er viel een stilte.
 ‘Als je dieren wilde helpen, zou je dat wel doen,’ vervolgde de psycho-
loog. ‘Als ik het goed begrijp, hou jij je met heel andere dingen bezig.’
 Cooper knikte.
 ‘Waarom doe je het dan?’
 ‘Omdat ik mijn geld niet wil verdienen met beleefd zijn.’
 ‘Is er dan iemand in het bijzonder waaraan je denkt?’
 ‘Aan wie.’
 ‘Cooper…’ De psycholoog slaakte een zucht.
 ‘Aan iedereen.’
 ‘Verklaar je nader.’
 ‘Ik bedoel dat de meeste mensen er niet bij stilstaan dat ze ooit een keer 
doodgaan.’
 ‘Dus jij denkt te weten wat de meeste mensen denken?’
 ‘Ja,’ zei Cooper. ‘Net als u. Dat is uw werk.’ Ze snoof. ‘Denkt u dan dat de 
meeste mensen echt iets begrijpen van de dood? Je ziet het aan hun gezicht 
als je erover begint. “O, ik maak me geen zorgen om de dood, ik vind het 
allemaal prima, zo lang ik maar niet te veel pijn hoef te lijden. Als ik dood 
ben, weet ik toch niets meer, dus wat is het probleem?”’
 ‘Ja, wat ís het probleem?’
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 ‘Dát je dan niets meer weet,’ zei Cooper. ‘Dat we geen van allen meer iets 
zullen weten, dat “weten” niet eens meer iets te betekenen heeft. Dat het zal 
lijken alsof alles wat ik nu ervaar, elk moment van mijn leven, nooit gebeurd 
is. Dan ben ik er gewoon niet meer.’
 ‘Anderen leven dan nog wel voort,’ zei de psycholoog.
 ‘Doet dat er iets toe?’
 Het bleef een tijdje stil. Cooper keek niet op haar horloge.
 ‘Ik ben voor dierenarts gaan studeren omdat ik niet wist wat ik anders 
wilde worden.’
 ‘En nu?’
 ‘Nu ben ik eenendertig en heb ik al jaren geen levend dier meer behan-
deld.’
 ‘Wat roept dat bij je op?’
 ‘Helemaal niets.’
 ‘Heb je ergens spijt van?’
 ‘Nee, ik…’
 De psycholoog schreef iets op. ‘Vertel verder.’
 ‘Ik ben dol op mijn werk.’
 De psycholoog legde haar notitieblok op tafel. ‘Aan de manier waarop je 
erbij zit, aan de manier waarop je dat net zei, kon ik merken dat je het ver-
velend vond om te zeggen dat je van je werk houdt. Dat vind ik interessant.’
 ‘Fijn dat u het zo vermakelijk vindt.’
 ‘Cooper…’
 Het begon buiten al te schemeren.
 ‘Ik kan je niet helpen als je niet meewerkt,’ zei de psycholoog.
 ‘Ik wil niet meewerken. Ik ben hier alleen omdat het moet.’
 ‘Dat heb je al eerder gezegd.’
 ‘Inderdaad.’
 ‘Ik dacht dat je bang was om je leven te vergooien, Cooper. Maar zo te 
horen kies je daar bewust voor.’
 ‘Daar lijkt het wel op, hè?’
 De psycholoog verstarde en aarzelde voordat ze weer iets zei. ‘Vertel me 
eens over –’
 ‘Wist u dat de kans dat een dierenarts zelfmoord pleegt vier keer groter is 
dan bij een gemiddeld persoon?’ Cooper zweeg even. ‘Dat is niet iets van de 
laatste tijd. Het speelt al jaren.’
 ‘Hoe zou dat komen, denk je?’
 ‘Wij weten hoe we het lijden kunnen bekorten.’
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 Er viel een lange stilte, waarin de vrouwen geen van beiden iets zeiden. 
Ze keken elkaar alleen maar aan, niet echt boos, maar ook niet echt beleefd. 
Coopers ademhaling ging sneller dan ze wilde.
 Uiteindelijk verbrak de psycholoog de stilte. ‘Wat doen we hier, Cooper?’ 
Na een korte aarzeling voegde ze eraan toe: ‘Dat heb ik je twintig minuten 
geleden ook al gevraagd. Wat doen we hier?’
 ‘Daar heb ik al antwoord op gegeven.’
 ‘Nee… Nee, niet waar. Ik wil de echte reden weten. Niet die verhaaltjes 
die je jezelf wijsmaakt. Niet dit…’
 Cooper staarde haar aan.
 ‘Ik wil het uit jouw mond horen.’
 ‘Omdat de mensen met wie ik samenwerk dachten dat ik er niet mee om 
kon gaan. Omdat ze dachten dat dit goed voor me zou zijn. Omdat ze me 
helemaal niet kennen.’
 De psycholoog slaakte een zucht. ‘Ik ga het nog één keer vragen, en deze 
keer wil ik dat je eerlijk tegen me bent.’
 Cooper zei niets.
 ‘Wat doen we hier nou echt, Cooper?’
 Er was beweging te horen in de gang. Ze keek op haar horloge. 14.38 uur. 
Niet lang meer te gaan.
 Ze keek op, haar ogen vermoeid, haar lichaam nog steeds gespannen. ‘De 
paarden,’ zei ze. ‘We zijn hier vanwege de paarden…’
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Hoofdstuk 1

‘Nummer elf,’ riep de stem. ‘Heeft er niemand nummer elf?’
 Er kwam geen reactie.
 Zeemeeuwen streken neer op afgebladderde voorgevels en zwarte ijze-
ren lantaarnpalen. Neonlogo’s schreeuwden st george’s charcoal grill, 
tropical cafe, caesar’s palace. Uit lege arcadehallen dreunden waka-
waka- waka-deuntjes en flitsten lichten. Het was allemaal voor niemand, 
helemaal niemand.
 De lucht was grijs. Golven sloegen tegen de kust.
 Over vierentwintig dagen zouden er twee torso’s worden gevonden op 
het strand.

Een paar uur nadat de paardenhoofden gevonden waren, stond er een man 
tegen de zijkant van zijn caravan geleund met een sigaret in zijn rechter-
hand en een katoenen hemd vol vlekken om zijn dunne, sproetige lichaam.
 Michael was wakker geworden van de ochtendbingo – dat gebeurde te-
genwoordig om de paar dagen. De herhalingen, de vragen, de zelfmoord-
neigingopwekkende eentonigheid van de stem van de omroeper; het was 
allemaal effectiever dan welke wekker dan ook. Het dreunde door in zijn 
schedel. Het was een koude dag en de lucht rook naar as.
 Hij liet zijn sigaret op het cement vallen en trapte hem uit, waarna hij 
eerst diep uitademde en vervolgens een hoestbui kreeg.
 ‘Wie o wie heeft nummer drie?’
 Hij verdween een paar minuten de caravan in en kwam in zijn werkkle-
ding weer naar buiten: hetzelfde hemd, maar dan met een geruit overhemd 
eroverheen, in vaal, dik blauwzwart. Hij deed de deur op slot en liep weg om 
zo veel mogelijk afstand tussen zichzelf en de bingo te scheppen.
 Hij had Annie ondergebracht bij Joe’s Tyres en Joe voor elke dag wat geld 
gegeven om goed voor haar te zorgen.
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 Joe vond het niet erg, maar voor niets ging de zon op.
 Zijn vriend had een lapje grond naast zijn garage, omringd door de to-
renhoge gebouwen. Het was gewoonweg perfect, veel beter dan Annie aan 
de caravan vastbinden zoals hij vroeger deed. En eerlijk gezegd vonden de 
klanten het best leuk. Net als Joe zelf. Annie kuierde rond terwijl ze wacht-
ten tot hun auto gerepareerd was. Kwam naar het hek voor iets lekkers.
 Een paard had gewoon een zekere aantrekkingskracht.
 De mensen waren dol op haar, en dus ook op Michael omdat hij haar baas-
je was. In deze tijd van het jaar had hij weinig klandizie, maar zo nu en dan 
was er wel een kind dat in hun koets over de boulevard wilde rijden. Ook 
tieners maakten gebruik van het paard. Soms boekten ze vooraf een ritje in de 
avond, een door Annie voortgetrokken date in het donker. Als dat het hoog-
tepunt van hun jonge leven was, moest de rest wel erg teleurstellend zijn.
 In de zomer deed hij goede zaken. Ze waren een team.
 Elke ochtend voor het werk ging hij met Annie op pad, zelfs als er geen 
werk was. Dan ging hij bij zijn paard zitten, aan zee, terwijl zij van het gras 
in de buurt graasde. Hij liet haar van de zon genieten terwijl hij de krant las, 
of soms zelfs een boek. Hij ging erheen om dezelfde reden dat de lege arca-
dehallen hun deuren bleven openen, om dezelfde reden dat een bingozaal 
doorging met maar zes deelnemers.
 Hij kwam aan bij Joe’s Tyres en liet zichzelf binnen via de poort aan de 
achterzijde. ‘Annie.’ Het kwam er schor uit, te zacht. Zijn keel was nog een 
beet je rauw van de avond ervoor. ‘Annie!’ riep hij nog eens, opgewekt, iets 
harder. Hij wreef in zijn vermoeide ogen. Er kwam geen reactie.
 Hij liep de wei in en maakte een grote boog. Het was geen groot stuk 
land, maar er stonden overal bomen en gebouwen waarachter ze zich kon 
schuilhouden: grijze, verbleekte hotels die al jaren gesloten waren, repen 
gekleurde gevelbekleding om ze weer wat op te peppen en een nieuwe be-
stemming te geven. In een paar panden werden al kwetsbare mensen opge-
vangen die alles waren kwijtgeraakt en die elders niet welkom waren. Het 
was hier goedkoop wonen.
 De wei lag in de schaduw van die gebouwen, op een paar minuten lopen 
van zee. Misschien was het ooit een tuin geweest. De omheining was van 
gietijzer, zwart, sierlijk.
 Hij liep verder, tot aan de overkant van de wei. In de verte reed er brom-
mend een auto voorbij, en daarna nog een.
 ‘Annie?’
 Niets. Ze was nergens te bekennen.
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Al je oude favorieten. roomijs, tien smaken.
 papa tea.
 sleutels en schoenen klaar terwijl u wacht.
 american chip salon (ze waren de extra ‘o’ vergeten en de naam was 
blijven hangen).
 Een legerdump, met een boze man die een boze krant zat te lezen en 
kwaad opkeek naar iedereen die het waagde voorbij te lopen.
 Overal lag afval van de avond tevoren. Sigarettenpeuken. Bonnetjes. 
Kauwgom. Dunne houten spiesjes, bevlekt met frituurvet. Sterretjes, opge-
brand en weggegooid.
 Scootmobielen reden rond over het plein, kwamen samen, gingen weer 
uiteen, de verweerde, gezwollen gezichten van de bestuurders naar de 
grond gericht. Deze mannen hadden ooit op boorplatformen gestaan ter-
wijl de zwarte zee onder hen tekeerging, of duizenden kilo’s vis per jaar 
gevangen. Ze hadden geglimlacht naar de jongens en meisjes op het strand, 
want de zaken gingen goed, hun armen waren gespierd, hun harten sterk 
en vrolijk.
 Nu keken ze niet meer op. Ze spraken amper tegen elkaar. De helft wist 
niet meer wie hij was, niet echt.
 Zeemeeuwen vlogen van dak naar dak. Echtparen van middelbare leef-
tijd zaten op bankjes, voornamelijk in zwijgen gehuld. De lucht rook naar 
stof, zout, huid, tabak.
 Achter de anonieme, vervallen gebouwen rondom het marktplein schal-
de een lied uit blikkerige luidsprekers. Als muziek zo ver weg is, als ze vanuit 
de ingewanden van een waardeloze pub bonkt, kun je de woorden niet meer 
van elkaar onderscheiden.
 ‘Czy Alexey wciąż leży w łóżku?’ vroeg een vrouw met boodschappentas-
sen aan haar voeten en haar telefoon tegen haar oor gedrukt. ‘Powiedz mu, 
żeby wstał z łóżka. Musi iść do szkoły.’
 Hoewel ze niet hard praatte, viel het anderen toch op. De meeste mensen 
keken niet op of om. Maar één oude vrouw wel. Ze stoorde zich eraan.
 ‘Oké, ja ciebie też kocham. Zrobię później klopsiki, dobrze?’
 De Poolse vrouw stopte de telefoon weer in haar zak en ving even de blik 
op van de oude vreemde vrouw die aan een tafeltje voor het raam zat met 
een man. Daarna pakte ze haar boodschappentassen op en liep naar tea 
sarah coffee (rolls).
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 ‘Melk, twee suikerklontjes,’ zei de Poolse vrouw in vrijwel accentloos En-
gels. Met een glimlach nam ze haar thee aan en knikte bij wijze van bedank-
je. Ze pakte haar boodschappentassen op en vertrok.
 Toen ze weg was, mompelde de oude vrouw iets tegen haar partner, ge-
pijnigd. Het ging over verkiezingen.
 De dag duurde voort. Mensen kwamen en gingen.
 Om twee over twaalf reed er een politieauto het plein op, die tot stilstand 
kwam op de hoek van de parkeerplaats. Dat was niet ongebruikelijk. Het 
viel pas op als je er ’s avonds een zag. Meestal werd het stadje ’s nachts aan 
zijn lot overgelaten.
 Een van de agenten stapte uit – het was de knappe oudste van de twee; 
George, dacht de oude vrouw dat hij heette – en hij liep naar de marktstalle-
tjes. Even verdween hij uit het zicht. De metalen letters boven de toegangs-
poort – ilmarsh market – waren vuil, ze blonken alleen als de zon volop 
scheen.
 Een paar minuten later kwam George weer tevoorschijn, stapte in zijn 
auto en reed weg.
 Het uur daarna ontstonden er praat jes.
 De oude vrouw merkte dat er iets veranderd was – mensen gebaarden 
naar elkaar. Ze zag twee scootmobielen stoppen, de eigenaren ervan diep in 
gesprek.
 Er was iets gebeurd.
 Dat zei ze ook tegen haar vriend. ‘Er is iets gebeurd, Derrick.’
 Haar vriend knikte slechts. Het was niet duidelijk wat er in hem omging.
 Ze keek om, waarbij ze haar hele lichaam moest verdraaien met die on-
handige, dramatische bewegingen die de ouderdom met zich meebracht. Ze 
zag er een beet je bang uit, maar ook een beet je verrukt. ‘Er is iets gebeurd,’ 
herhaalde ze.

De regen die voor gisteren was voorspeld, maar die was nooit gekomen.
 Nu wel.
 Ze sloegen haringen in de tenten over de paardenhoofden, waardoor het 
terrein in drie aparte stukken werd verdeeld. Deze keer parkeerden ze hun 
politieauto’s dichter in de buurt.
 ‘Zestien paarden,’ had Alec gezegd. ‘De staarten zijn allemaal afgesne-
den… Ze liggen op een hoop…’
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 De manier waarop de staarten aan elkaar plakten, ietwat nat door de toe-
nemende regen. De manier waarop de ogen, zelfs nu, zelfs na de wind, nog 
naar hen keken vanaf de grond. En de afstanden… de bijna volmaakte cir-
kels die ze vormden… het voelde niet aan als een plaats delict.
 Het voelde aan als een wens.
 Die ochtend waren er geen agenten in uniform beschikbaar. Alec zou dat 
ook niet hebben moeten zijn. Hij zat bij de recherche. Hij had meer in zijn 
mars dan dit.
 De laatste tijd sliep hij slecht.
 Zodra de dierenarts was vertrokken, had hij de telefoon gepakt. De man 
had hem een naam en een nummer gegeven van een deskundige die maar 
een paar uur verderop woonde. Iemand met ervaring op forensisch gebied.
 ‘Misschien loont het de moeite wel,’ had Alec tegen zijn chef gezegd. Ze 
zouden haar maar een tijdje nodig hebben. Eerder die dag was hij nog uit-
gelachen omdat hij had voorgesteld gipsafdrukken te maken van de voet-
afdrukken die ter plaatse waren gevonden (‘Zullen we de luminol erbij 
pakken, Poirot? En zullen we dan met een het team uit Cobra er maar bij 
roepen?’). Nu stonden de zaken er echter anders voor.
 Het politiebureau werd platgebeld. En niet alleen door de eigenaren van 
paarden.
 Er was iets gebeurd. Er was iets gaande. Het was een koude dag, het waai-
de en het regende dat het goot.
 ‘Oké.’ De hoofdinspecteur staarde naar een foto van de paardenbegraaf-
plaats. Harry hield de donkere afdrukken in zijn handen en bekeek de ge-
fotografeerde staarten en het gestolde bloed van dichtbij. Hij zag de witte 
botten. ‘Oké… ik ga wel even bellen.’


