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WAT ER MET SAMANTHA GEBEURDE

Het was alsof er duizend wespen in Samantha
Quinns benen prikten toen ze over de lange, verlaten
oprit naar de boerderij rende. Het roffelende geluid
van haar gympen op de kale aarde ging gelijk op met
het jachtige gebons van haar hart. Zweet had haar
paardenstaart in een dik touw veranderd, dat tegen
haar schouders zwiepte. De tere botten in haar enkels
stonden op knappen, zo voelde het.

Ze zette een tandje bij, zoog bijna stikkend de dro-
ge lucht op en sprintte rechtstreeks de pijn in.

Verderop stond Charlotte in de schaduw van hun
moeder. Ze stonden allemaal in de schaduw van hun
moeder. Gamma Quinn was rijzig, met levendige
blauwe ogen, kort donker haar, een huid zo bleek als
een envelop en een scherpe tong die je pijnlijk kon
raken. Al vanuit de verte zag Samantha de dunne
streep van Gamma’s afkeurende lippen toen ze naar
de stopwatch in haar hand keek.

De wegtikkende seconden weergalmden in haar

hoofd. Ze dwong zichzelf nog harder te rennen. De



pezen die als strakke koorden door haar benen lie-
pen, krijsten het uit. De wespen drongen haar longen
binnen. Het kunststof stokje voelde glibberig in haar
hand.

Twintig meter. Vijftien. Tien.

Charlotte ging in de starthouding staan, haar li-
chaam van Samantha afgewend en haar blik recht
naar voren, en begon te rennen. Blindelings strekte
ze haar rechterarm naar achteren in afwachting van
de klap van het stokje in haar handpalm, klaar om de
volgende afstand af te leggen.

Dit was de blinde wissel. Het doorgeven vereiste
vertrouwen en coordinatie, maar net als alle vorige
keren in het afgelopen uur schoten ze daarin allebei
tekort. Charlotte aarzelde en keek achterom. Saman-
tha wierp zich slingerend naar voren. De stok schoof
langs Charlottes pols naar boven, langs het rode
schaafspoor, zoals al twintig keer eerder.

Charlotte gilde. Samantha struikelde. De stok viel.
Gamma vloekte luid.

‘Tk ben er klaar mee. Gamma schoof de stopwatch
in de borstzak van haar overall. Met grote stappen
liep ze naar het huis. Haar blote voetzolen waren
rood van de aarde op het kale erf.



Charlotte wreef over haar pols. ‘Stomme trut’

‘Idioot. Samantha probeerde lucht in haar trillen-
de longen te zuigen. Je moet niet achteromkijken.

‘En jij moet mijn arm niet openscheuren’

‘Het heet een blinde wissel, niet een gestoorde
wissel.

De keukendeur sloeg dicht. Ze keken allebei naar
de honderd jaar oude boerderij, een rommelig,
schots en scheef gebouw, een eerbetoon aan de tijd
dat er nog geen gediplomeerde architecten en bouw-
vergunningen waren. In de loop van de jaren was er
niet meer dan het hoognodige laagje witte verf op
aangebracht. Voor de vuile ramen hingen versleten
kanten gordijnen. Na honderd jaar van zonsopkom-
sten boven North Georgia was de voordeur even
grauw uitgebeten als drijthout. Er zat een knik in het
dak, als fysiek symbool van de last die het huis moest
torsen nu de Quinns er waren komen wonen.

Tussen Samantha en haar dertienjarig zusje zaten
twee jaar en een leven aan onmin, maar op dat mo-
ment hadden ze in elk geval dezelfde gedachte: ik wil
naar huis.

Thuis was een roodstenen bungalow dichter bij de

stad. Thuis waren de slaapkamers uit hun kindertijd,



versierd met posters en stickers en in Charlottes ge-
val met groene viltstift. Thuis hadden ze een keurig
vierkant gazon als voortuin, niet een kaal stuk door
kippen opengekrabde aarde met een oprit van vijftig
meter, zodat je iedereen kon zien aankomen.

Geen van allen hadden ze gezien wie er op het
roodstenen huis afkwam.

Hoewel het nog maar acht dagen geleden was dat
hun leven was vernietigd, voelde het als een eeuwig-
heid. Die avond waren Gamma, Samantha en Char-
lotte naar de school gelopen voor een atletickwed-
strijd. Hun vader was aan het werk geweest, want
Rusty was altijd aan het werk.

Later wist een buurman zich te herinneren dat
een onbekende zwarte auto langzaam door de straat
was gereden, maar niemand had de molotovcocktail
door de erkerruit van het roodstenen huis zien vlie-
gen. Niemand had de rook uit de goten zien golven
of de vlammen aan het dak zien likken. Tegen de tijd
dat er alarm werd geslagen, was het roodstenen huis
al een smeulend zwart gat.

Kleren. Posters. Dagboeken. Knuffels. Huiswerk.
Boeken. Twee goudvissen. Kwijtgeraakte melktand-

jes. Verjaardagsgeld. Gestolen lipsticks. Verstopte si-
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garetten. Trouwfoto’s. Babyfoto’s. Het leren jack van
een jongen. Een liefdesbrief van dezelfde jongen.
Mixtapes. Cd’s, een computer, een tv, een thuis.

‘Charlie!’ Met haar handen in de zij stond Gamma
op het stoepje bij de keukendeur. ‘Kom, tafeldekken.

Charlotte keerde zich naar Samantha toe en zei:
‘Laatste woord!’, voor ze op een drafje naar het huis
liep.

‘Sukkel, mompelde Samantha. Alsof je het laatste
woord kreeg door ‘laatste woord’ te zeggen.

Zelf liep ze langzaam op haar rubberen benen
naar het huis, want zij was niet de mongool die niet
eens naar achteren kon reiken in afwachting van een
estafettestokje dat in haar hand werd geklapt. Ze
snapte niet waarom Charlie dat simpele doorgeven
niet onder de knie kreeg.

Ze zette haar schoenen met daarin haar sokken
naast die van Charlotte op het keukenstoepje. Bin-
nen was het bedompt, stond de lucht stil. ‘Liefdeloos’
was het eerste woord dat bij Samantha opkwam toen
ze de deur door liep. De vorige bewoner, een alleen-
staande man van zesennegentig, was vorig jaar ge-
storven in de slaapkamer op de begane grond. Van

een vriend van hun vader mochten ze in het boeren-
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huis wonen tot er een vergelijk was getroffen met de
verzekering. Als er al een vergelijk werd getroffen.
Kennelijk was er een meningsverschil over de vraag
of hun vaders handelwijze tot brandstichting had ge-
leid.

De publieke opinie had al een oordeel geveld, wat
waarschijnlijk de reden was waarom de eigenaar van
het motel waar ze de afgelopen week hadden gebi-
vakkeerd hun had verzocht een ander onderkomen
te zoeken.

Samantha sloeg de keukendeur dicht, anders bleef
hij steken. Op het olijfgroene fornuis stond een pan
koud water. Een pak spaghetti lag ongeopend op het
bruine triplex keukenblad. Het was muf en vochtig
in de keuken, het meest liefdeloze vertrek in het huis.
Nog geen twee voorwerpen pasten bij elkaar. De ou-
derwetse koelkast liet een scheet telkens als je de deur
opende. Een emmer onder de spoelbak trilde geheel
uit eigen beweging. Rond de hobbelige spaanplaten
tafel stond een allegaartje aan stoelen. De bolle gips-
wanden vertoonden witte vlekken waar ooit foto’s
hadden gehangen.

Charlotte stak haar tong uit terwijl ze papieren
borden op tafel wierp. Samantha pakte een plastic
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vork en floepte die tegen het gezicht van haar zus.

Charlotte hapte naar adem, maar niet uit boos-
heid. Jezus, dat was knap!” Na een sierlijke salto was
de vork recht tussen haar lippen beland. Ze reikte Sa-
mantha het ding weer aan. Tk doe de afwas als het je
twee keer achter elkaar lukt.

‘Als jij hem één keer in mijn mond krijgt, doe ik de
hele week de afwas, zei Samantha op haar beurt.

Charlotte kneep één oog dicht en richtte. Terwijl
Samantha de gedachte van zich af probeerde te zet-
ten dat het wel heel stom was om je zusje uit te nodi-
gen een vork naar je gezicht te gooien, kwam Gamma
binnen met een grote kartonnen doos in haar han-
den.

‘Geen bestek naar je zus gooien, Charlie. Sam,
help eens zoeken naar die koekenpan die ik laatst heb
gekocht” Gamma zette de doos met een klap op tafel.
Op de buitenkant stond ALLEs $1 PER STUK. Door het
hele huis stonden tientallen onuitgepakte dozen. Ze
vormden een labyrint door kamers en gangen en wa-
ren allemaal gevuld met goedkope troep uit kring-
loopwinkels.

‘Bedenk eens hoeveel geld we uitsparen!” had

Gamma uitgeroepen terwijl ze een verschoten paars

13



Church Lady-T-shirt omhoog had gehouden met de
tekst WeLL, 1ISN’T THAT SPE-CIAL?

Tenminste, Samantha dacht dat dat erop stond,
want ze had zich snel samen met Charlotte in een
hoek teruggetrokken, dodelijk beschaamd omdat
ze van hun moeder kleren van vreemden moesten
dragen. Sokken van vreemden. Zelfs ondergoed van
vreemden, tot hun vader daar godzijdank zijn veto
over had uitgesproken.

‘Jezus!” had Rusty uitgeroepen. ‘Waarom naai je
ons niet meteen in jutezakken? Dan ben je gelijk
klaar’

‘Dus nu moet ik ook al leren naaien?” had Gamma
woedend geantwoord.

Hun ouders ruzieden tegenwoordig over nieuwe
dingen, want er waren geen oude dingen meer om
ruzie over te maken. Rusty’s pijpenverzameling. Zijn
petten. Zijn stoffige juridische boeken, die hij door
het hele huis liet slingeren. Gamma’s tijdschriften
en onderzoeksartikelen vol rode strepen en cirkels
en aantekeningen. Haar Kedsgympen, die ze bij de
voordeur uitschopte. Charlottes vliegers. Samantha’s
haarclips. De koekenpan van Rusty’s moeder was

er niet meer. De groene crockpot, een huwelijksge-
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schenk, was er niet meer. Het oventje met zijn aan-
gebrande luchtje was er niet meer. De keukenklok in
de vorm van een uil waarvan de ogen heen en weer
gingen. De haakjes waaraan ze hun jassen hingen. De
muur waaraan de haakjes bevestigd waren. Gamma’s
stationcar, die als een dinosauriérfossiel in de gebla-
kerde grot stond die ooit hun garage was geweest.

In de boerderij stonden vijf gammele stoelen, die
waren overgebleven na de boedelverkoop, een oude
keukentafel, die te goedkoop was om voor antiek te
kunnen doorgaan, en een grote kleerkast, die klem
was gezet in een kleine inloopkast en die een of an-
dere sjacheraar volgens hun moeder misschien voor
een grijpstuiver uit elkaar wilde halen.

Er hing niets in de kleerkast. Er lag niets opgevou-
wen in de laden in de bijkeuken of op de hoge plan-
ken in de voorraadkamer.

Ze waren twee dagen geleden in de boerderij ge-
trokken, maar er was nog nauwelijks een doos uit-
gepakt. De gang bij de keuken was een doolhof van
foutief geétiketteerde dozen en vlekkerige bruinpa-
pieren zakken, die pas geleegd konden worden als
de kasten schoon waren, en de kasten werden pas

schoongemaakt als Gamma hen daartoe dwong.
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Boven lagen de matrassen op kale vloeren. Op om-
gekeerde kisten stonden gebarsten lampen zodat ze
konden lezen, en de boeken die ze lazen waren geen
gekoesterd bezit, maar geleend van de openbare bi-
bliotheek in Pikeville.

Elke avond deden Samantha en Charlotte een
handwas: hun hardloopshorts, sport-bh’s, enkelsok-
ken en Lady Rebel-sportshirts, want dat waren zo
ongeveer de enige spullen die aan de vlammen ont-
snapt waren.

‘Sam. Gamma wees naar de airco in het raam. ‘Zet
dat ding eens aan zodat er wat frisse lucht binnen-
komt.

Samantha bestudeerde de grote metalen doos tot
ze de aaN-knop had gevonden. Een motor begon te
draaien. Koele lucht met een vleugje vochtige gebra-
den kip siste door het ventilatiegat. Ze keek uit het
raam naar de tuin opzij van het huis. Bij de verval-
len schuur stond een roestige trekker. Ernaast stak
een onbekend landbouwwerktuig half omhoog uit
de grond. De Chevette van haar vader zat vol aan-
gekoekte modder, maar hij was in elk geval niet aan
de garagevloer vastgesmolten, zoals de stationcar van

haar moeder.
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‘Hoe laat moeten we papa van zijn werk halen?’
vroeg Samantha.

‘Die krijgt wel een lift van iemand van het ge-
rechtsgebouw. Gamma wierp een blik op Charlotte,
die vroljjk fluitend een vliegtuigje vouwde van een
papieren bord. ‘Hij is met die zaak bezig’

Die zaak.

De woorden stuiterden rond in Samantha’s hoofd.
Haar vader was altijd met een zaak bezig, en er waren
altijd mensen die hem erom haatten. In heel Pike-
ville was niet één ‘vermeende’ crimineel te vinden,
al was het nog zulk uitschot, die Rusty Quinn niet
wilde verdedigen. Drugsdealers. Verkrachters. Moor-
denaars. Inbrekers. Carjackers. Pedo’s. Ontvoerders.
Bankrovers. Hun dossiers lazen als pulpromans, die
altijd even slecht afliepen. In de stad werd Rusty de
Advocaat van de Verdoemden genoemd, net als ooit
Clarence Darrow, maar voor zover Samantha wist,
had niemand destijds een brandbom naar het huis
van Clarence Darrow gegooid omdat hij een on-
schuldige uit de dodencel had bevrijd.

Daar ging het namelijk om bij die brand.

Ezekiel Whitaker, een zwarte man die ten onrech-

te was veroordeeld voor de moord op een blanke
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vrouw, was de gevangenispoort uit gelopen op de-
zelfde dag dat een fles met brandende kerosine door
het erkerraam van de Quinns was gesmeten. Voor
het geval de boodschap niet duidelijk genoeg was,
had de brandstichter ook de woorden NIGGER LOVER
over de ingang van de oprit gespoten.

En nu verdedigde Rusty een man die ervan werd
beschuldigd een negentienjarig meisje te hebben
ontvoerd en verkracht. Blanke man, blank meisje,
maar evengoed liepen de gemoederen hoog op, want
hij was een blanke man uit een asociale familie en zij
een blank meisje uit een gegoede familie. Rusty en
Gamma bespraken de zaak nooit openlijk, maar de
bijzonderheden van de misdaad waren zo huivering-
wekkend, dat de geruchten vanuit de stad onder de
voordeur door waren gesijpeld, zich met de lucht in
de ventilatieroosters hadden vermengd en ’s nachts,
als ze probeerden te slapen, hun oren binnen gons-
den.

Penetratie met vreemd voorwerp.

Wederrechtelijke vrijheidsberoving.

Tegennatuurlijke misdrijven.

In Rusty’s dossiers zaten foto’s die zelfs door de

nieuwsgierige Charlotte werden gemeden. Op som-
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mige was namelijk het meisje te zien, dat zichzelf had
opgehangen in de schuur bij haar woonhuis na de
verschrikkelijke dingen die de man haar had aange-
daan.

Samantha zat bij de broer van het dode meisje op
school. Hij was twee jaar ouder, maar zoals iedereen
wist hij wie haar vader was, en als ze door de gang
met de kluisjes liep, was het alsof ze door het rood-
stenen huis liep terwijl de vlammen aan haar huid
likten.

De brand had haar niet alleen van haar slaapka-
mer, haar kleren en haar gestolen lipsticks beroofd.
Samantha was ook de jongen van het leren jack
kwijtgeraakt, evenals de vriendinnen die haar altijd
uitnodigden voor feestjes, films en slaappartijtjes.
Zelfs haar geliefde atletiekcoach, die haar sinds groep
acht trainde, was opeens met het smoesje gekomen
dat hij geen tijd meer had om haar te begeleiden.

Gamma had tegen de directeur gezegd dat ze de
meisjes een paar dagen thuishield zodat ze konden
helpen uitpakken, maar Samantha wist dat het was
omdat Charlotte na de brand elke dag huilend was
thuisgekomen.

‘Ah, shit’ Gamma maakte de kartonnen doos
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weer dicht en staakte de zoektocht naar de koeken-
pan. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg om voor een
avond vegetariér te zijn.

Ze vonden het geen van beiden erg, want het
maakte toch niets uit. Gamma was een schrikbarend
slechte kok. Ze haatte recepten. Ze had kruiden de
oorlog verklaard. Als bij een wilde kat die je probeer-
de te temmen, gingen haar haar haren overeind staan
bij het woord ‘huishouden’

Harriet Quinn werd niet Gamma genoemd om-
dat een vroegwijs kind niet in staat was het woord
‘mama’ uit te spreken, maar omdat ze twee doctor-
stitels bezat, één in natuurkunde en één in iets al
even knaps waarvan Samantha de naam niet kon
onthouden, maar als ze moest gokken, had het iets
te maken met gammastralen. Haar moeder had
voor de NasaA gewerkt, was vervolgens naar Chicago
gegaan om voor Fermilab te werken, waarna ze naar
Pikeville was teruggekeerd om voor haar stervende
ouders te zorgen. Als er al iets romantisch school
in het feit dat Gamma een veelbelovende weten-
schappelijke carriere had opgegeven om met een
advocaat in een klein stadje te trouwen, dan was dat

Samantha ontgaan.
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‘Mam. Charlotte plofte aan tafel neer en liet haar
hoofd in haar handen rusten. Tk heb buikpijn.

‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg Gamma.

‘Scheikunde. Charlotte keek op. ‘Wil jij me hel-
pen?’

‘Het is geen raketwetenschap. Gamma dumpte de
spaghetti in de pan koud water op het fornuis. Met
een draai aan de knop opende ze het gas.

Charlotte sloeg haar armen om haar middel. ‘Be-
doel je dat het geen raketwetenschap is, dus dat ik
het ook in mijn eentje kan, of bedoel je dat het geen
raketwetenschap is en dat je me dus niet kunt helpen,
aangezien dat de enige wetenschap is waar jij goed in
bent?’

‘Er zitten te veel voegwoorden in die zin. Gamma
hield een lucifer bij het gas. Een plotselinge ‘woesj’
verschroeide de lucht. ‘Ga je handen wassen.

‘Tk had anders een geldige vraag’

‘Nu’

Theatraal kreunend stond Charlotte op van tafel,
waarna ze met grote passen de lange gang door liep.
Samantha hoorde een deur open- en weer dichtgaan,
daarna een tweede deur open- en weer dichtgaan.

‘Flut!” brulde Charlotte.
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Op de lange gang kwamen vijf deuren uit, en er
viel geen wijs uit te worden. Eén deur voerde naar de
enge kelder. Een tweede naar de kleerkast. Een van
de middelste deuren voerde vreemd genoeg naar het
slaapkamertje beneden, waar de oude man was ge-
storven. Een andere voerde naar de voorraadkamer.
En dan was er nog een deur van de badkamer. Zelfs
na twee dagen wisten ze nog steeds niet precies wel-
ke deur naar welke ruimte leidde..

‘Gevonden!” riep Charlotte, alsof ze allemaal
ademloos hadden zitten wachten.

‘Ondanks haar taalgebruik groeit daar ooit een
eersteklas advocaat uit, zei Gamma. ‘Dat hoop ik
tenminste. Als dat kind geen geld kan verdienen met
argumenteren, verdient ze het nergens mee.

Samantha glimlachte bij het beeld van haar slordi-
ge, warrige zus in een blazer en met een diplomaten-
koffertje. ‘Wat ga ik later worden?’

‘Wat je maar wilt, kind, zolang het maar niet hier
is.

Dat onderwerp kwam de laatste tijd vaker ter
sprake: Gamma’s wens dat Samantha vertrok, dit
achter zich liet om alles te doen wat ze wilde, behalve

wat vrouwen hier doorgaans deden.
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Gamma had zich nooit thuis gevoeld tussen de
moeders van Pikeville, ook niet toen ze nog niet door
Rusty’s werk tot verschoppelingen waren gedegra-
deerd. Buren, leraren, mensen op straat, ze hadden
allemaal een mening over Gamma Quinn, en die me-
ning was zelden positief. Ze was te slim. Ze was een
moeilijke vrouw. Ze wist niet wanneer ze haar mond
moest houden. Ze weigerde zich aan te passen.

Toen Samantha klein was, was Gamma gaan hard-
lopen. Ze deed aan sport voor iedereen het deed, zo-
als ze met alles een voorloopster was. In het week-
end liep ze marathons, en voor de tv werkte ze haar
Jane Fondatapes af. Het kwam niet alleen door haar
sportieve prestaties dat mensen haar niet konden
uitstaan. Ze was niet te verslaan, of het nu om scha-
ken, Trivial Pursuit of Monopoly ging. Bij Jeopardy
wist ze alle antwoorden. Ze wist wanneer je ‘hun’ of
‘hen’ moest gebruiken. Foutieve informatie verdroeg
ze niet. Ze keek neer op gangbare godsdiensten. In
gezelschap had ze de bizarre gewoonte obscure feiten
te spuien.

Wist je dat panda’s vergrote polsbotten hebben?

Wist je dat kammosselen rijen ogen op hun mantel

hebben?
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Wist je dat het graniet in de Grand Central Termi-
nal in New York meer straling afgeeft dan aanvaard-
baar wordt geacht bij een kerncentrale?

Of Gamma gelukkig was, of ze genoot van haar
leven, of ze blij was met haar kinderen, of ze van haar
man hield, dat waren losse, niet bij elkaar passende
brokjes informatie in de 1000-stukkenpuzzel waaruit
hun moeder bestond.

‘Waar blijft je zus?’

Samantha leunde achterover op haar stoel en keek
de gang in. Alle vijf de deuren zaten dicht. ‘Misschien
heeft ze zichzelf doorgespoeld.

‘In een van die dozen zit een ontstopper.

De telefoon ging, het scherpe gerinkel van een bel
binnen in de ouderwetse draaitelefoon aan de muur.
In het roodstenen huis hadden ze een draadloze te-
lefoon gehad, en een antwoordapparaat om de bin-
nenkomende telefoontjes te filteren. De eerste keer
dat Samantha het woord ‘fuck’ had gehoord, was
op het antwoordapparaat. Ze was samen met haar
vriendin Gail van de overkant geweest. Toen ze bin-
nen waren gekomen, was de telefoon gegaan, maar
Samantha was te laat geweest om op te nemen en het

apparaat had de honneurs waargenomen.
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‘Rusty Quinn, vuile fuck, ik sla je helemaal naar de
tyfus, man. Hoor je me? Ik vermoord je en verkracht
je vrouw, en je dochters ga ik villen als een fucking stel
herten, laffe, gore tyfushond!’

De telefoon ging voor de vierde keer. Voor de vijf-
de keer.

‘Sam. Gamma klonk streng. ‘Charlie mag niet op-
nemen.

Samantha stond op van tafel. En ik dan, zei ze in
gedachten. Ze nam de hoorn van de haak en drukte
die tegen haar oor. Automatisch trok ze haar kin in en
spande haar kaak, in afwachting van een klap. ‘Hallo?’

‘Hé, Sammy-Sam. Geef me je moeder even.

‘Papa, verzuchtte Samantha. Ze zag Gamma kort
met haar hoofd schudden. ‘Die is net naar boven ge-
gaan en zit in bad.’ Te laat besefte ze dat dit hetzelfde
excuus was dat ze uren geleden had gegeven. ‘Moet ze
terugbellen?’

‘Tk heb het gevoel dat onze Gamma de laatste tijd
wel erg veel met hygiéne bezig is, zei Rusty.

‘Bedoel je sinds het huis is afgefikt?” Het was eruit
voor Samantha het wist. De verzekeringsagent van
Pikeville Fire and Casualty was niet de enige die de

brand aan Rusty Quinn zelf weet.
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Rusty grinnikte. ‘Nou, toch fijn dat je dat zo
lang hebt ingehouden. Aan de andere kant van de
lijn klikte zijn aansteker. Kennelijk was haar vader
vergeten dat hij op een stapel bijbels had gezwo-
ren te zullen stoppen met roken. ‘Hoor eens, schat,
zeg tegen Gamma wanneer ze uit de tobbe komt
dat ik de sheriff vraag een patrouillewagen te stu-
ren.

‘De sheriff?” Samantha probeerde haar paniek op
Gamma over te brengen, maar die bleef met haar rug
naar haar toe staan. Ts er iets?’

‘Nee, er is niks, snoes. Alleen hebben ze die gast
die ons huis in brand heeft gestoken niet gepakt, en
vandaag is er weer een onschuldige vrijgelaten, en
ook dat vindt niet iedereen even geweldig’

‘Bedoel je de man die dat meisje heeft verkracht
dat zich heeft opgehangen?’

‘De enigen die weten wat er met dat meisje is ge-
beurd, zijn het meisje zelf, degene die het gedaan
heeft en Onze Vader in de hemel. Mij hoor je niet
zeggen dat ik een van die drie ben, en dat zou ik jou
ook niet aanraden.

Samantha vond het vreselijk als haar vader een

toon aansloeg als die van een districtsadvocaat die
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een betoog afrondde. ‘Pap, ze heeft zichzelf in een
schuur opgehangen. Dat is gewoon een feit.

‘Waarom is mijn leven vergeven van dwarse vrou-
wen? ‘Rusty legde zijn hand op het mondstuk en zei
iets tegen iemand.

Samantha hoorde de hese lach van een vrouw. Leno-
re, haar vaders secretaresse. Gamma mocht haar niet.

‘Goed. Rusty was weer aan de lijn. ‘Ben je er nog,
schat?’

‘Waar zou ik anders zijn?’

‘Ophangen, zei Gamma.

‘Liefje. Rusty blies wat rook uit. ‘Zeg maar wat ik
moet doen om dit alles beter te maken, en ik doe het
meteen.

Weer zo’'n advocatentruc: je laat de ander de op-
lossing voor het probleem bedenken. ‘Pap, ik -’

Gamma ramde haar vingers op de haak en ver-
brak de verbinding.

‘Mama, we waren aan het praten.

Gamma’s vingers bleven rond de haak geklemd. In
plaats van zich nader te verklaren zei ze: ‘Denk maar
eens na over de etymologie van de uitdrukking “de
telefoon ophangen”’ Ze pakte de hoorn van Samant-

ha af en legde hem op de haak. ‘Dan snap je ook wat
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er bedoeld wordt met “de telefoon opnemen” en met
“van de haak”. En uiteraard weet je dat de haak een
soort hefboom is, die zodra hij wordt ingedrukt een
circuit opent, waardoor een oproep ontvangen kan
worden.

‘De sheriff stuurt een patrouillewagen, zei Sa-
mantha. ‘Tenminste, dat gaat papa hem vragen’

Gamma keek sceptisch. De sheriff was bepaald geen
fan van de Quinns. ‘Ga je handen wassen voor het eten”

Samantha wist dat het zinloos was het gesprek
gaande te houden. Tenzij ze wilde dat haar moeder
een schroevendraaier pakte en de telefoon open-
maakte om haar de werking van het schakelsysteem
uit te leggen, wat in het verleden met ontelbaar veel
kleine apparaten was gebeurd. Gamma was de enige
moeder in de straat die zelf de olie van haar auto ver-
verste.

Niet dat ze nog in een straat woonden.

Samantha struikelde over een doos in de gang. Ze
greep naar haar tenen en klemde ze vast alsof ze de
pijn eruit kon persen. Hinkend liep ze naar de badka-
mer. Op de gang kwam ze haar zus tegen. Charlotte
gaf haar een stomp tegen haar arm, want dat was ty-
pisch Charlotte.
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Het kreng had de deur dichtgedaan, en nu had
Samantha een valse start, want het duurde even
voor ze de badkamer had gevonden. De wc-pot
was laag bij de grond en stamde nog uit de tijd dat
mensen kleiner waren. De douche was een kunst-
stof hoekcabine met zwarte schimmel tussen de
naden. In de wasbak lag een bolhamertje. Zwart
gietijzer brak door op de plekken waar het hamer-
tje herhaaldelijk in de wasbak was gegooid. Gam-
ma had uitgevogeld waarvoor het werd gebruikt.
De kraan was zo oud en roestig, dat je een klap
tegen de knop moest geven om te voorkomen dat
hij lekte.

‘Dat repareer ik dit weekend, had Gamma gezegd,
als om zichzelf een beloning te geven aan het eind
van wat een zware week zou worden.

Zoals gewoonlijk had Charlotte er in de kleine
badkamer een bende van gemaakt. Op de vloer lag
een plas water, en de spiegel zat onder de druppels.
Zelfs de wc-bril was nat. Samantha reikte al naar de
rol keukenpapier aan de muur, maar bedacht zich.
Vanaf het begin had het huis iets tijdelijks gehad,
maar nu haar vader min of meer had gezegd dat hij

de sheriff stuurde uit angst voor een brandbom, net
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als de vorige keer, leek het tijdverspilling om de zaak
schoon te maken.

‘Eten!’ riep Gamma vanuit de keuken.

Samantha gooide een plens water in haar gezicht.
Haar haar voelde zanderig. Haar kuiten en armen za-
ten onder de rode vegen van de aarde, die zich had
vermengd met haar zweet. Het liefst zou ze in een
warm bad liggen weken, maar de enige badkuip in
het huis was een geval op klauwpoten met een don-
kere, roestkleurige ring rond de rand, nog van de
tientallen jaren dat de vorige bewoner de aarde van
zijn huid had afgeweekt. Zelfs Charlotte wilde het
bad niet in, en Charlotte was een varken.

‘Het voelt zo treurig hierbinnen, had haar zusje
gezegd, terwijl ze langzaam achterwaarts de bovenste
badkamer uit was gelopen.

De badkuip was niet het enige wat Charlotte naar-
geestig had gevonden. De enge, vochtige kelder. De
creepy zolder vol vleermuizen. De krakende kastdeu-
ren. De slaapkamer waar de oude boer was gestor-
ven.

In de onderste la van de kleerkast lag een foto van
de boer. Die hadden ze die ochtend gevonden toen

ze zogenaamd aan het schoonmaken waren geweest.
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Geen van beiden had de foto aan durven raken. Ze
hadden naar het eenzame ronde gezicht van de man
gekeken en waren bevangen door iets onheilspel-
lends, ook al was het gewoon zo’n typische afbeel-
ding uit de crisistijd, met een trekker en een muildier.
Samantha had de rillingen gekregen bij het zien van
de gele tanden van de boer, hoewel het een raadsel
was hoe iets op een zwart-witfoto geel kon lijken.

‘Sam?” Gamma stond in de deuropening van de
badkamer en keek naar hen in de spiegel.

Ze waren nooit voor zussen aangezien, ze waren
duidelijk moeder en dochter. Ze hadden dezelfde
krachtige kaaklijn en hoge jukbeenderen, dezelfde
boog in hun wenkbrauwen, die volgens anderen op
gereserveerdheid duidde. Gamma was niet mooi,
maar ze was een opvallende verschijning met haar
donkere, bijna zwarte haren en lichtblauwe ogen, die
fonkelden van verrukking als ze iets grappig of lach-
wekkend vond. Samantha was oud genoeg om zich
de tijd te herinneren dat haar moeder het leven een
stuk minder serieus had genomen.

Je verspilt water, zei Gamma.

Samantha sloeg de kraan dicht met het hamertje

en liet het weer in de wasbak vallen. Ze hoorde een
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auto over de oprit naderen. Vast de patrouillewagen,
wat verrassend was want Rusty kwam zijn beloften
zelden na.

Gamma stond achter haar. ‘Ben je nog verdrietig
om Peter?’

De jongen van het leren jack dat bij de brand
verloren was gegaan. De jongen die Samantha een
liefdesbrief had geschreven, maar die haar nu niet
langer aankeek als ze elkaar op school in de gang te-
genkwamen.

‘Je bent mooi, zei Gamma. ‘Weet je dat?’

Samantha zag zichzelf blozen in de spiegel.

‘Mooier dan ik ooit geweest ben. Gamma streek
Samantha’s haren naar achteren. ‘Had mijn moeder
je maar gekend.

Samantha wist heel weinig over haar grootouders.
Wel had ze begrepen dat ze het Gamma nooit had-
den vergeven dat ze was gaan studeren. ‘Wat was oma
voor iemand?’

Gamma glimlachte, maar om de een of andere
reden had haar mond er moeite mee. ‘Mooi, net als
Charlie. Heel intelligent. Meedogenloos gelukkig.
Altijd vol enthousiasme om dingen te doen. Zo ie-

mand die door iedereen aardig wordt gevonden.’ Ze
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schudde haar hoofd. Ondanks al haar diploma’s was
Gamma er nog steeds niet in geslaagd de kunst van
het aardig zijn te ontcijferen. ‘Nog voor haar dertig-
ste werd ze grijs. Ze zei dat het kwam doordat haar
hersens zo hard werkten, maar zoals je uiteraard
weet, is al het haar oorspronkelijk wit. Het krijgt me-
lanine via speciale cellen, genaamd melanocyten, die
pigment in de haarfollikels pompen.

Samantha leunde achterover, in haar moeders ar-
men. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan Gam-
ma’s vertrouwde, melodieuze stem.

‘Door stress en hormonen kan pigment weglek-
ken, maar ze had destijds een vrij eenvoudig leven
— ze was moeder en vrouw en gaf les op de zondag-
school — dus we mogen ervan uitgaan dat het grijs
veroorzaakt werd door een genetische eigenschap,
wat betekent dat jij of Charlie, of jullie allebei, het-
zelfde kan overkomen’

Samantha opende haar ogen. Jouw haar is niet
grijs.

‘Omdat ik het elke maand laat verven. Haar lach
stierf iets te snel weg. ‘Beloof me dat je altijd voor
Charlie zult zorgen’

‘Charlie kan heel goed voor zichzelf zorgen.
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‘Tk meen het, Sam.

Samantha’s hart sloeg over toen ze Gamma’s drin-
gende toon hoorde. ‘Hoezo dan?’

‘Omdat jij haar grote zus bent en het je taak is. Ze
nam Samantha’s handen in de hare. Haar blik was
strak op de spiegel gericht. ‘We hebben het zwaar ge-
had, kind. Tk zal niet liegen en zeggen dat het beter
wordt. Charlie moet weten dat ze op jou kan reke-
nen. Je moet dat stokje altijd stevig in haar hand leg-
gen, waar ze ook is. Jij zoekt haar. Verwacht niet dat
ze jou zoekt.

Samantha had het gevoel dat haar keel werd
dichtgesnoerd. Gamma had het nu over iets anders,
iets ernstigers dan een estafetteloop. ‘Ga je weg?’

‘Natuurlijk niet” Gamma fronste haar voorhoofd.
‘Tk zeg alleen dat anderen op je moeten kunnen re-
kenen, Sam. Tk dacht dat je dat dwaze, dramatische
puberstadium al achter de rug had’

‘Tk ben geen —’

‘Mama!’ riep Charlotte.

‘Mijn hemel, mopperde Gamma terwijl ze de bad-
kamer uit liep. ‘Charlie Quinn, schreeuw niet zo, je
lijkt wel een straatmeid.

Samantha pakte het hamertje. De dunne houten
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steel was altijd nat als een spons. De ronde kop was
verroest en had dezelfde rode kleur als het voorerf.
Ze gaf nog een tik tegen de kraan en wachtte tot ze er
zeker van was dat er geen water meer uit kwam.

‘Samantha?’ riep Gamma.

Samantha fronste haar voorhoofd. Ze keerde zich
naar de deuropening toe. Haar moeder noemde haar
nooit bij haar volledige naam. Zelfs Charlotte moest
het ontgelden en werd Charlie genoemd. Volgens
Gamma zouden ze haar ooit dankbaar zijn omdat ze
met hun afgekorte namen eerder voor vol aangezien
zouden worden. Zelf had ze door met Harry te on-
dertekenen meer artikelen gepubliceerd gekregen en
fondsen verworven dan het geval zou zijn geweest als
ze met Harriet had ondertekend.

‘Samantha’ Gamma klonk kil, alsof ze haar waar-
schuwde. ‘Zorg dat de kraan goed dicht zit en kom
snel naar de keuken.

Samantha keek achterom, alsof haar spiegelbeeld
kon uitleggen wat er aan de hand was. Zo sprak hun
moeder nooit tegen hen. Zelfs niet als ze het verschil
uitlegde tussen de hendel van een Marcelkrultang en
haar eigen krultang met veerklem.

Zonder nadenken reikte Samantha naar de was-
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bak en sloeg haar hand om het hamertje. Met het
stuk gereedschap achter haar rug liep ze de lange
gang door naar de keuken.

Alle lampen brandden. Buiten was het inmiddels
donker. In gedachten zag ze haar hardloopschoenen
naast die van Charlotte op het stoepje bij de keuken-
deur staan, en ook het estafettestokje dat ergens in de
tuin moest liggen. De keukentafel met de papieren
borden. Plastic vorken en messen.

Er klonk een diepe kuch, als van een man. Maar
misschien was het Gamma, want die hoestte de laat-
ste tijd ook zo, alsof de rook van de brand op de een
of andere manier haar longen was binnengedrongen.

Weer die kuch.

Samantha’s nekharen gingen overeind staan.

De achterdeur was aan de andere kant van de
gang, en een kring van gedempt licht omgaf het mat-
glas. Samantha keek even achterom terwijl ze door
de gang liep. Ze zag de deurknop. Ze verbeeldde
zich dat ze die omdraaide, ook al liep ze ervandaan.
Bij elke stap die ze zette, vroeg ze zich af of ze zich
dingen verbeeldde of zich zorgen moest maken, of
misschien was het een grap, want vroeger hield haar
moeder hen altijd graag voor de gek. Dan plakte
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ze wiebelogen op de melkkan in de koelkast of ze
schreef ‘Help! Ik zit vast in een toiletpapierfabriek!”
op de binnenkant van de wc-rol.

Er was maar én telefoon in het huis, het kies-
schijfapparaat in de keuken.

Haar vaders pistool lag in de keukenla.

De kogels zaten ergens in een kartonnen doos.

Charlotte zou haar uitlachen als ze de hamer zag.
Samantha schoof hem achter in haar hardloopshorts.
Het metaal voelde koud tegen haar rug, en de natte
steel was net een omkrullende tong. Ze trok haar
shirt over de hamer en liep de keuken in.

Haar hele lichaam verstijfde.

Het was geen grap.

In de keuken stonden twee mannen. Ze stonken
naar zweet en bier en nicotine. Ze hadden zwar-
te handschoenen aan. Hun gezichten gingen schuil
achter zwarte bivakmutsen.

Samantha opende haar mond. De lucht had zich
als met watten verdicht en sloot haar keel af.

De een was een stuk langer dan de ander, die weer
steviger gebouwd was. De kleine droeg een spijker-
broek en een zwart overhemd. De lange had een ver-

schoten wit concert-T-shirt aan, een spijkerbroek en
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hoge blauwe basketbalschoenen met losse rode ve-
ters. De kleine leek gevaarlijker, maar dat was slechts
een gevoel, want het enige wat Samantha zag achter
de bivakmutsen, waren hun ogen en mond.

Niet dat ze naar hun ogen keek.

De Lange had een revolver.

Zwarthemd had een geweer, dat hij op Gamma’s
hoofd hield gericht.

Ze had haar handen in de lucht. ‘Het komt goed,
zei ze tegen Samantha.

‘Nee, echt niet” Zwarthemds stem klonk gruizig
als de staart van een ratelslang. ‘Wie is er nog meer in
het huis?’

Gamma schudde haar hoofd. ‘Niemand.

‘Niet liegen, bitch’

Er klonk getik. Charlotte zat aan tafel en trilde zo
hevig dat de poten van haar stoel als een honden-
staart tegen de vloer sloegen.

Samantha keek de gang weer in, naar de deur, naar
de vage lichtkring.

‘Kom. De man met de blauwe basketbalschoenen
gebaarde dat Samantha naast Charlotte moest gaan
zitten. Ze zette zich langzaam in beweging, boog

voorzichtig haar knieén en hield haar handen boven
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de tafel. De houten hamersteel sloeg tegen de zitting
van haar stoel.

‘Wat is dat?” Zwarthemds ogen schoten haar kant
op.

‘Sorry, fluisterde Charlotte. Urine vormde een
plas op de vloer. Met neergeslagen blik schommelde
ze heen en weer. ‘Sorry-sorry-sorry.

Samantha pakte de hand van haar zusje.

‘Zeg maar wat jullie willen, zei Gamma. ‘Dan ge-
ven we het en kunnen jullie vertrekken.

‘En als ik dat daar wil?’ Zwarthemd richtte zijn
kraalogen op Charlotte.

‘Alsjeblieft, zei Gamma. ‘Tk doe alles wat jullie wil-
len. Alles’

‘Alles?” Zwarthemds toon liet er geen twijfel over
bestaan wat hij bedoelde.

‘Nee, zei de Lange. Hij klonk jonger, nerveus of
misschien wel bang. ‘Daarvoor zijn we niet geko-
men. Onder de bivakmuts wipte zijn adamsappel op
en neer toen hij zijn keel probeerde schrapen. ‘Waar
is je man?’

Er fonkelde iets in Gamma’s ogen. Woede. ‘Op zijn
werk.

‘Waarom staat zijn auto dan buiten?’
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Gamma zei: ‘We hebben maar één auto omdat...

‘De sheriff..] Samantha zweeg, te laat beseffend
dat ze het niet had moeten zeggen.

Zwarthemd keek haar weer aan. ‘Wat zei je daar?’

Samantha liet haar hoofd hangen. Charlotte kneep
in haar hand. De sheriff, zo was ze haar zin begon-
nen. De sheriff zou iemand sturen die elk moment
kon arriveren. Rusty had gezegd dat er een patrouil-
lewagen kwam, maar Rusty zei zoveel wat niet bleek
te kloppen.

‘Ze is gewoon bang, zei Gamma. ‘Zullen we naar
de zitkamer gaan? Dan kunnen we erover praten, ho-
ren wat jullie willen.

Er sloeg iets hards tegen Samantha’s hoofd. Ze
proefde de vullingen in haar kiezen. Haar oren galm-
den. Het geweer. Hij drukte de loop tegen de boven-
kant van haar hoofd. ‘Je zei net iets over de sheriff. Ik
heb je wel gehoord.

‘Nee, niet waar, zei Gamma. ‘Ze bedoelde -

‘Bek houden’

Ze wilde alleen -’

‘Bek houden, zei ik!’

Samantha keek op toen het geweer met een zwaai

op Gamma werd gericht.
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Gamma stak haar handen uit, maar heel lang-
zaam, alsof ze zand weg moest duwen. Opeens za-
ten ze allemaal in stop-motion gevangen, schokkerig
bewegend en met lijven van klei. Samantha zag hoe
de vingers van haar moeder zich een voor een om
de afgezaagde loop van het geweer plooiden. Keurig
bijgehouden nagels. Een dikke eeltplek op haar duim
van het potlood waarmee ze altijd schreef.

Er klonk een bijna geruisloze klik.

De secondewijzer van een horloge.

Een deur die in het slot viel.

Een slagpin die tegen het slaghoedje van een pa-
troon sloeg.

Misschien hoorde Samantha de klik, of misschien
nam ze het geluid intuitief waar, want ze staarde naar
de vinger van Zwarthemd toen hij de trekker over-
haalde.

Een rode explosie benevelde de lucht.

Bloed spoot tegen het plafond. Gutste op de vloer.
Gloeiende, draderig rode slierten spatten over Char-
lottes hoofd en spetterden tegen de zijkant van Sa-
mantha’s hals en gezicht.

Gamma viel op de vloer.

Charlotte gilde.
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Samantha opende haar mond, maar het geluid
bleef in haar borst steken. Ze was verstijfd. Warm
bloed vormde een plas rond haar voeten. Charlottes
gegil werd een verre echo. Alle kleur verdween. Ze
zaten vast in zwart en wit, zoals op de foto van de
oude boer. Zwart bloed was tegen het rooster van
de witte airco gespoten. De vensterruit was zwart
bespikkeld. Buiten was de avondhemel donkergrijs,
met het eenzame speldenprikje licht van een kleine,
verre ster.

Samantha bracht haar vingers naar haar hals.
Gruis. Bot. Nog meer bloed, want alles zat onder het
bloed. Ze voelde geklop in haar keel. Was het haar
eigen hart of stukjes van haar moeders hart die klop-
ten onder haar trillende vingers?

Charlottes kreten zwollen aan tot een snerpen-
de sirene. Het zwarte bloed kleurde dieprood op
Samantha’s vingers. De grijze keuken bloeide weer
open in felle, verblindende, razende tinten.

Dood. Gamma was dood. Nooit zou ze meer zeg-
gen dat Samantha uit Pikeville moest vertrekken.
Nooit zou ze meer kwaad op haar zijn omdat ze bjj
een proefwerk een simpele vraag had gemist, omdat

ze niet beter haar best deed met hardlopen, omdat
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ze geen geduld had met Charlie, omdat ze niet meer
van haar leven maakte.

Samantha wreef haar vingers samen. Ze had een
stukje van Gamma’s tand in haar hand. Braaksel vul-
de haar mond. Ze werd door tranen verblind. Ver-
driet trilde als een stemvork in haar lichaam.

In een oogwenk was de wereld op zijn kop gezet.

‘Bek houden!” Zwarthemd sloeg Charlotte zo
hard, dat ze bijna van haar stoel viel. Samantha ving
haar op en klemde zich aan haar vast. Ze snikten het
allebei uit, beefden, gilden. Dit kon niet. Hun moe-
der kon niet dood zijn. Straks ging ze uitleggen hoe
het hart en de bloedvaten werkten terwijl ze haar li-
chaam langzaam weer in elkaar zette.

Wist je dat het gemiddelde hart elke minuut vijf li-
ter bloed door het lichaam pompt?

‘Gamma, fluisterde Samantha. Het geweerschot
had Gamma’s borst opengereten, haar hals, haar
gezicht. Het linkerdeel van haar kaak was weg. Een
stuk van haar schedel. Haar prachtige, ingewikkelde
brein. Haar gebogen, wat afstandelijke wenkbrauw.
Niemand zou nog dingen aan Samantha uitleggen.
Het zou niemand meer uitmaken of ze het snapte.

‘Gamma.’
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Jezus!” Woedend sloeg de Lange tegen zijn borst
in een poging de stukken bot en weefsel weg te vegen.
‘Tezus christus, Zach!’

Met een ruk draaide Samantha haar hoofd om.

Zachariah Culpepper.

De naam flitste in neonkleuren voor haar geestes-
00g. Gevolgd door: autodiefstal, dierenmishandeling,
schending van de openbare eerbaarheid, onoorbaar
contact met een minderjarige.

Charlotte was niet de enige die de dossiers van
hun vader las. Jarenlang had Rusty Quinn Zach Cul-
pepper voor zware straffen behoed. Zijn onbetaal-
de rekeningen leidden voortdurend tot spanningen
tussen Gamma en Rusty, vooral sinds het huis was
afgebrand. Hij was Rusty nog twintigduizend dollar
schuldig, maar die weigerde er werk van te maken.

‘Fuck!” Zach had Samantha’s flits van herkenning
gezien. ‘Fuck!’

‘Mama...” Het was nog niet tot Charlotte doorge-
drongen dat alles was veranderd. Ze staarde en staar-
de naar Gamma en beefde zo hevig, dat haar tanden
klapperden. ‘Mama, mama, mama...

‘Rustig maar. Samantha wilde het haar van haar

zusje strelen, maar haar vingers bleven steken in het
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samengeklitte bloed en bot.

‘Niks rustig maar. Zach rukte zijn bivakmuts af.
Hij had een harde kop. Zijn huid zat vol kraters van
de acne. Na het schot was het bloed in rode kringen
om zijn mond en ogen gespoten. ‘Godverdomme! Je
had mijn naam toch niet hoeven noemen?’

‘Tk... Ik... heb niet... stamelde de Lange. ‘Het spijt
me’

‘We zullen het niet zeggen’ Samantha hield haar
blik neergeslagen, alsof ze zijn gezicht niet had ge-
zien. ‘We zeggen niks. Dat beloof ik’

‘Meid, ik heb net je moeder aan flarden geschoten.
Denk je echt dat jullie hier levend wegkomen?’

‘Nee, zei de Lange. ‘Daarvoor zijn we hier niet.

‘Tk ben hier om een paar rekeningen vereffenen.’
Zachs staalgrijze blik bestreek de keuken als een ma-
chinegeweer. Tk dacht zo dat Rusty Quinn mij maar
eens moest betalen.

‘Nee, zei de Lange. ‘Tk zei toch -

Zach ramde het geweer in zijn gezicht. Je ziet het
grote plaatje niet. We moeten de stad uit, en dat gaat
bergen geld kosten. Tedereen weet dat Rusty Quinn
geld in huis heeft.

‘Het huis is afgebrand.’ Samantha hoorde de woor-

45



den nog voor ze besefte dat ze uit haar eigen mond
kwamen. ‘Alles is verbrand.

‘Fuck!” schreeuwde Zach. ‘Fuck!” Hij greep de Lan-
ge bij zijn arm en sleurde hem mee de gang op. Hij
hield het geweer op de zusjes gericht, met zijn vinger
aan de trekker.

Samantha hoorde ze woedend met elkaar fluisteren,
maar haar brein weigerde de woorden te verwerken.

‘Neel’” Charlotte liet zich op de vloer vallen en
reikte bevend naar de hand van hun moeder. ‘Je mag
niet dood zijn, mama. Alsjeblieft. Tk hou van je. Tk
hou zoveel van je.

Samantha keek naar het plafond. Rode strepen
liepen als serpentinespray kriskras over het pleis-
terwerk. Tranen stroomden over haar gezicht en
doordrenkten de boord van het enige shirt dat de
brand had overleefd. Even liet ze zich door verdriet
overmannen, maar toen ontworstelde ze zich eraan.
Gamma was er niet meer. Ze waren alleen in het huis
met haar moordenaar, en er kwam geen patrouille-
wagen.

Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen...
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