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wat er met samantha gebeurde

Het was alsof er duizend wespen in Samantha 

Quinns benen prikten toen ze over de lange, verlaten 

oprit naar de boerderij rende. Het roffelende geluid 

van haar gympen op de kale aarde ging gelijk op met 

het jachtige gebons van haar hart. Zweet had haar 

paardenstaart in een dik touw veranderd, dat tegen 

haar schouders zwiepte. De tere botten in haar enkels 

stonden op knappen, zo voelde het.

	 Ze zette een tandje bij, zoog bijna stikkend de dro-

ge lucht op en sprintte rechtstreeks de pijn in.

	 Verderop stond Charlotte in de schaduw van hun 

moeder. Ze stonden allemaal in de schaduw van hun 

moeder. Gamma Quinn was rijzig, met levendige 

blauwe ogen, kort donker haar, een huid zo bleek als 

een envelop en een scherpe tong die je pijnlijk kon 

raken. Al vanuit de verte zag Samantha de dunne 

streep van Gamma’s afkeurende lippen toen ze naar 

de stopwatch in haar hand keek.

	 De wegtikkende seconden weergalmden in haar 

hoofd. Ze dwong zichzelf nog harder te rennen. De 
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pezen die als strakke koorden door haar benen lie-

pen, krijsten het uit. De wespen drongen haar longen 

binnen. Het kunststof stokje voelde glibberig in haar 

hand.

	 Twintig meter. Vijftien. Tien.

	 Charlotte ging in de starthouding staan, haar li-

chaam van Samantha afgewend en haar blik recht 

naar voren, en begon te rennen. Blindelings strekte 

ze haar rechterarm naar achteren in afwachting van 

de klap van het stokje in haar handpalm, klaar om de 

volgende afstand af te leggen.

	 Dit was de blinde wissel. Het doorgeven vereiste 

vertrouwen en coördinatie, maar net als alle vorige 

keren in het afgelopen uur schoten ze daarin allebei 

tekort. Charlotte aarzelde en keek achterom. Saman-

tha wierp zich slingerend naar voren. De stok schoof 

langs Charlottes pols naar boven, langs het rode 

schaafspoor, zoals al twintig keer eerder.

	 Charlotte gilde. Samantha struikelde. De stok viel. 

Gamma vloekte luid.

	 ‘Ik ben er klaar mee.’ Gamma schoof de stopwatch 

in de borstzak van haar overall. Met grote stappen 

liep ze naar het huis. Haar blote voetzolen waren 

rood van de aarde op het kale erf.
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	 Charlotte wreef over haar pols. ‘Stomme trut.’

	 ‘Idioot.’ Samantha probeerde lucht in haar trillen-

de longen te zuigen. ‘Je moet niet achteromkijken.’

	 ‘En jij moet mijn arm niet openscheuren.’

	 ‘Het heet een blinde wissel, niet een gestoorde 

wissel.’

	 De keukendeur sloeg dicht. Ze keken allebei naar 

de honderd jaar oude boerderij, een rommelig, 

schots en scheef gebouw, een eerbetoon aan de tijd 

dat er nog geen gediplomeerde architecten en bouw-

vergunningen waren. In de loop van de jaren was er 

niet meer dan het hoognodige laagje witte verf op 

aangebracht. Voor de vuile ramen hingen versleten 

kanten gordijnen. Na honderd jaar van zonsopkom-

sten boven North Georgia was de voordeur even 

grauw uitgebeten als drijfhout. Er zat een knik in het 

dak, als fysiek symbool van de last die het huis moest 

torsen nu de Quinns er waren komen wonen.

	 Tussen Samantha en haar dertienjarig zusje zaten 

twee jaar en een leven aan onmin, maar op dat mo-

ment hadden ze in elk geval dezelfde gedachte: ik wil 

naar huis.

	 Thuis was een roodstenen bungalow dichter bij de 

stad. Thuis waren de slaapkamers uit hun kindertijd, 
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versierd met posters en stickers en in Charlottes ge-

val met groene viltstift. Thuis hadden ze een keurig 

vierkant gazon als voortuin, niet een kaal stuk door 

kippen opengekrabde aarde met een oprit van vijftig 

meter, zodat je iedereen kon zien aankomen.

	 Geen van allen hadden ze gezien wie er op het 

roodstenen huis afkwam.

	 Hoewel het nog maar acht dagen geleden was dat 

hun leven was vernietigd, voelde het als een eeuwig-

heid. Die avond waren Gamma, Samantha en Char-

lotte naar de school gelopen voor een atletiekwed-

strijd. Hun vader was aan het werk geweest, want 

Rusty was altijd aan het werk.

	 Later wist een buurman zich te herinneren dat 

een onbekende zwarte auto langzaam door de straat 

was gereden, maar niemand had de molotovcocktail 

door de erkerruit van het roodstenen huis zien vlie-

gen. Niemand had de rook uit de goten zien golven 

of de vlammen aan het dak zien likken. Tegen de tijd 

dat er alarm werd geslagen, was het roodstenen huis 

al een smeulend zwart gat.

	 Kleren. Posters. Dagboeken. Knuffels. Huiswerk. 

Boeken. Twee goudvissen. Kwijtgeraakte melktand-

jes. Verjaardagsgeld. Gestolen lipsticks. Verstopte si-
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garetten. Trouwfoto’s. Babyfoto’s. Het leren jack van 

een jongen. Een liefdesbrief van dezelfde jongen. 

Mixtapes. Cd’s, een computer, een tv, een thuis.

	 ‘Charlie!’ Met haar handen in de zij stond Gamma 

op het stoepje bij de keukendeur. ‘Kom, tafeldekken.’

	 Charlotte keerde zich naar Samantha toe en zei: 

‘Laatste woord!’, voor ze op een drafje naar het huis 

liep.

	 ‘Sukkel,’ mompelde Samantha. Alsof je het laatste 

woord kreeg door ‘laatste woord’ te zeggen.

	 Zelf liep ze langzaam op haar rubberen benen 

naar het huis, want zij was niet de mongool die niet 

eens naar achteren kon reiken in afwachting van een 

estafettestokje dat in haar hand werd geklapt. Ze 

snapte niet waarom Charlie dat simpele doorgeven 

niet onder de knie kreeg.

	 Ze zette haar schoenen met daarin haar sokken 

naast die van Charlotte op het keukenstoepje. Bin-

nen was het bedompt, stond de lucht stil. ‘Liefdeloos’ 

was het eerste woord dat bij Samantha opkwam toen 

ze de deur door liep. De vorige bewoner, een alleen-

staande man van zesennegentig, was vorig jaar ge-

storven in de slaapkamer op de begane grond. Van 

een vriend van hun vader mochten ze in het boeren-
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huis wonen tot er een vergelijk was getroffen met de 

verzekering. Als er al een vergelijk werd getroffen. 

Kennelijk was er een meningsverschil over de vraag 

of hun vaders handelwijze tot brandstichting had ge-

leid.

	 De publieke opinie had al een oordeel geveld, wat 

waarschijnlijk de reden was waarom de eigenaar van 

het motel waar ze de afgelopen week hadden gebi-

vakkeerd hun had verzocht een ander onderkomen 

te zoeken.

	 Samantha sloeg de keukendeur dicht, anders bleef 

hij steken. Op het olijfgroene fornuis stond een pan 

koud water. Een pak spaghetti lag ongeopend op het 

bruine triplex keukenblad. Het was muf en vochtig 

in de keuken, het meest liefdeloze vertrek in het huis. 

Nog geen twee voorwerpen pasten bij elkaar. De ou-

derwetse koelkast liet een scheet telkens als je de deur 

opende. Een emmer onder de spoelbak trilde geheel 

uit eigen beweging. Rond de hobbelige spaanplaten 

tafel stond een allegaartje aan stoelen. De bolle gips-

wanden vertoonden witte vlekken waar ooit foto’s 

hadden gehangen.

	 Charlotte stak haar tong uit terwijl ze papieren 

borden op tafel wierp. Samantha pakte een plastic 
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vork en floepte die tegen het gezicht van haar zus.

	 Charlotte hapte naar adem, maar niet uit boos-

heid. ‘Jezus, dat was knap!’ Na een sierlijke salto was 

de vork recht tussen haar lippen beland. Ze reikte Sa-

mantha het ding weer aan. ‘Ik doe de afwas als het je 

twee keer achter elkaar lukt.’

	 ‘Als jij hem één keer in mijn mond krijgt, doe ik de 

hele week de afwas,’ zei Samantha op haar beurt.

	 Charlotte kneep één oog dicht en richtte. Terwijl 

Samantha de gedachte van zich af probeerde te zet-

ten dat het wel heel stom was om je zusje uit te nodi-

gen een vork naar je gezicht te gooien, kwam Gamma 

binnen met een grote kartonnen doos in haar han-

den.

	 ‘Geen bestek naar je zus gooien, Charlie. Sam, 

help eens zoeken naar die koekenpan die ik laatst heb 

gekocht.’ Gamma zette de doos met een klap op tafel. 

Op de buitenkant stond alles $1 per stuk. Door het 

hele huis stonden tientallen onuitgepakte dozen. Ze 

vormden een labyrint door kamers en gangen en wa-

ren allemaal gevuld met goedkope troep uit kring-

loopwinkels.

	 ‘Bedenk eens hoeveel geld we uitsparen!’ had 

Gamma uitgeroepen terwijl ze een verschoten paars 
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Church Lady-t-shirt omhoog had gehouden met de 

tekst well, isn’t that SPE-CIAL?

	 Tenminste, Samantha dacht dat dat erop stond, 

want ze had zich snel samen met Charlotte in een 

hoek teruggetrokken, dodelijk beschaamd omdat 

ze van hun moeder kleren van vreemden moesten 

dragen. Sokken van vreemden. Zelfs ondergoed van 

vreemden, tot hun vader daar godzijdank zijn veto 

over had uitgesproken.

	 ‘Jezus!’ had Rusty uitgeroepen. ‘Waarom naai je 

ons niet meteen in jutezakken? Dan ben je gelijk 

klaar.’

	 ‘Dus nu moet ik ook al leren naaien?’ had Gamma 

woedend geantwoord.

	  Hun ouders ruzieden tegenwoordig over nieuwe 

dingen, want er waren geen oude dingen meer om 

ruzie over te maken. Rusty’s pijpenverzameling. Zijn 

petten. Zijn stoffige juridische boeken, die hij door 

het hele huis liet slingeren. Gamma’s tijdschriften 

en onderzoeksartikelen vol rode strepen en cirkels 

en aantekeningen. Haar Kedsgympen, die ze bij de 

voordeur uitschopte. Charlottes vliegers. Samantha’s 

haarclips. De koekenpan van Rusty’s moeder was 

er niet meer. De groene crockpot, een huwelijksge-
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schenk, was er niet meer. Het oventje met zijn aan-

gebrande luchtje was er niet meer. De keukenklok in 

de vorm van een uil waarvan de ogen heen en weer 

gingen. De haakjes waaraan ze hun jassen hingen. De 

muur waaraan de haakjes bevestigd waren. Gamma’s 

stationcar, die als een dinosauriërfossiel in de gebla-

kerde grot stond die ooit hun garage was geweest.

	 In de boerderij stonden vijf gammele stoelen, die 

waren overgebleven na de boedelverkoop, een oude 

keukentafel, die te goedkoop was om voor antiek te 

kunnen doorgaan, en een grote kleerkast, die klem 

was gezet in een kleine inloopkast en die een of an-

dere sjacheraar volgens hun moeder misschien voor 

een grijpstuiver uit elkaar wilde halen.

	 Er hing niets in de kleerkast. Er lag niets opgevou-

wen in de laden in de bijkeuken of op de hoge plan-

ken in de voorraadkamer.

	 Ze waren twee dagen geleden in de boerderij ge-

trokken, maar er was nog nauwelijks een doos uit-

gepakt. De gang bij de keuken was een doolhof van 

foutief geëtiketteerde dozen en vlekkerige bruinpa-

pieren zakken, die pas geleegd konden worden als 

de kasten schoon waren, en de kasten werden pas 

schoongemaakt als Gamma hen daartoe dwong. 
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Boven lagen de matrassen op kale vloeren. Op om-

gekeerde kisten stonden gebarsten lampen zodat ze 

konden lezen, en de boeken die ze lazen waren geen 

gekoesterd bezit, maar geleend van de openbare bi-

bliotheek in Pikeville.

	 Elke avond deden Samantha en Charlotte een 

handwas: hun hardloopshorts, sport-bh’s, enkelsok-

ken en Lady Rebel-sportshirts, want dat waren zo 

ongeveer de enige spullen die aan de vlammen ont-

snapt waren.

	 ‘Sam.’ Gamma wees naar de airco in het raam. ‘Zet 

dat ding eens aan zodat er wat frisse lucht binnen-

komt.’

	 Samantha bestudeerde de grote metalen doos tot 

ze de aan-knop had gevonden. Een motor begon te 

draaien. Koele lucht met een vleugje vochtige gebra-

den kip siste door het ventilatiegat. Ze keek uit het 

raam naar de tuin opzij van het huis. Bij de verval-

len schuur stond een roestige trekker. Ernaast stak 

een onbekend landbouwwerktuig half omhoog uit 

de grond. De Chevette van haar vader zat vol aan-

gekoekte modder, maar hij was in elk geval niet aan 

de garagevloer vastgesmolten, zoals de stationcar van 

haar moeder.
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	 ‘Hoe laat moeten we papa van zijn werk halen?’ 

vroeg Samantha.

	 ‘Die krijgt wel een lift van iemand van het ge-

rechtsgebouw.’ Gamma wierp een blik op Charlotte, 

die vrolijk fluitend een vliegtuigje vouwde van een 

papieren bord. ‘Hij is met die zaak bezig.’

	 Die zaak.

	 De woorden stuiterden rond in Samantha’s hoofd. 

Haar vader was altijd met een zaak bezig, en er waren 

altijd mensen die hem erom haatten. In heel Pike-

ville was niet één ‘vermeende’ crimineel te vinden, 

al was het nog zulk uitschot, die Rusty Quinn niet 

wilde verdedigen. Drugsdealers. Verkrachters. Moor-

denaars. Inbrekers. Carjackers. Pedo’s. Ontvoerders. 

Bankrovers. Hun dossiers lazen als pulpromans, die 

altijd even slecht afliepen. In de stad werd Rusty de 

Advocaat van de Verdoemden genoemd, net als ooit 

Clarence Darrow, maar voor zover Samantha wist, 

had niemand destijds een brandbom naar het huis 

van Clarence Darrow gegooid omdat hij een on-

schuldige uit de dodencel had bevrijd.

	 Daar ging het namelijk om bij die brand.

	 Ezekiel Whitaker, een zwarte man die ten onrech-

te was veroordeeld voor de moord op een blanke 
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vrouw, was de gevangenispoort uit gelopen op de-

zelfde dag dat een fles met brandende kerosine door 

het erkerraam van de Quinns was gesmeten. Voor 

het geval de boodschap niet duidelijk genoeg was, 

had de brandstichter ook de woorden nigger lover 

over de ingang van de oprit gespoten.

	 En nu verdedigde Rusty een man die ervan werd 

beschuldigd een negentienjarig meisje te hebben 

ontvoerd en verkracht. Blanke man, blank meisje, 

maar evengoed liepen de gemoederen hoog op, want 

hij was een blanke man uit een asociale familie en zij 

een blank meisje uit een gegoede familie. Rusty en 

Gamma bespraken de zaak nooit openlijk, maar de 

bijzonderheden van de misdaad waren zo huivering-

wekkend, dat de geruchten vanuit de stad onder de 

voordeur door waren gesijpeld, zich met de lucht in 

de ventilatieroosters hadden vermengd en ’s nachts, 

als ze probeerden te slapen, hun oren binnen gons-

den.

	 Penetratie met vreemd voorwerp.
	 Wederrechtelijke vrijheidsberoving.
	 Tegennatuurlijke misdrijven.
	 In Rusty’s dossiers zaten foto’s die zelfs door de 

nieuwsgierige Charlotte werden gemeden. Op som-
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mige was namelijk het meisje te zien, dat zichzelf had 

opgehangen in de schuur bij haar woonhuis na de 

verschrikkelijke dingen die de man haar had aange-

daan.

	 Samantha zat bij de broer van het dode meisje op 

school. Hij was twee jaar ouder, maar zoals iedereen 

wist hij wie haar vader was, en als ze door de gang 

met de kluisjes liep, was het alsof ze door het rood-

stenen huis liep terwijl de vlammen aan haar huid 

likten.

	 De brand had haar niet alleen van haar slaapka-

mer, haar kleren en haar gestolen lipsticks beroofd. 

Samantha was ook de jongen van het leren jack 

kwijtgeraakt, evenals de vriendinnen die haar altijd 

uitnodigden voor feestjes, films en slaappartijtjes. 

Zelfs haar geliefde atletiekcoach, die haar sinds groep 

acht trainde, was opeens met het smoesje gekomen 

dat hij geen tijd meer had om haar te begeleiden.

	 Gamma had tegen de directeur gezegd dat ze de 

meisjes een paar dagen thuishield zodat ze konden 

helpen uitpakken, maar Samantha wist dat het was 

omdat Charlotte na de brand elke dag huilend was 

thuisgekomen.

	 ‘Ah, shit.’ Gamma maakte de kartonnen doos 
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weer dicht en staakte de zoektocht naar de koeken-

pan. ‘Hopelijk vinden jullie het niet erg om voor een 

avond vegetariër te zijn.’

	 Ze vonden het geen van beiden erg, want het 

maakte toch niets uit. Gamma was een schrikbarend 

slechte kok. Ze haatte recepten. Ze had kruiden de 

oorlog verklaard. Als bij een wilde kat die je probeer-

de te temmen, gingen haar haar haren overeind staan 

bij het woord ‘huishouden’.

	 Harriet Quinn werd niet Gamma genoemd om-

dat een vroegwijs kind niet in staat was het woord 

‘mama’ uit te spreken, maar omdat ze twee doctor-

stitels bezat, één in natuurkunde en één in iets al 

even knaps waarvan Samantha de naam niet kon 

onthouden, maar als ze moest gokken, had het iets 

te maken met gammastralen. Haar moeder had 

voor de nasa gewerkt, was vervolgens naar Chicago 

gegaan om voor Fermilab te werken, waarna ze naar 

Pikeville was teruggekeerd om voor haar stervende 

ouders te zorgen. Als er al iets romantisch school 

in het feit dat Gamma een veelbelovende weten-

schappelijke carrière had opgegeven om met een 

advocaat in een klein stadje te trouwen, dan was dat 

Samantha ontgaan.
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	 ‘Mam.’ Charlotte plofte aan tafel neer en liet haar 

hoofd in haar handen rusten. ‘Ik heb buikpijn.’

	 ‘Heb je geen huiswerk?’ vroeg Gamma.

	 ‘Scheikunde.’ Charlotte keek op. ‘Wil jij me hel-

pen?’

	 ‘Het is geen raketwetenschap.’ Gamma dumpte de 

spaghetti in de pan koud water op het fornuis. Met 

een draai aan de knop opende ze het gas.

	 Charlotte sloeg haar armen om haar middel. ‘Be-

doel je dat het geen raketwetenschap is, dus dat ik 

het ook in mijn eentje kan, of bedoel je dat het geen 

raketwetenschap is en dat je me dus niet kunt helpen, 

aangezien dat de enige wetenschap is waar jij goed in 

bent?’

	 ‘Er zitten te veel voegwoorden in die zin.’ Gamma 

hield een lucifer bij het gas. Een plotselinge ‘woesj’ 

verschroeide de lucht. ‘Ga je handen wassen.’

	 ‘Ik had anders een geldige vraag.’

	 ‘Nu.’

	 Theatraal kreunend stond Charlotte op van tafel, 

waarna ze met grote passen de lange gang door liep. 

Samantha hoorde een deur open- en weer dichtgaan, 

daarna een tweede deur open- en weer dichtgaan.

	 ‘Flut!’ brulde Charlotte.
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	 Op de lange gang kwamen vijf deuren uit, en er 

viel geen wijs uit te worden. Eén deur voerde naar de 

enge kelder. Een tweede naar de kleerkast. Een van 

de middelste deuren voerde vreemd genoeg naar het 

slaapkamertje beneden, waar de oude man was ge-

storven. Een andere voerde naar de voorraadkamer. 

En dan was er nog een deur van de badkamer. Zelfs 

na twee dagen  wisten ze nog steeds niet precies wel-

ke deur naar welke ruimte leidde..

	 ‘Gevonden!’ riep Charlotte, alsof ze allemaal 

ademloos hadden zitten wachten.

	 ‘Ondanks haar taalgebruik groeit daar ooit een 

eersteklas advocaat uit,’ zei Gamma. ‘Dat hoop ik 

tenminste. Als dat kind geen geld kan verdienen met 

argumenteren, verdient ze het nergens mee.’

	 Samantha glimlachte bij het beeld van haar slordi-

ge, warrige zus in een blazer en met een diplomaten-

koffertje. ‘Wat ga ik later worden?’

	 ‘Wat je maar wilt, kind, zolang het maar niet hier 

is.’

	 Dat onderwerp kwam de laatste tijd vaker ter 

sprake: Gamma’s wens dat Samantha vertrok, dit 

achter zich liet om alles te doen wat ze wilde, behalve 

wat vrouwen hier doorgaans deden.
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	 Gamma had zich nooit thuis gevoeld tussen de 

moeders van Pikeville, ook niet toen ze nog niet door 

Rusty’s werk tot verschoppelingen waren gedegra-

deerd. Buren, leraren, mensen op straat, ze hadden 

allemaal een mening over Gamma Quinn, en die me-

ning was zelden positief. Ze was te slim. Ze was een 

moeilijke vrouw. Ze wist niet wanneer ze haar mond 

moest houden. Ze weigerde zich aan te passen.

	 Toen Samantha klein was, was Gamma gaan hard-

lopen. Ze deed aan sport voor iedereen het deed, zo-

als ze met alles een voorloopster was. In het week-

end liep ze marathons, en voor de tv werkte ze haar 

Jane Fondatapes af. Het kwam niet alleen door haar 

sportieve prestaties dat mensen haar niet konden 

uitstaan. Ze was niet te verslaan, of het nu om scha-

ken, Trivial Pursuit of Monopoly ging. Bij Jeopardy 

wist ze alle antwoorden. Ze wist wanneer je ‘hun’ of 

‘hen’ moest gebruiken. Foutieve informatie verdroeg 

ze niet. Ze keek neer op gangbare godsdiensten. In 

gezelschap had ze de bizarre gewoonte obscure feiten 

te spuien.

	 Wist je dat panda’s vergrote polsbotten hebben?
	 Wist je dat kammosselen rijen ogen op hun mantel 
hebben?
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	 Wist je dat het graniet in de Grand Central Termi-
nal in New York meer straling afgeeft dan aanvaard-
baar wordt geacht bij een kerncentrale?
	 Of Gamma gelukkig was, of ze genoot van haar 

leven, of ze blij was met haar kinderen, of ze van haar 

man hield, dat waren losse, niet bij elkaar passende 

brokjes informatie in de 1000-stukkenpuzzel waaruit 

hun moeder bestond.

	 ‘Waar blijft je zus?’

	 Samantha leunde achterover op haar stoel en keek 

de gang in. Alle vijf de deuren zaten dicht. ‘Misschien 

heeft ze zichzelf doorgespoeld.’

	 ‘In een van die dozen zit een ontstopper.’

	 De telefoon ging, het scherpe gerinkel van een bel 

binnen in de ouderwetse draaitelefoon aan de muur. 

In het roodstenen huis hadden ze een draadloze te-

lefoon gehad, en een antwoordapparaat om de bin-

nenkomende telefoontjes te filteren. De eerste keer 

dat Samantha het woord ‘fuck’ had gehoord, was 

op het antwoordapparaat. Ze was samen met haar 

vriendin Gail van de overkant geweest. Toen ze bin-

nen waren gekomen, was de telefoon gegaan, maar 

Samantha was te laat geweest om op te nemen en het 

apparaat had de honneurs waargenomen.
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	 ‘Rusty Quinn, vuile fuck, ik sla je helemaal naar de 
tyfus, man. Hoor je me? Ik vermoord je en verkracht 
je vrouw, en je dochters ga ik villen als een fucking stel 
herten, laffe, gore tyfushond!’
	 De telefoon ging voor de vierde keer. Voor de vijf-

de keer.

	 ‘Sam.’ Gamma klonk streng. ‘Charlie mag niet op-

nemen.’

	 Samantha stond op van tafel. En ik dan, zei ze in 

gedachten. Ze nam de hoorn van de haak en drukte 

die tegen haar oor. Automatisch trok ze haar kin in en 

spande haar kaak, in afwachting van een klap. ‘Hallo?’

	 ‘Hé, Sammy-Sam. Geef me je moeder even.’

	 ‘Papa,’ verzuchtte Samantha. Ze zag Gamma kort 

met haar hoofd schudden. ‘Die is net naar boven ge-

gaan en zit in bad.’ Te laat besefte ze dat dit hetzelfde 

excuus was dat ze uren geleden had gegeven. ‘Moet ze 

terugbellen?’

	 ‘Ik heb het gevoel dat onze Gamma de laatste tijd 

wel erg veel met hygiëne bezig is,’ zei Rusty.

	 ‘Bedoel je sinds het huis is afgefikt?’ Het was eruit 

voor Samantha het wist. De verzekeringsagent van 

Pikeville Fire and Casualty was niet de enige die de 

brand aan Rusty Quinn zelf weet.
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	 Rusty grinnikte. ‘Nou, toch fijn dat je dat zo 

lang hebt ingehouden.’ Aan de andere kant van de  

lijn klikte zijn aansteker. Kennelijk was haar vader 

vergeten dat hij op een stapel bijbels had gezwo- 

ren te zullen stoppen met roken. ‘Hoor eens, schat, 

zeg tegen Gamma wanneer ze uit de tobbe komt 

dat ik de sheriff vraag een patrouillewagen te stu-

ren.’

	 ‘De sheriff?’ Samantha probeerde haar paniek op 

Gamma over te brengen, maar die bleef met haar rug 

naar haar toe staan. ‘Is er iets?’

	 ‘Nee, er is niks, snoes. Alleen hebben ze die gast 

die ons huis in brand heeft gestoken niet gepakt, en 

vandaag is er weer een onschuldige vrijgelaten, en 

ook dat vindt niet iedereen even geweldig.’

	 ‘Bedoel je de man die dat meisje heeft verkracht 

dat zich heeft opgehangen?’

	 ‘De enigen die weten wat er met dat meisje is ge-

beurd, zijn het meisje zelf, degene die het gedaan 

heeft en Onze Vader in de hemel. Mij hoor je niet 

zeggen dat ik een van die drie ben, en dat zou ik jou 

ook niet aanraden.’

	 Samantha vond het vreselijk als haar vader een 

toon aansloeg als die van een districtsadvocaat die 
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een betoog afrondde. ‘Pap, ze heeft zichzelf in een 

schuur opgehangen. Dat is gewoon een feit.’

	 ‘Waarom is mijn leven vergeven van dwarse vrou-

wen? ‘Rusty legde zijn hand op het mondstuk en zei 

iets tegen iemand.

Samantha hoorde de hese lach van een vrouw. Leno-

re, haar vaders secretaresse. Gamma mocht haar niet.

	 ‘Goed.’ Rusty was weer aan de lijn. ‘Ben je er nog, 

schat?’

	 ‘Waar zou ik anders zijn?’

	 ‘Ophangen,’ zei Gamma.

	 ‘Liefje.’ Rusty blies wat rook uit. ‘Zeg maar wat ik 

moet doen om dit alles beter te maken, en ik doe het 

meteen.’

	 Weer zo’n advocatentruc: je laat de ander de op-

lossing voor het probleem bedenken. ‘Pap, ik –’

	 Gamma ramde haar vingers op de haak en ver-

brak de verbinding.

	 ‘Mama, we waren aan het praten.’

	 Gamma’s vingers bleven rond de haak geklemd. In 

plaats van zich nader te verklaren zei ze: ‘Denk maar 

eens na over de etymologie van de uitdrukking “de 

telefoon ophangen’’.’ Ze pakte de hoorn van Samant-

ha af en legde hem op de haak. ‘Dan snap je ook wat 
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er bedoeld wordt met “de telefoon opnemen’’ en met 

“van de haak’’. En uiteraard weet je dat de haak een 

soort hefboom is, die zodra hij wordt ingedrukt een 

circuit opent, waardoor een oproep ontvangen kan 

worden.’

	 ‘De sheriff stuurt een patrouillewagen,’ zei Sa-

mantha. ‘Tenminste, dat gaat papa hem vragen.’

	 Gamma keek sceptisch. De sheriff was bepaald geen 

fan van de Quinns. ‘Ga je handen wassen voor het eten.’

	 Samantha wist dat het zinloos was het gesprek 

gaande te houden. Tenzij ze wilde dat haar moeder 

een schroevendraaier pakte en de telefoon open-

maakte om haar de werking van het schakelsysteem 

uit te leggen, wat in het verleden met ontelbaar veel 

kleine apparaten was gebeurd. Gamma was de enige 

moeder in de straat die zelf de olie van haar auto ver-

verste.

	 Niet dat ze nog in een straat woonden.

	 Samantha struikelde over een doos in de gang. Ze 

greep naar haar tenen en klemde ze vast alsof ze de 

pijn eruit kon persen. Hinkend liep ze naar de badka-

mer. Op de gang kwam ze haar zus tegen. Charlotte 

gaf haar een stomp tegen haar arm, want dat was ty-

pisch Charlotte.
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	 Het kreng had de deur dichtgedaan, en nu had 

Samantha een valse start, want het duurde even 

voor ze de badkamer had gevonden. De wc-pot 

was laag bij de grond en stamde nog uit de tijd dat 

mensen kleiner waren. De douche was een kunst-

stof hoekcabine met zwarte schimmel tussen de 

naden. In de wasbak lag een bolhamertje. Zwart 

gietijzer brak door op de plekken waar het hamer-

tje herhaaldelijk in de wasbak was gegooid. Gam-

ma had uitgevogeld waarvoor het werd gebruikt. 

De kraan was zo oud en roestig, dat je een klap 

tegen de knop moest geven om te voorkomen dat 

hij lekte.

	 ‘Dat repareer ik dit weekend,’ had Gamma gezegd, 

als om zichzelf een beloning te geven aan het eind 

van wat een zware week zou worden.

	 Zoals gewoonlijk had Charlotte er in de kleine 

badkamer een bende van gemaakt. Op de vloer lag 

een plas water, en de spiegel zat onder de druppels. 

Zelfs de wc-bril was nat. Samantha reikte al naar de 

rol keukenpapier aan de muur, maar bedacht zich. 

Vanaf het begin had het huis iets tijdelijks gehad, 

maar nu haar vader min of meer had gezegd dat hij 

de sheriff stuurde uit angst voor een brandbom, net 
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als de vorige keer, leek het tijdverspilling om de zaak 

schoon te maken.

	 ‘Eten!’ riep Gamma vanuit de keuken.

	 Samantha gooide een plens water in haar gezicht. 

Haar haar voelde zanderig. Haar kuiten en armen za-

ten onder de rode vegen van de aarde, die zich had 

vermengd met haar zweet. Het liefst zou ze in een 

warm bad liggen weken, maar de enige badkuip in 

het huis was een geval op klauwpoten met een don-

kere, roestkleurige ring rond de rand, nog van de 

tientallen jaren dat de vorige bewoner de aarde van 

zijn huid had afgeweekt. Zelfs Charlotte wilde het 

bad niet in, en Charlotte was een varken.

	 ‘Het voelt zo treurig hierbinnen,’ had haar zusje 

gezegd, terwijl ze langzaam achterwaarts de bovenste 

badkamer uit was gelopen.

	 De badkuip was niet het enige wat Charlotte naar-

geestig had gevonden. De enge, vochtige kelder. De 

creepy zolder vol vleermuizen. De krakende kastdeu-

ren. De slaapkamer waar de oude boer was gestor-

ven.

	 In de onderste la van de kleerkast lag een foto van 

de boer. Die hadden ze die ochtend gevonden toen 

ze zogenaamd aan het schoonmaken waren geweest. 
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Geen van beiden had de foto aan durven raken. Ze 

hadden naar het eenzame ronde gezicht van de man 

gekeken en waren bevangen door iets onheilspel-

lends, ook al was het gewoon zo’n typische afbeel-

ding uit de crisistijd, met een trekker en een muildier. 

Samantha had  de rillingen gekregen bij het zien van 

de gele tanden van de boer, hoewel het een raadsel 

was hoe iets op een zwart-witfoto geel kon lijken.

	 ‘Sam?’ Gamma stond in de deuropening van de 

badkamer en keek naar hen in de spiegel.

	 Ze waren nooit voor zussen aangezien, ze waren 

duidelijk moeder en dochter. Ze hadden dezelfde 

krachtige kaaklijn en hoge jukbeenderen, dezelfde 

boog in hun wenkbrauwen, die volgens anderen op 

gereserveerdheid duidde. Gamma was niet mooi, 

maar ze was een opvallende verschijning met haar 

donkere, bijna zwarte haren en lichtblauwe ogen, die 

fonkelden van verrukking als ze iets grappig of lach-

wekkend vond. Samantha was oud genoeg om zich 

de tijd te herinneren dat haar moeder het leven een 

stuk minder serieus had genomen.

	 ‘Je verspilt water,’ zei Gamma.

	 Samantha sloeg de kraan dicht met het hamertje 

en liet het weer in de wasbak vallen. Ze hoorde een 
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auto over de oprit naderen. Vast de patrouillewagen, 

wat verrassend was want Rusty kwam zijn beloften 

zelden na.

	 Gamma stond achter haar. ‘Ben je nog verdrietig 

om Peter?’

	 De jongen van het leren jack dat bij de brand 

verloren was gegaan. De jongen die Samantha een 

liefdesbrief had geschreven, maar die haar nu niet 

langer aankeek als ze elkaar op school in de gang te-

genkwamen.

	 ‘Je bent mooi,’ zei Gamma. ‘Weet je dat?’

	 Samantha zag zichzelf blozen in de spiegel.

	 ‘Mooier dan ik ooit geweest ben.’ Gamma streek 

Samantha’s haren naar achteren. ‘Had mijn moeder 

je maar gekend.’

	 Samantha wist heel weinig over haar grootouders. 

Wel had ze begrepen dat ze het Gamma nooit had-

den vergeven dat ze was gaan studeren. ‘Wat was oma 

voor iemand?’

	 Gamma glimlachte, maar om de een of andere 

reden had haar mond er moeite mee. ‘Mooi, net als 

Charlie. Heel intelligent. Meedogenloos gelukkig. 

Altijd vol enthousiasme om dingen te doen. Zo ie-

mand die door iedereen aardig wordt gevonden.’ Ze 
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schudde haar hoofd. Ondanks al haar diploma’s was 

Gamma er nog steeds niet in geslaagd de kunst van 

het aardig zijn te ontcijferen. ‘Nog voor haar dertig-

ste werd ze grijs. Ze zei dat het kwam doordat haar 

hersens zo hard werkten, maar zoals je uiteraard 

weet, is al het haar oorspronkelijk wit. Het krijgt me-

lanine via speciale cellen, genaamd melanocyten, die 

pigment in de haarfollikels pompen.’

	 Samantha leunde achterover, in haar moeders ar-

men. Ze sloot haar ogen en gaf zich over aan Gam-

ma’s vertrouwde, melodieuze stem.

	 ‘Door stress en hormonen kan pigment weglek-

ken, maar ze had destijds een vrij eenvoudig leven 

– ze was moeder en vrouw en gaf les op de zondag-

school – dus we mogen ervan uitgaan dat het grijs 

veroorzaakt werd door een genetische eigenschap, 

wat betekent dat jij of Charlie, of jullie allebei, het-

zelfde kan overkomen.’

	 Samantha opende haar ogen. ‘Jouw haar is niet 

grijs.’

	 ‘Omdat ik het elke maand laat verven.’ Haar lach 

stierf iets te snel weg. ‘Beloof me dat je altijd voor 

Charlie zult zorgen.’

	 ‘Charlie kan heel goed voor zichzelf zorgen.’
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	 ‘Ik meen het, Sam.’

	 Samantha’s hart sloeg over toen ze Gamma’s drin-

gende toon hoorde. ‘Hoezo dan?’

	 ‘Omdat jij haar grote zus bent en het je taak is.’ Ze 

nam Samantha’s handen in de hare. Haar blik was 

strak op de spiegel gericht. ‘We hebben het zwaar ge-

had, kind. Ik zal niet liegen en zeggen dat het beter 

wordt. Charlie moet weten dat ze op jou kan reke-

nen. Je moet dat stokje altijd stevig in haar hand leg-

gen, waar ze ook is. Jij zoekt haar. Verwacht niet dat 

ze jou zoekt.’

	 Samantha had het gevoel dat haar  keel werd 

dichtgesnoerd. Gamma had het nu over iets anders, 

iets ernstigers dan een estafetteloop. ‘Ga je weg?’

	 ‘Natuurlijk niet.’ Gamma fronste haar voorhoofd. 

‘Ik zeg alleen dat anderen op je moeten kunnen re-

kenen, Sam. Ik dacht dat je dat dwaze, dramatische 

puberstadium al achter de rug had.’

	 ‘Ik ben geen –’

	 ‘Mama!’ riep Charlotte. 

	 ‘Mijn hemel,’ mopperde Gamma terwijl ze de bad-

kamer uit liep. ‘Charlie Quinn, schreeuw niet zo, je 

lijkt wel een straatmeid.’

	 Samantha pakte het hamertje. De dunne houten 
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steel was altijd nat als een spons. De ronde kop was 

verroest en had dezelfde rode kleur als het voorerf. 

Ze gaf nog een tik tegen de kraan en wachtte tot ze er 

zeker van was dat er geen water meer uit kwam.

	 ‘Samantha?’ riep Gamma.

	 Samantha fronste haar voorhoofd. Ze keerde zich 

naar de deuropening toe. Haar moeder noemde haar 

nooit bij haar volledige naam. Zelfs Charlotte moest 

het ontgelden en werd Charlie genoemd. Volgens 

Gamma zouden ze haar ooit dankbaar zijn omdat ze 

met hun afgekorte namen eerder voor vol aangezien 

zouden worden. Zelf had ze door met Harry te on-

dertekenen meer artikelen gepubliceerd gekregen en 

fondsen verworven dan het geval zou zijn geweest als 

ze met Harriet had ondertekend.

	 ‘Samantha.’ Gamma klonk kil, alsof ze haar waar-

schuwde. ‘Zorg dat de kraan goed dicht zit en kom 

snel naar de keuken.’

	 Samantha keek achterom, alsof haar spiegelbeeld 

kon uitleggen wat er aan de hand was. Zo sprak hun 

moeder nooit tegen hen. Zelfs niet als ze het verschil 

uitlegde tussen de hendel van een Marcelkrultang en 

haar eigen krultang met veerklem.

	 Zonder nadenken reikte Samantha naar de was-
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bak en sloeg haar hand om het hamertje. Met het 

stuk gereedschap achter haar rug liep ze de lange 

gang door naar de keuken.

	 Alle lampen brandden. Buiten was het inmiddels 

donker. In gedachten zag ze haar hardloopschoenen 

naast die van Charlotte op het stoepje bij de keuken-

deur staan, en ook het estafettestokje dat ergens in de 

tuin moest liggen. De keukentafel met de papieren 

borden. Plastic vorken en messen.

	 Er klonk een diepe kuch, als van een man. Maar 

misschien was het Gamma, want die hoestte de laat-

ste tijd ook zo, alsof de rook van de brand op de een 

of andere manier haar longen was binnengedrongen.

	 Weer die kuch.

	 Samantha’s nekharen gingen overeind staan.

	 De achterdeur was aan de andere kant van de 

gang, en een kring van gedempt licht omgaf het mat-

glas. Samantha keek even achterom terwijl ze door 

de gang liep. Ze zag de deurknop. Ze verbeeldde 

zich dat ze die omdraaide, ook al liep ze ervandaan. 

Bij elke stap die ze zette, vroeg ze zich af of ze zich 

dingen verbeeldde of zich zorgen moest maken, of 

misschien was het een grap, want vroeger hield haar 

moeder hen altijd graag voor de gek. Dan plakte 
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ze wiebelogen op de melkkan in de koelkast of ze 

schreef ‘Help! Ik zit vast in een toiletpapierfabriek!’ 

op de binnenkant van de wc-rol.

	 Er was maar één telefoon in het huis, het kies-

schijfapparaat in de keuken.

	 Haar vaders pistool lag in de keukenla.

	 De kogels zaten ergens in een kartonnen doos.

	 Charlotte zou haar uitlachen als ze de hamer zag. 

Samantha schoof hem achter in haar hardloopshorts. 

Het metaal voelde koud tegen haar rug, en de natte 

steel was net een omkrullende tong. Ze trok haar 

shirt over de hamer en liep de keuken in.

	 Haar hele lichaam verstijfde.

	 Het was geen grap.

	 In de keuken stonden twee mannen. Ze stonken 

naar zweet en bier en nicotine. Ze hadden zwar-

te handschoenen aan. Hun gezichten gingen schuil 

achter zwarte bivakmutsen.

	 Samantha opende haar mond. De lucht had zich 

als met watten verdicht en sloot haar keel af.

	 De een was een stuk langer dan de ander, die weer 

steviger gebouwd was. De kleine droeg een spijker-

broek en een zwart overhemd. De lange had een ver-

schoten wit concert-t-shirt aan, een spijkerbroek en 
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hoge blauwe basketbalschoenen met losse rode ve-

ters. De kleine leek gevaarlijker, maar dat was slechts 

een gevoel, want het enige wat Samantha zag achter 

de bivakmutsen, waren hun ogen en mond.

	 Niet dat ze naar hun ogen keek.

	 De Lange had een revolver.

	 Zwarthemd had een geweer, dat hij op Gamma’s 

hoofd hield gericht.

	 Ze had haar handen in de lucht. ‘Het komt goed,’ 

zei ze tegen Samantha.

	 ‘Nee, echt niet.’ Zwarthemds stem klonk gruizig 

als de staart van een ratelslang. ‘Wie is er nog meer in 

het huis?’

	 Gamma schudde haar hoofd. ‘Niemand.’

	 ‘Niet liegen, bitch.’

	 Er klonk getik. Charlotte zat aan tafel en trilde zo 

hevig dat de poten van haar stoel als een honden-

staart tegen de vloer sloegen.

	 Samantha keek de gang weer in, naar de deur, naar 

de vage lichtkring.

	 ‘Kom.’ De man met de blauwe basketbalschoenen 

gebaarde dat Samantha naast Charlotte moest gaan 

zitten. Ze zette zich langzaam in beweging, boog 

voorzichtig haar knieën en hield haar handen boven 
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de tafel. De houten hamersteel sloeg tegen de zitting 

van haar stoel.

	 ‘Wat is dat?’ Zwarthemds ogen schoten haar kant 

op.

	 ‘Sorry,’ fluisterde Charlotte. Urine vormde een 

plas op de vloer. Met neergeslagen blik schommelde 

ze heen en weer. ‘Sorry-sorry-sorry.’

	 Samantha pakte de hand van haar zusje.

	 ‘Zeg maar wat jullie willen,’ zei Gamma. ‘Dan ge-

ven we het en kunnen jullie vertrekken.’

	 ‘En als ik dat daar wil?’ Zwarthemd richtte zijn 

kraalogen op Charlotte.

	 ‘Alsjeblieft,’ zei Gamma. ‘Ik doe alles wat jullie wil-

len. Alles.’

	 ‘Alles?’ Zwarthemds toon liet er geen twijfel over 

bestaan wat hij bedoelde.

	 ‘Nee,’ zei de Lange. Hij klonk jonger, nerveus of 

misschien wel bang. ‘Daarvoor zijn we niet geko-

men.’ Onder de bivakmuts wipte zijn adamsappel op 

en neer toen hij zijn keel probeerde schrapen. ‘Waar 

is je man?’

	 Er fonkelde iets in Gamma’s ogen. Woede. ‘Op zijn 

werk.’

	 ‘Waarom staat zijn auto dan buiten?’
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	 Gamma zei: ‘We hebben maar één auto omdat...’

	 ‘De sheriff...’ Samantha zweeg, te laat beseffend 

dat ze het niet had moeten zeggen.

	 Zwarthemd keek haar weer aan. ‘Wat zei je daar?’

	 Samantha liet haar hoofd hangen. Charlotte kneep 

in haar hand. De sheriff, zo was ze haar zin begon-

nen. De sheriff zou iemand sturen die elk moment 

kon arriveren. Rusty had gezegd dat er een patrouil-

lewagen kwam, maar Rusty zei zoveel wat niet bleek 

te kloppen.

	 ‘Ze is gewoon bang,’ zei Gamma. ‘Zullen we naar 

de zitkamer gaan? Dan kunnen we erover praten, ho-

ren wat jullie willen.’

	 Er sloeg iets hards tegen Samantha’s hoofd. Ze 

proefde de vullingen in haar kiezen. Haar oren galm-

den. Het geweer. Hij drukte de loop tegen de boven-

kant van haar hoofd. ‘Je zei net iets over de sheriff. Ik 

heb je wel gehoord.’

	 ‘Nee, niet waar,’ zei Gamma. ‘Ze bedoelde –’

	 ‘Bek houden.’

	 ‘Ze wilde alleen –’

	 ‘Bek houden, zei ik!’

	 Samantha keek op toen het geweer met een zwaai 

op Gamma werd gericht.
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	 Gamma stak haar handen uit, maar heel lang-

zaam, alsof ze zand weg moest duwen. Opeens za-

ten ze allemaal in stop-motion gevangen, schokkerig 

bewegend en met lijven van klei. Samantha zag hoe 

de vingers van haar moeder zich een voor een om 

de afgezaagde loop van het geweer plooiden. Keurig 

bijgehouden nagels. Een dikke eeltplek op haar duim 

van het potlood waarmee ze altijd schreef.

	 Er klonk een bijna geruisloze klik.

	 De secondewijzer van een horloge.

	 Een deur die in het slot viel.

	 Een slagpin die tegen het slaghoedje van een pa-

troon sloeg.

	 Misschien hoorde Samantha de klik, of misschien 

nam ze het geluid intuïtief waar, want ze staarde naar 

de vinger van Zwarthemd toen hij de trekker over-

haalde.

	 Een rode explosie benevelde de lucht.

	 Bloed spoot tegen het plafond. Gutste op de vloer. 

Gloeiende, draderig rode slierten spatten over Char-

lottes hoofd en spetterden tegen de zijkant van Sa-

mantha’s hals en gezicht.

	 Gamma viel op de vloer.

	 Charlotte gilde.
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	 Samantha opende haar mond, maar het geluid 

bleef in haar borst steken. Ze was verstijfd. Warm 

bloed vormde een plas rond haar voeten. Charlottes 

gegil werd een verre echo. Alle kleur verdween. Ze 

zaten vast in zwart en wit, zoals op de foto van de 

oude boer. Zwart bloed was tegen het rooster van 

de witte airco gespoten. De vensterruit was zwart 

bespikkeld. Buiten was de avondhemel donkergrijs, 

met het eenzame speldenprikje licht van een kleine, 

verre ster.

	 Samantha bracht haar vingers naar haar hals. 

Gruis. Bot. Nog meer bloed, want alles zat onder het 

bloed. Ze voelde geklop in haar keel. Was het haar 

eigen hart of stukjes van haar moeders hart die klop-

ten onder haar trillende vingers?

	 Charlottes kreten zwollen aan tot een snerpen-

de sirene. Het zwarte bloed kleurde dieprood op 

Samantha’s vingers. De grijze keuken bloeide weer 

open in felle, verblindende, razende tinten.

	 Dood. Gamma was dood. Nooit zou ze meer zeg-

gen dat Samantha uit Pikeville moest vertrekken. 

Nooit zou ze meer kwaad op haar zijn omdat ze bij 

een proefwerk een simpele vraag had gemist, omdat 

ze niet beter haar best deed met hardlopen, omdat 
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ze geen geduld had met Charlie, omdat ze niet meer 

van haar leven maakte. 

	 Samantha wreef haar vingers samen. Ze had een 

stukje van Gamma’s tand in haar hand. Braaksel vul-

de haar mond. Ze werd door tranen verblind. Ver-

driet trilde als een stemvork in haar lichaam.

	 In een oogwenk was de wereld op zijn kop gezet.

	 ‘Bek houden!’ Zwarthemd sloeg Charlotte zo 

hard, dat ze bijna van haar stoel viel. Samantha ving 

haar op en klemde zich aan haar vast. Ze snikten het 

allebei uit, beefden, gilden. Dit kon niet. Hun moe-

der kon niet dood zijn. Straks ging ze uitleggen hoe 

het hart en de bloedvaten werkten terwijl ze haar li-

chaam langzaam weer in elkaar zette.

	 Wist je dat het gemiddelde hart elke minuut vijf li-
ter bloed door het lichaam pompt?
	 ‘Gamma,’ fluisterde Samantha. Het geweerschot 

had Gamma’s borst opengereten, haar hals, haar 

gezicht. Het linkerdeel van haar kaak was weg. Een 

stuk van haar schedel. Haar prachtige, ingewikkelde 

brein. Haar gebogen, wat afstandelijke wenkbrauw. 

Niemand zou nog dingen aan Samantha uitleggen. 

Het zou niemand meer uitmaken of ze het snapte. 

‘Gamma.’
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	 ‘Jezus!’ Woedend sloeg de Lange tegen zijn borst 

in een poging de stukken bot en weefsel weg te vegen. 

‘Jezus christus, Zach!’

	 Met een ruk draaide Samantha haar hoofd om.

	 Zachariah Culpepper.

	 De naam flitste in neonkleuren voor haar geestes-

oog. Gevolgd door: autodiefstal, dierenmishandeling, 
schending van de openbare eerbaarheid, onoorbaar 
contact met een minderjarige.

	 Charlotte was niet de enige die de dossiers van 

hun vader las. Jarenlang had Rusty Quinn Zach Cul-

pepper voor zware straffen behoed. Zijn onbetaal-

de rekeningen leidden voortdurend tot spanningen 

tussen Gamma en Rusty, vooral sinds het huis was 

afgebrand. Hij was Rusty nog twintigduizend dollar 

schuldig, maar die weigerde er werk van te maken.

	 ‘Fuck!’ Zach had Samantha’s flits van herkenning 

gezien. ‘Fuck!’

	 ‘Mama...’ Het was nog niet tot Charlotte doorge-

drongen dat alles was veranderd. Ze staarde en staar-

de naar Gamma en beefde zo hevig, dat haar tanden 

klapperden. ‘Mama, mama, mama...’

	 ‘Rustig maar.’ Samantha wilde het haar van haar 

zusje strelen, maar haar vingers bleven steken in het 
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samengeklitte bloed en bot.

	 ‘Niks rustig maar.’ Zach rukte zijn bivakmuts af. 

Hij had een harde kop. Zijn huid zat vol kraters van 

de acne. Na het schot was het bloed in rode kringen 

om zijn mond en ogen gespoten. ‘Godverdomme! Je 

had mijn naam toch niet hoeven noemen?’

	 ‘Ik... Ik... heb niet...’ stamelde de Lange. ‘Het spijt 

me.’

	 ‘We zullen het niet zeggen.’ Samantha hield haar 

blik neergeslagen, alsof ze zijn gezicht niet had ge-

zien. ‘We zeggen niks. Dat beloof ik.’

	 ‘Meid, ik heb net je moeder aan flarden geschoten. 

Denk je echt dat jullie hier levend wegkomen?’

	 ‘Nee,’ zei de Lange. ‘Daarvoor zijn we hier niet.’

	 ‘Ik ben hier om een paar rekeningen vereffenen.’ 

Zachs staalgrijze blik bestreek de keuken als een ma-

chinegeweer. ‘Ik dacht zo dat Rusty Quinn míj maar 

eens moest betalen.’

	 ‘Nee,’ zei de Lange. ‘Ik zei toch –’

	 Zach ramde het geweer in zijn gezicht. ‘Je ziet het 

grote plaatje niet. We moeten de stad uit, en dat gaat 

bergen geld kosten. Iedereen weet dat Rusty Quinn 

geld in huis heeft.’

	 ‘Het huis is afgebrand.’ Samantha hoorde de woor-
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den nog voor ze besefte dat ze uit haar eigen mond 

kwamen. ‘Alles is verbrand.’

	 ‘Fuck!’ schreeuwde Zach. ‘Fuck!’ Hij greep de Lan-

ge bij zijn arm en sleurde hem mee de gang op. Hij 

hield het geweer op de zusjes gericht, met zijn vinger 

aan de trekker.

Samantha hoorde ze woedend met elkaar fluisteren, 

maar haar brein weigerde de woorden te verwerken.

	 ‘Nee!’ Charlotte liet zich op de vloer vallen en 

reikte bevend naar de hand van hun moeder. ‘Je mag 

niet dood zijn, mama. Alsjeblieft. Ik hou van je. Ik 

hou zoveel van je.’

	 Samantha keek naar het plafond. Rode strepen 

liepen als serpentinespray kriskras over het pleis-

terwerk. Tranen stroomden over haar gezicht en 

doordrenkten de boord van het enige shirt dat de 

brand had overleefd. Even liet ze zich door verdriet 

overmannen, maar toen ontworstelde ze zich eraan. 

Gamma was er niet meer. Ze waren alleen in het huis 

met haar moordenaar, en er kwam geen patrouille-

wagen.

	 Beloof me dat je altijd voor Charlie zult zorgen…




